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AVANT-PROPOS 



Dans un précédent volume, portant le même titre 
que celui-ci, j'ai étudié les philosophes politiques qui, 
de 1800 à 1840 environ, ont analysé l'âme de ce pays 
et ont essayé de se rendre compte de ses tendances ; 
qui, frappés du développement de l'Individualisme sous 
ses deux formes parallèles et contradictoires, à savoir 
libéralisme et démocratisme, ont^ tous, chacun avec 
sa conception particulière et sa méthode propre, essayé, 
soit de lutter contre l'une et l'autre de ces deux formes 
du même sentiment (De Maistre et De Bonald), soit de 
s'appuyer sur Tinstinct de liberté pour réprimer ou 
endiguer l'instinct démocratique (Staël, Constant, 
Royer-CoUard, Guizot). 

J'ai indiqué pourquoi et comment ils avaient échoué 
les uns et les autres dans leurs tentatives, et ce qui est 
resté, toutefois, et d'intéressant et de profitable, de 
leurs travaux et de leur effort. 

Je groupe dans le volume actuel les esprits beau- 
coup plus hardis, beaucoup plus généreux, beaucoup 
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plus chimériques peut-être, les uns du reste plus grands, 
les autres plus petits que les précédents, qui, plus 
détachés de l'esprit du xviii' siècle, auquel tous ceux 
que je nommais tout à l'heure, si anti-voltairiens qu'ils 
fussent, étaient cependant attachés encore ; allant aussi 
beaucoup plus au fond des choses ; comprenant le 
problème beaucoup mieux dans toute son étendue, ou 
le sentant beaucoup plus dans toute sa gravité ; ont eu 
cette idée que Texpansion de l'Individualisme avait pour 
cause la disparition du pouvoir spirituel, qu'un pou- 
voir spirituel est nécessaire aux hommes, et qu'il fallait 
soit en restaurer un, soit en créer un nouveau. 

Et ceux qui ont cru qu'il fallait en créer un nouveau 
sont, de toute évidence, absolument différents des pen- 
seurs que j'ai étudiés dans le premier volume de ces 
Etudes. Mais ceux qui ont cru seulement quHl fallait 
en restaurer un, ne se rapprochent-ils point des de 
Bonald et des de Maistre ? — Non point ; parce qu'aucun 
de ceux que je vais étudier n'a pensé que ce fût pure- 
ment et simplement un des anciens pouvoirs spirituels 
qu'il fallait rétablir tel qu'il avait été; mais qu'on devait 
restaurer l'un ou l'autre des anciens pouvoirs spirituels 
sous une forme nouvelle et avec un nouvel esprit. 

Ainsi, soit des inventeurs d'un nouveau pouvoir 
spirituel, soit des rénovateurs ou réformateurs d'un 
pouvoir spirituel ancien, inventeurs encore en cela, 
tous , donc , esprits profondément révolutionnaires 
ou très hardiment évolutionnistes, et tous ayant pour 
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centre de leur conscience^ de leur science et de leur 
pensée, cette idée commune : « un pouvoir spirituel est 
nécessaire : d voilà les hommes que je vais essayer de 
présenter en leur vérité. 

Les uns sont des catholiques qui veulent animer le 
catholicisme d'une nouvelle vie. Ballanche et Lamen- 
nais ont en eux l'empreinte profonde du catholicisme ; 
mais ils cherchent, Tun à travers les brumes d'une 
pensée qui n'a jamais ni éprouvé le plaisir ni senti le 
besoin d'être claire, l'autre à travers le double orage 
d'une pensée fougueuse et d'une passion ardente, à 
accommoder le catholicisme à la pensée moderne, ou à 
faire entrer toute la pensée moderne dans l'esprit élargi 
et comme aéré du vieux catholicisme ; esprits puissants 
ou vigoureux, cœurs profonds, initiateurs que beau- 
coup ont suivis sans le dire, et qui, s'ils revivaient 
aujourd'hui, trouveraient, non point leur œuvre 
accomplie, et tant s'en faut, mais du moins devenues 
banales les tendances, qui, au temps où elles étaient les 
leurs, plus ou moins bien exprimées, paraissaient 
presque à tous ou des rêveries ou desénormités. 

Un autre est un protestant (le fut-il formellement, 
comme on le dit, à la fin de son existence ? Je n'en sais 
rien ; mais son esprit le fut toujours), qui croit profon- 
dément que le malheur de la France a été de n'être 
point devenue protestante au xvi® siècle, ou, au moins 
en 1790, et qu'elle gagnerait à le devenir, quoiqu'il 
soit bien tard, même aujourd'hui ; mais qui désirerait 
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un protestantisme ardent comme une foi^ combatif et 
intolérant comme une secte et libre comme une philo- 
sophie ; esprit que je crois que les contradictions n'émou- 
vaient point ; qui eût un peu étonné Calvin et infini- 
ment amusé Voltaire ; fécond cependant, plein d'idées 
historiques et philosophiques, nullement fermé, se 
développant d'une évolution continue, s'élargissant et 
aussi s'éclaircissant avec l'âge, et toujours pénétré au 
moins de cette grande idée, qu'au fond de toute ques- 
tion, quelle qu'elle soit, il y a une question morale. 

Un autre, qui eut ses petitesses et ses bornes, qu'on 
aurait le plus grand tort, pour autant, de considérer 
comme un petit esprit, a cru que la philosophie, telle 
qu'elle existait de son temps, telle qu'elle avait été, 
pour ainsi dire, installée par Royer-Collard, sans entrer 
en lutte avec les religions constituées et en les laissant 
vivre et peut-être mourir, pouvait être, elle-même, un 
pouvoir spirituel, grouper la nation autour de cinq 
ou six idées salutaires, généreuses, bien ordonnées et 
formant système, devenir elle-même une véritable 
religion qui aurait pour elle l'avenir. Il fut hanté très 
probablement des souvenirs du Socratisme et du Stoï- 
cisme. Prenant la philosophie à ce point de vue, il 
sentit naturellement le besoin de la discipliner comme 
une religion naissante et de l'arrêter dans certains 
dogmes fixes et inébranlables, et de lui donner un 
sacerdoce et un clergé. Il se fit lui-même concile, et ne 
laissa pas de se donner des airs de souverain pontife. 



AVANT-PROPOS tx 

Une religion qui serait la philosophie universitaire de 
1830 et un clergé qui serait l'Université de France, 
tel fut son rêve, qui n'était pas plus ridicule que bien 
d'autres, et auquel il a sacrifié la gloire d'être le pen- 
seur original, libre, varié et renouvelé qu'il pouvait 
être, s'enfermant lui-même dans le dogme une fois 
arrêté où les autres se plaignaient qu'il les empri- 
sonnât. 

Un autre, le plus mobile au contraire des esprits et 
extrêmement difficile à suivre dans une évolution qui 
a l'air d'une série de caprices, a cette originalité qu'il 
a poursuivi toute sa vie l'idée d'un v< pouvoir spirituel » 
sans avoir Tidée d'une « puissance spirituelle, » autre- 
ment dit qu'il a toujours voulu un gouvernement des 
âmes sans concevoir une loi des âmes. II fut comme un 
fondateur de religion qui n'aurait jamais songé qu'à 
constituer un clergé. Saint-Simon a été persuadé qu'un 
gouvernement spirituel était nécessaire et il le confie 
tantôt à tel groupe social, tantôt à tel autre ; mais pres- 
que jamais il ne pense à dire ce que ce gouvernement 
devra prescrire ou cette école enseigner ; plus persuadé 
qu'aucun autre, du reste, qu'un tel gouvernement doit 
exister, et ayant ce mérite qu'il est le premier en 
France à avoir dit qu'il en fallait un, distinct des 
religions constituées jusqu'à cette époque. 

Enfin Auguste Comte a vu tout le problème du 
pouvoir spirituel et l'a abordé avec une franchise et une 
hardiesse absolues. Il a cru, avec une égale convie- 
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tîon, que les pouvoirs spirituels anciens étaient épuisés, 
ou près de l'être ; et qu'il fallait qu'il j en eût un. Il 
a déclaré ouverte l'ère « positive » de rhumanité ; et 
n'en a pas moins estimé, n'en a estimé peut-être que 
davantage, que l'humanité devait avoir encore un 
gouvernement des âmes. Et c'est ainsi qu'il a été 
amené, comme critique, à professer le plus grand 
respect pour les religions anciennes et les services 
rendus par elles, tout en les déclarant périmées ; 
comme réformateur et inventeur, à créer de toutes 
pièces une religion nouvelle, qui n'a pas eu des des- 
tinées triomphantes, la seule pourtant, remarquons-le, 
depuis Jésus-Christ, qui sans être un simple redres- 
sement d'une religion ancienne, qui, vraiment nouvelle 
et inédite, ait subsisté et ait eu des adeptes pen- 
dant plusieurs générations, sans rien préjuger de 
l'avenir. 

Un seul des penseurs que je présente aux lecteurs 
dans ce volume n'a nullement rêvé pouvoir spirituel 
et gouvernement des âmes. II est le seul, du reste, qui 
ait été ce qu'on peut appeler un libéral radical, qui 
ait cru que la solution c^est la liberté, et que de la 
liberté même de l'homme, de l'exercice de cette liberté 
absolument respectée, le bonheur de l'humanité peut 
sortir. Seulement Fourier, tout en ne voulant aucun 
gouvernement spirituel et détestant même la morale ; 
tout en ne voulant même aucun gouvernement « tem- 
porel » ; tout en étant, comme tout libéral radical doit 
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le devenir, un pur anarchiste, conçoit un état d asso- 
ciation humaine si parfait et si compliqué qu'il ne 
pourrait être maintenu que par un gouvernement tem- 
porel d'une puissance inouïe ou par un gouvernement 
moral d'une autorité surnaturelle. Et, comme ce qu'il 
repousse le plus, c'est un pouvoir de coercition, il 
faut bien qu'il compte inconsciemment, pour l'établis- 
sement de son système, sur un pouvoir de persuasion 
extraordinaire ; et, donc, il est assez raisonnable de le 
ranger parmi les partisans d'un pouvoir spirituel, et 
de le compter comme un apôtre du pouvoir spirituel 
sans le savoir. — Sans recourir à ce détour, disons qu'il 
place le pouvoir spirituel dans chacun de nous, qu'il 
le croit immense, qu'il le croit capable de nous amener 
à nous aimer les uns les autres, qu'à compter sur lui 
d'un tel courage il l'intronise et le glorifie, et qu'il a 
ainsi sa place naturelle parmi les grands esprits reli- 
gieux dont ce volume est destiné à expliquer les 
tendances . 

Ils ont tous échoué, en définitive. Ce siècle «fécond 
en avortements, » comme on a dit avec trop d'esprit et 
trop de vraisemblance, a été cruel à ceux qui ont cru 
que l'humanité a tellement besoin d'une direction 
morale que quand elle en manque elle en restaure une 
ancienne ou en crée une. Je suis persuadé qu'ils ont 
raison ; mais ils ont raison pour le passé et pour 
l'avenir ; et ils n'ont pas été prophètes du présent. 

A rien au monde le siècle actuel n'est plus rebelle 
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qu'à une direction morale. Le jaloux individualisme est 
si près d'être absolu que même le mot € d'opinion ré- 
gnante, D qui était bien anodin, n'a plus guère de 
sens. On attribue à la formule a penser par soi-même» 
une telle importance qu'on en fait un contre- sens ; car 
on en oublie qu'il existe une nécessaire et fatale soli- 
darité intellectuelle ; que jamais personne, et non pas 
même les aliénés, n'a pensé réellement par lui-même ; 
que penser c'est d'abord comprendre et que comprendre 
est s'assimiler la pensée des autres en la modifiant parla 
sienne. — Mais on tient infiniment à avoir sa pensée à 
soi, comme s'il était possible, et à se complaire dans 
cette manière d'égoïsme cérébral. On en vient même, 
plus qu'en aucun temps peut-être, à se défier de sa 
pensée propre quand on l'aperçoit chez les autres. 

Et ses vrais sentiments sont combattas par lui 
Aussitôt qu'il les voit dans la bouche d'autrui. 

Remarquez que cet état d'esprit peut être un pré- 
lude ; que, sinon toujours, du moins souvent, un grand 
mouvement d'intelligence ou de conscience dans l'hu- 
manité a commencé par une explosion inquiétante 
d'individualisme ; que c'est de ce travail même des 
intelligences volontairement solitaires que peut sortir 
une grande pensée où se réuniront les esprits et où ils 
cesseront d'être isolés. 

Il est possible et il est souhaitable. Mais pour qno 
cet état d'esprit soit fécond, pour qu'il soit capable de 
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finir par se détruire lai-même^ et par se satisfaire en 
se détruisant, il faut qu'il soit actif. Je ne suis pas sûr 
qu'il le soit en ce moment. 

La prétention de penser par soi-même n'a d'égal 
que le peu de souci de penser en effet et une certaine 
impuissance à le faire. Il arrive que l'ardeur dont on 
tient à un droit n'est point du tout la mesure de la 
capacité d'en faire usage ; et il semble bien qu'aujour- 
d'hui on tient au droit de penser librement, beaucoup 
plus qu'on ne tient à penser quelque chose. On regarde 
toute autorité spirituelle moins comme un obstacle à 
sa croyance que comme un obstacle à la croyance qu'on 
pourrait avoir si l'on s'avisait d'en avoir une. 

S*il en était tout à fait ainsi, l'individualisme serait 
aussi stérile pour l'avenir qu'il est destructif du passé, 
serait signe certain de décadence sans être gage hypo- 
thétique de relèvement, et serait perte sans compen- 
sation. 

Tant y a qu'il existe, et qu'il s'oppose invinciblement 
pour cette heure à tout essai de gouvernement moral, 
si léger qu'il puisse être et si tolérant qu'il se pro- 
mette. 

Il ne faudrait pas dire pourtant que tout soit indi- 
vidualisme dans le temps présent. Ce n'est pas tout à 
fait cela. Convenons-en : c'est pire. Autrefois il y 
avait centralisation intellectuelle et décentralisation 
matérielle. Aujourd'hui la tendance est à une décentra- 
lisation et dispersion spirituelle en même temps qu'aune 
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centralisation matérielle comme jamais on n'en a vu 
une. Le travail, la production, l'industrie, le commerce 
se « nationalisent ; i> tout en même temps que la pensée 
devient chose absolument individuelle et personnelle 
strictement. L^État était autrefois personne morale, 
personne intellectuelle et personne religieuse ; et l'indi- 
vidu fabriquait, travaillait, vendait, échangeait. L'Etat 
pensait pour tous et prétendait imposer sa pensée à 
tous ; l'individu travaillait pour soi. Aujourd'hui 
chacun pense pour soi ; mais l'Etat tend à devenir 
producteur pour tous, marchand pour tous, industriel 
pour tous, échangeur pour tout le monde. Ce qui est 
dans le passé c'est un socialisme intellectuel ; ce qui 
est peut-être dans l'avenir c'est un socialisme industriel. 
Ce qui est dans le passé c'est l'Etat possédant les âmes ; 
ce qui est peut-être dans l'avenir c'est l'Etat possédant 
la terre. Ce qui est dans le passé c'est la liberté indi- 
viduelle du corps et la soumission individuelle de l'âme ; 
ce qui est peut-être dans l'avenir c'est la liberté indi- 
viduelle de l'âme et la soumission, le servage individuel 
du corps. 

Singulier revirement, qui a toutes ses causes dans 
des conditions économiques toutes nouvelles et qui 
contient en lui des conséquences incalculables. 

Incalculables en effet, dans tous les sens du mot ; 
car à la fois elles sont immenses et elles sont très dif- 
ficiles à prévoir et à mesurer. Un premier tableau se 
présente aux yeux qu'il est fort possible qui soit la 



AVANT-PROPOS iv 

réalité dans nn siècle. L'Etat est tout. Tous les indi- 
vidus sont des fonctionnaires. Fonctionnaire Touvrier, 
fonctionnaire le laboureur, fonctionnaire le marchand, 
c'est-à-dire l'employé des grands magasins de l'Etat. 
Mais ces individus, enrégimentés dans l'Etat quant à 
leur fonction, sont très libres quant à leur pensée, 
leur croyance, leurs goûts. Leur tribut payé à l'Etat 
par leur travail, ils sont affranchis de TEtat pendant 
tout le temps qui leur reste, et ils développent leur 
intelligence, et ils créent, suivant leurs affinités, plu- 
sieurs cîtés spirituelles indépendantes de TEtat et où 
l'Etat n'a rien à voir ; et ces cités spirituelles sont 
d'une merveilleuse influence sur les esprits et sur 
les âmes et l'humanité monte vers la lumière. Et plus 
l'Etat a absorbé en lui les forces matérielles, plus il 
laisse libres les forces spirituelles et plus il leur laisse 
de loisir pour se développer, puisque, en socialisant le 
travail national, il a aboli l'excès de travail résultant 
de la surproduction et de la concurrence. — Et 
c'est ici le rêve que caressent certains théoriciens 
socialistes. 

Mais un second tableau se dessine qui, lui aussi, 
peut bien devenir au bout d'un certain temps la réalité. 
L'Etat a bien socialisé toutes les forces matérielles ; 
mais les forces spirituelles ne se sont nullement déve- 
loppées. La nouvelle organisation sociale elle-même 
contribue à ce qu'elles ne se développent* pas. Car c'est 
peut-être en vue de la concurrence et du struggle 
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social que les individus développent leurs aptitudes 
intellectuelles, et c'est peut-être à un moment donné 
de leur vie le surcroît de ces aptitudes qu'ils appliquent 
à des idées désintéressées et avec quoi ils se font leur 
âme, leur esprit, tout leur être intellectuel. Et s^ils 
n'avaient point d'abord cultivé leurs facultés en vue du 
struggle^ il n'y aurait point de surcroît et ils n'auraient 
en eux que des êtres intellectuels assez pitoyables. On 
peut donc se figurer une société humaine où l'Etat, 
au point de vue matériel, sera tout, et où, au point de 
vue intellectuel, il n'y aura rien ; mettons peu de 
chose. Il est possible encore. — Et c'est le second ta- 
bleau, moins séduisant que le premier. 

Or remarquez, pour essayer de prévoir lequel de ces 
deux tableaux se réalisera, que de ces deux évolutions, 
socialisation des forces matérielles, individualisation puis- 
sante et finissant par être féconde des forces spirituelles ; 
c'est la première qui, au moins, paraît être fatale^ et 
la seconde qui est purement hypothétique. La socia- 
lisation des forces matérielles est bien en train de se 
faire, étant le résultat des conditions économiques du 
monde moderne. Du moins c'est vers cette socialisation 
que l'on tend, ou vers un état économique assez 
analogue. Quant à l'individualisation, puissante et finis- 
sant par être féconde, des forces spirituelles, elle n'a 
absolument rien de nécessaire ; elle est dans les désirs et 
non pas dans les prévisions. Elle peut parfaitement 
ne point se réaliser. Il n'y a aucune raison décisive pour 
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qu'elle se réalise. De ces deux évolutions la première est 
une probabilité et la seconde une espérance. Du revire- 
ment qui fait de TEtat un maître matériel au lieu du 
maître moral qu'il était, ce sont donc les conséquences 
fâcheuses qui sont à prévoir et les conséquences 
salutaires qui ne sont qu'à espérer. 

La résurrection d'un ou plusieurs pouvoirs spiri- 
tuels est donc douteuse. 

Et il est possible aussi que les deux tableaux tracés 
plus haut soient faux tous les deux. Il est bien certain 
que Tindividu dans le domaine matériel perd du ter- 
rain ; que, en attendant la socialisation du travail, des 
instruments de travail et de la matière du travail, 
l'agglomération du travail est le fait économique de 
ce temps ; que l'individu est de plus en plus enrégi- 
menté, pour ce qui est du travail, dans des agglo- 
mérations de plus en plus vastes, puissantes, absor- 
bantes et tyranniques. — Mais que cela aille jusqu'à 
la socialisation proprement dite, c'est ce qu'on ne 
sait pas et ce que, pour ma part, je ne crois point. 

Une troisième hypothèse à ajouter aux deux pré- 
cédentes est donc que les choses continueront d'aller 
comme elles vont, avec une tendance aux agglomé- 
rations de travail de plus en plus vastes. Dans cette 
situation une ou plusieurs puissances spirituelles pour- 
raient s'élever ; rien ne s'opposerait à ce qu'elles se 
formassent. Kien, non plus, il faut le dire, ne contri- 
bue très fortement à ce qu'elles se forment. 
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Je crois bien, en effet, que le fondement de toute 
religion et particulièrement le fondement de tonte 
puissance spirituelle est humilité et confiance. Humi- 
lité, qui nous pousse à croire que quelqu'un, ou quel- 
que chose, homme, groupe, surtout tradition, a plus 
de raison et plus de vérité en lui qu^isolément nous 
ne pouvons en avoir. Confiance, c'est-à-dire croyance 
que celui ou ceux que nous sentons qui ont plus 
d'esprit que nous ne songent point à nous tromper 
pour leurs intérêts, pour leur satisfaction de vanité, 
ou pour le plaisir d'avoir de l'autorité sur nous. Or 
je ne sais pas de sentiments plus étrangers à l'huma- 
nité actuelle que l'humilité et la confiance, et je ne 
serais pas étonné que ces mots eux-mêmes se réfu- 
giassent avant peu dans les dictionnaires archéolo- 
giques. 

Cet état d'esprit est destructif, non seulement de 
toute puissance spirituelle, mais de toute association 
spirituelle. Il rend impossible, non seulement la 
création do toute puissance spirituelle nouvelle , 
mais même la restauration, intégrale, du moins, 
de toute puissance spirituelle ancienne. Il condamne 
à l'irréalisation^ non seulement le rêve d'Auguste 
Comte ; non seulement le rêve de Fourier ; non 
seulement le rêve de Cousin ; mais même le rêve du 
doux Ballanche et du fongueux Lamennais. Un signe 
assez frappant de cette tendance, c'est que, même 
les religions consacrées et traditionnelles prennent 
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en ce moment le chemin de devenir de simples partis 
politiq;aes. 

Le XIX* siècle au moins n'a pas donné raison aux 
théoriciens du pouvoir spirituel, et ils seraient 
convaincus d'erreur si c'était à Tévénement qu'il 
fallût demander si Ton a raison ou si l'on a tort. 

Et cet état d'esprit peut-il changer, pour des 
causes que nous ne voyons pas à l'heure où nous 
sommes ? — Parfaitement, puisque ces causes, que 
demain peut faire naître, nous ne les voyons pas. 
Le temps est galant homme, dit un proverbe italien ; 
l'avenir l'est encore plus. Quelque sombre qu'il soit, 
il sourit toujours quand nous voulons qu'il sourie, parce 
que, lac profond et insondable, il est aussi un miroir. 

E. F. 

AvrU 1898. 
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SAINT-SIMON 



Saint-Simon est un rare exemple d'incohérence 
dans la vie, d'incohérence dans le caractère, d'incohé- 
rence dans les idées de détail, et de fixité dans l'idée 
maîtresse. 

— Autremeat dit, c'est un fou. 

— Très exactement, beaucoup plus nettement que 
Rousseau lui-même ; mais c'est un fou très intelligent, 
comme il arrive ; qui a eu comme l'intuition de ce qui 
devait être le plus grand objet des préoccupations du 
siècle ; et il n'est personne qui soit plus intéressant à 
étudier. Il est comme un germe. Tout l'arbre est en lui, 
et l'on ne connaît complètement l'arbre qu'en prenant 
du germe une connaissance aussi précise que possible. 

Incohérence dans la vie. Soldat et bon soldat, 
officier et officier de mérite, trafiquant, entrepreneur^ 
agronome, millionnaire oisif, fastueux et débauché, 
gueux manquant de pain, scribe au Mont-de-Piété, 
besoigneux nourri par un de ses anciens domestiques, 
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journaliste, pamphlétaire, philosophe, fondateur de 
religion, à peu près dieu après sa mort, il n'est aucune 
situation de fortune qu'il n'ait traversée, ni forme 
d'existence qu'il n'ait prise. Il a beaucoup souffert; mais 
il n'a pas dû s'ennuyer ; d'autant plus qu'en quelque 
état qu'il fût, il pensait toujours. 

Incohérence dans le caractère. Auguste Com(e Va 
représenté tour à tour comme le premier des hommes 
et approximativement comme le dernier. C'était selon 
l'humeur de Comte ; mais c'était aussi, dans les deux 
cas, selon la vérité. Saint-Simon fut un sage, un 
insensé, un vertueux et un vicieux, toujours dans les 
extrêmes, sauf quand il était dans l'entre-deux, courte- 
ment, aux époques ou plutôt aux heures de transition. 
C'était un Prêtée ; mais non pas le Prêtée de la 
Fable, qui est gouailleur, un Prêtée sérieux, qui 
croyait toujours être fidèle à lui-même, et qui, par 
exemple, quand, misérable, il se rappelait sa vie de 
fastueux désordres, assurait et croyait peut-être que 
c'était une expérience, indispensable au sociologue, 
qu'il avait instituée sur lui-même ; — et peut-être 
n'était-ce pas tout à fait faux. 

Incohérence dans les idées de détail. Bonapartiste ? 
Républicain? Royaliste (si l'on me permet d'appeler 
pareilles questions choses de détail) ? il ne saurait vous 
dire ce qu'il a été en ceci, ayant tour à tour dit qu'il 
fallait tailler le mont Saint-Bernard pour en faire une 
statue de Napoléon et traité Bonaparte de fou furieux, 
ce qui du reste est arrivé à quelques autres qui n'ont 
fondé aucune religion. — Parlementaire ou absolutiste? 
On peut trouver en lui quelque chose des deux sys- 
tèmes. — Aristocrate ou démocrate ? Beaucoup plutôt 
aristocrate, comme nous le verrons ; mais aristocrate 
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socialiste, comme nous dirions, et qui ne songe qu'à 
Tamélioration de la classe pauvre, et qui du reste ne 
sait pas trop de quelle sorte d^aristocratisrae il est par- 
tisan. 

Fixité de l'idée maîtresse, nous voilà au point solide. 
Saint-Simon est désordre dans toutes ses pensées et 
monomanie dans sa pensée centrale. Il a toujours voulu 
une même certaine chose : établir dans le monde, ou 
au moins en Europe, ou au moins en France, un nou- 
veau pouvoir spirituel. — Il ne peut pas se passer d'un 
pouvoir spirituel, et il n'admet pas qu^on s'en puisse 
passer. L'ancien a disparu, ou disparaît, ou doit dis- 
paraître ; il en faut un nouveau. Il Ta cherché toute sa 
vie. Toutes ses idées, quelque bizarres, désordonnées,, 
quelque incomplètes aussi, avortées, ou quittées 
aussitôt que conçues et démenties aussitôt qu'ex- 
primées, qu'elles aient été, gravitent autour de ce 
principe, de ce vœu, de cette volonté et de ce besoin. 
Dès qu'il a pris la parole, c'a été pour énoncer cette 
idée. En 1803, dans les Lettres d'un habitant de 
Genève à ses contemporains, il demande un grand 
conseil de Tintelligence, composé de douze savants et 
neuf artistes, pour gouverner les âmes d'Occident ; en 
1825, mourant, dans son Nouveau Christianisme, il 
cherche à instituer la religion de l'avenir. 

En nous demandant pourquoi il croit à la nécessité 
d'un nouveau pouvoir spirituel, comment il le conçoit, 
ce qu'il veut qu'il fasse, c'est Thistoire de toute sa pensée 
que nous allons faire, ou il ne s'en faudra pas de 
beaucoup. 
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L'ancien réorime vient de s'écrouler. Il était détes- 
table. Il était la déformation et la dégradation du monde 
du moyen âge. Pour mieux dire il en avait gardé les 
défauts et n'avait gardé aucune de ses qualités. Le 
moyen âge en avait qui étaient très grandes. L'unité 
européenne existait. (Il veut dire uniformité, laquelle 
encore était toute relative.) Une seule organisation tem- 
porelle : la féodalité ; une seule organisation spirituelle : 
la religion chrétienne. Le moyen âge a été une oc con- 
fédération européenne J>. La preuve c'est qu'il a pu 
tenter et même faire des œuvres communes, des 
oeuvres européennes, ce qui ne s'était pas vu depuis 
les llomains, et ce qui ne s'est jamais vu aux temps 
modernes. Les Croisades, qui du reste ont eu de grands 
résultats indirects, encore qu'elles aient manqué leur 
but, sont par elles-mêmes, par cela seul qu'elles ont 
pu avoir lieu, le signe d'une cohésion européenne qui 
ne s'est vue qu'une fois depuis l'antiquité. Quand 
Voltaire raille les Croisades, il est très bien guidé 
par son instinct. Il y voit le plus grand et le plus 
frappant effet d'un pouvoir spirituel qu'il déteste, ayant 
toujours eu je ne sais quel penchant à subordonner les 
puissances intellectuelles, à commencer par lui-même, 
aux souverainetés temporelles, aux gouvernements po- 
litiques, ce qui est le contraire de ce qui doit être. 

Notez encore que ce gouvernement spirituel était 
plébéien, progrès immense sur l'antiquité. La religion 
chrétienne, à remonter à ses origines, a: était essen- 
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tiellement démocratique ». Elle aurait même <r conduit 
la société à Tanarchie si Ton avait voulu l'adapter dans 
toute sa pureté au système politique 5>. Déjà au moyen 
âge elle n'avait plus, sans doute, ce caractère ; elle 
était devenue le catholicisme, qui a toujours eu des 
tendances monarcliiques. Mais encore, parce qu^on ne 
perd que très lentement le caractère de ses origines, 
elle était plébéienne d'une certaine façon. Le pouvoir 
sipiriiuèln était pas im plébéianisme^ mais il était exercé 
par des plébéiens. Chose étrange, et qui n'était point 
mauvaise, que cette corporation ouverte se recrutant 
incessamment dans le peuple et gouvernant le monde 
par l'ascendant d'une science supérieure, d'une éduca- 
tion supérieure, et d'une discipline supérieure, inven- 
tant et maintenant un pouvoir particulier à côté et au- 
dessus de celui delà force. — C'est le modèle des vraies 
aristocraties. Une aristocratie qui n'est pas héréditaire 
et qui par conséquent ne dégénère jamais, qui se 
renouvelle de tout ce qu elle trouve de bon et rend 
meilleur dans toutes les classes de la société, qui gou- 
verne par une puissance tout intellectuelle et morale, 
qui n'est pas le peuple et qui sort du peuple, qui, par 
conséquent, sans du peuple garder Tesprit, en connaît 
les besoins et les tendances, seule sait lui parler, seule 
peut le convaincre : voilà le clergé du moyen âge. C'est 
le peuple se déléguant dans une aristocratie savante 
qui est lui-même épuré, discipliné, organisé. Cela a 
existé, par un concours de circonstances étonnantes 
qui ne se sont produites qu'une fois. 

Tout cela s'est déformé et dénaturé peu à peu. — 
D'abord le catholicisme lui-même s'est écarté de son 
esprit, non seulement primitif, mais intermédiaire, qui 
est celui que nous décrivions tout à Theure, D'aristo- 
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cratie TEglise est devenue monarchie. Elle s'est peu à 
peu concentrée dans un souverain qui était le pape. 
Elle est devenue une espèce de monarchie orientale. 
Elle a ainsi augmenté la distance entre le peuple et elle. 
Elle s'est séparée de lui. Elle ne Ta plus connu. C'est pré- 
cisément sa force spirituelle, qui était sa seule vraie 
force, qu'elle perdait de la sorte. Elle l'a voulu remplacer 
par une autre. L'amour des richesses est venu, 1© souci 
et la passion de posséder le sol et le numéraire. Dégra- 
dation. Vouloir posséder le sol c'est se transformer de 
puissance spirituelle en puissance temporelle. C'est. se 
renoncer, se déclasser et s'affaiblir. Tous les efforts 
pour créer des ordres pauvres ne sont pas autre chose 
qu'un retour instinctif à l'esprit ancien de l'Eglise, 
et un effort pour retrouver contact avec le peuple, qui 
échappe. Mais ces efforts sont incomplets. Le corps do 
l'Eglise continue à être monarchique en sa discipline 
et pénétré de préoccupations temporelles en son esprit. 

Que devient-il à ainsi faire ? Comme on le pouvait 
prévoir, une simple institution politique, un simple 
corps d'État, un ordre de la nation. Lui, anciennement 
pouvoir supérieur, il est à peu près au niveau de la 
noblesse, de la bourgeoisie, et de la magistrature. De 
fait, c'est très juste. Il n'est plus le seul savant, il n'est 
plus le seul intelligent, il n'est plus le seul attaché à des 
préoccupations supérieures ; il possède, simplement, 
comme la noblesse, comme la*magistrature, comme le 
tiers : il est à leur rang. C'est le pouvoir spirituel qui 
a disparu. 

Ou plutôt il s'en est élevé un autre, de qualité très 
inférieure, et selon Saint-Simon très méprisable, celui 
des hommes de loi et de droit, des « légistes )», comme 
Saint-Simon les appelle toujours avec horreur. Ceux- 
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ci sont du peuple également, mais ne sont pas de vrais 
conducteurs du peuple. Ce sont hommes qui n'ont au- 
cune idée élevée ni aucune idée générale. Ou ils sont 
les interprètes de textes ou de traditions antiques dont 
l'esprit n'est pas applicable aux temps nouveaux et que 
le christianisme a eu précisément pour office de détruire ; 
ou ils sont les applicateurs de coutumes locales que 
n'inspire pas une grande et large et humaine pensée 
philosophique ; ou ils sont — et c'est cela qu'ils sont 
surtout — de simples commis au service et à la dévo- 
tion du pouvoir personnel qu'ils servent sans l'éclairer. 
Ils ne sont pas un corps ayant des doctrines tradition- 
nelles et un esprit général, et aussi une autonomie, qui 
puisse contre-balancer le pouvoir personnel et le con- 
tenir et le guider. Ils ne servent qu'à le constituer souve- 
rain, et à le grossir, et à l'enfler démesurément. Bref, 
c'est un pouvoir spirituel qui, en établissant et main- 
tenant un pouvoir temporel énorme, détruit tout pou- 
voir spirituel. 

Ce sont eux qui ont fait la colossale et omnipotente 
et omniàbsorhante monarchie française. Ce sont eux 
aussi qui en ont hérité après l'avoir tuée, janissaires 
qui s'aviseraient un jour qu'après avoir tué le sultan, il 
est inutile d'en proclamer un autre. Ils régnèrent seuls 
pendant la Révolution française^ qui est leur triomphe 
et le plus grand objet d'horreur que Saint-Simon ait 
connu. L'Assemblée Constituante a organisé Tavocacra- 
tie, la Convention, la <r sans-culotterie » dirigée par des 
avocats ; et il a fallu le despotisme militaire, c'est-à-dire 
un brusque retour, avec formidable aggravation, du 
pouvoir exclusivement temporel, pour nous tirer de 
ce chaos. Il n'y a rien à regretter, ni à louer, ni à 
imiter dans cette période de notre histoire qui a corn- 
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mencé par des espoirs vagues et irrationnels, continué 
par le dégoût et le recul des hommes intelligents, puis 
par le règne des passionnés, puis par l'anarchie, puis 
j)ar la réaction, et qui s'est achevée dans la dictature à 
la fois bienfaitrice, parce qu'elle était réorganisatrice, 
et funeste, parce qu'elle était délirante. 

Voilà l'œuvre ou les suites de Tœuvre de ce faux pou- 
voir spirituel qui s'est composé des légistes. 

D'autre part l'ancien pouvoir spirituel, qu'était-îl de- 
venu ? Jusqu'au xvi^ siècle, nous l'avons vu, il avait 
décliné rapidement. Un homme s'est rencontré, suivi 
par beaucoup d'autres, qui a voulu le régénérer. C'est 
Luther. Il avait une grande pensée, puisqu'il voulait 
relever le pouvoir spirituel ; il n'y a pas de pins grande 
pensée dans le monde ; mais il avait une grande pensée 
dans un petit esprit. C'était un réactionnaire borné, 
c'était un ultra-catholique. Le tort du catholicisme a 
toujours été, depuis qu'il s'est constitué, de tenir à être 
immobile ; il n'évolue pas ; ou plutôt il évolue, comme 
tout au monde ; mais il n'avoue pas qu'il évolue, et 
cela suffit pour en faire toujours une institution appa- 
remment rétrograde. Il est savant ; mais il prétend 
toujours que toute la science est dans la Bible, et à 
chaque découverte nouvelle qui semble contredire la 
Bible, il commence toujours par nier. Il est artistique ; 
mais il a toujours quelque scrupule à l'être, et, du fait 
de ces répugnances plus ou moins exprimées, il se laisse 
enlever par le paganisme, renaissant de temps en temps, 
le bénéfice et l'honneur des trésors d'art vrai qu'il con- 
tient, etc. 

Or, à cette religion immobile Luther a voulu 
opposer, substituer plutôt, une religion plus immobile 
encore. Il a prétendu revenir au christianisme primitif. 
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C'était se condamner d'un mot ; car une religion 
n'étant pas autre chose en son principe que le résumé 
des conceptions les plus élevées de l'humanité sur le 
monde entier, n'étant pas autre chose que la science hu- 
maine d'où l'humanité tire une conscience, elle doit 
suivre la marche de la science, de l'humanité cher- 
chant à savoir de plus en plus, et n'est qu'à cette con- 
dition ce qu'elle a office d'être, un pouvoir spirituel. 
Une religion, par suite, doit se proposer toujours un 
but nouveau, et par exemple, après l'abolition de l'es- 
clavage, l'abolition du servage, et après Tabolition du 
servage, l'abolition de la misère, et ainsi de suite. Dire 
qu'on revient au christianisme primitif, d'abord c'est 
faux, parce qu'on ne revient jamais ; ensuite c'est dire 
qu'on veut être plus qu'immobile, immobile en prenant 
son point d'immobilité en un temps dépassé depuis 
quinze siècles, et en un état d'esprit dépassé depuis 
cinquante générations. 

De plus Luther et ses sectateurs étaient anti-artis- 
tiques plus que le catholicisme. Singulier penchant et 
comme paradoxal au xvi® siècle ! En face d'une religion 
à laquelle on comnfence à reprocher, à laquelle on re- 
prochera de plus en plus de n'être pas belle, de n'être 
pas élégante, de n'avoir pas le caractère esthétique, 
dresser une religion qui veut avoir encore moins ce» 
caractères-là, c'est ne pas comprendre son temps et ne 
pas prévoir les temps à venir. 

Et enfin, comme, par une gageure de régres- 
sion et de contre-évolution, Luther s'attache et donne 
le goût de s'attacher à la Bible, qui est « un sot livre », 
comme si c'étaient, non pas seulement les origines du 
christianisme, mais les plus anciennes imaginations hu- 
maines, théologiques et autres — et qui ne sont pas du 

1* 
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tout les origines du christianisme — que Luther re- 
cherchât d une dilection particulière. 

Il a réussi pourtant, dira-t-on. — Nullement. En pa* 
reille affaire réussir à moitié c'est le contraire de réus- 
sir ; car ce dont il s'agit, c'est d'établir un pouvoir spi- 
rituel, et n'arriver, à côté du pouvoir spirituel ancien, 
qu'à en mettre un autre, ce n'est pas établir un pou- 
voir spirituel^ c'est briser ce qui en reste. Il y avait 
avant Luther une religion en Europe, une religion qui 
n'était plus ce qu'elle avait été, et qui n'avait jamais 
été ce qu'elle devait être, mais enfin une religion; 
après Luther, il y en a plusieurs ; cela suffit ; il n'y a 
plus de pouvoir spirituel ; il y a simplement diverses 
façons de se réunir pour s'occuper de choses divines ; 
il y a un certain nombre d'académies théologiques. 
Bataille perdue, que Luther a perdue comme ceux 
qu^il a vaincus à moitié, parce que vaincre à moitié, ou 
être vaincu à moitié, en cette affaire, c'était toujours 
perdre la bataille. 

Voilà ce que Saint-Simon entend quand il estime 
Luther réactionnaire et ultra-catholique. Il estime que 
la Réforme a été un mouvement qui a abouti à une ré- 
gression. Et voyez, ajoute-t-il, les conséquences poli- 
tiques de cette erreur. L'Europe, plus tard ce sera le 
monde, tend à l'unité. Elle l'avait, spirituellement, au 
moyen âge, plus ou moins imparfaitement, mais elle 
l'avait de manière au moins à y trouver une certaine 
satisfaction à ses instincts et à ses.besoins d'unité. Dès 
qu'elle n'a plus eu l'unité spirituelle, elle a tendu à 
l'unité temporelle. Les guerres pour la monarchie uni- 
verselle datent de ce temps-là et pour cette cause (il y 
a à cela d'autres raisons ; mais c'est la raison que 
Saint-Simon en voit). L'Europe se groupait autour 
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d'une idée. Tant qu'un pouvoir spirituel ne sera pas 
rétabli, elle n'aura pas de très fortes répugnances à se 
grouper autour d'un Charlemagne ; ou elle aura des 
raisons de le créer ou d'y acquiescer; ou le Charle- 
magne aura des raisons, et point mauvaises, à faire 
valoir. 

Telle est l'histoire de la disparition du pouvoir spiri- 
tuel en Europe et desconséquencesde cette disparition. 
Et maintenant, sous la Restauration, vers 1820, 
quelle est la situation ? Nous ne sommes pas sortis de 
l'ancien système (antérieur à 1789). Les légistes ré- 
gnaient, ils régnent ; les nobles étaient des courtisans, 
ils le sont ; les prêtres étaient des officiers de morale 
sans autorité réelle sur les âmes, surtout sans pouvoir de 
direction sur l'ensemble de la société, ils le sont encore. 
Parfaite anarchie morale et intellectuelle du reste. Qui 
donnerait l'impulsion, et qui guiderait ? Les légistes 
des chambres délibérantes ? Ils sont les dignes succes- 
seurs de leurs anciens, ou serviteurs du pouvoir, ou 
serviteurs de leurs appétits. C'est ici le pays de l'ambi- 
tion stérile. — Les hommes de lettres ? Ou ils sont des 
hommes politiques et participent de la nature de ceux 
que nous venons de dire ; ou ils sont des artistes par- 
faitement ignorants des choses sociologiques, et même, 
assez souvent, des choses morales. De plus, la littéra- 
ture est une caste , et une caste naturellement assez 
fermée. Elle aussi n'a presque aucun contact avec le 
peuple, et elle l'ignore. Elle ne dirige, et, même orga- 
nisée, elle ne dirigerait rien du tout. 

Mais est-il tant besoin de guide ? Que le peuple se 
gouverne lui-même I II se gouvernera bien. Procla- 
mons le principe de la souveraineté populaire. — Et de 
l'infaillibilité populaire, n'est-ce pas ? C'est en effet 
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nne des imaginations ridicules inventées par les légistes. 
Pour ruiner l'autorité pontificale, « ils ont transporté 
aux nations l'infaillibilité du pape » . Mais c'est un 
simple expédient de polémique : « Ces deux dogmes 
n'ont d'existence que par opposition l'un à l'autre ». 
La souveraineté du peuple ne signifie rien parce que le 
peuple « n'a jamais le loisir d'être souverain ». 0*est 
toujours quelqu^un qui est souverain à sa place. Laissons 
de côté ces puérilités. Non, <t l'ancien système » n'a pas 
disparu. 

Le xviTi® siècle n'a donc servi de rien ? — Si bien ; 
mais il a eu un office tout négatif. La philosophie 
du xviii® siècle est « toute critique ». Elle est le « cri* 
tîcisme » même. Elle n'a pas eu tort en cela : « les 
philosophes du xviii® siècle ont dû être critiques, puisque 
la première chose à faire était de mettre en évidence 
les inconvénients du système ». Seulement il faut 
observer d'abord que ces philosophes destructeurs ont 
détruit des choses qui étaient déjà plus qu'à moitié 
détruites. Ils n'ont pas combattu beaucoup le despo- 
tisme, le pouvoir temporel devenu énorme, l'abus 
incroyable du gouvernement personnel, le droit de 
guerre et de paix appartenant à un homme, c'est-à-dire 
souvent à une femme ; ils n'ont guère demandé ni 
une constitution, ni le retour, ce qui eût été quelque 
chose, à l'ancienne constitution tombée en désuétude. 
Qu'ont-ils donc fait ? Ils ont combattu le pouvoir 
spirituel et la féodalité. Ils ont attaqué des places 
démantelées. Si la jument de Roland avait un défaut 
qui effaçait toutes ses qualités, les mauvaises institutions 
que foudroyaient les philosophes du xviii* siècle avaient 
une infortune qui devait faire excuser tous leurs 
défauts et par laquelle elles revenaient à rinnocenoe. 
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Ensuite et surtout il faut observer que si, au xviii® 
siècle, féodalité et pouvoir ecclésiastique sont encore 
assez vivants pour qu'on les attaque, ont encore assez 
de poison pour qu'on les veuille tuer, la pire erreur 
serait, au xix° siècle, de rester dans le même esprit et 
de continuer à se battre contre des forteresses qui 
ne sont plus que des ombres de moulins à vent. — Et 
c'est pourtant ce qu'on fait autour de nous. On se dit 
libéral parce qu'on répète les anciennes polémiques de 
Voltaire et de Diderot ; on se croit progressiste parce 
qu'on s'acharne à démolir ce qui est rasé. Travers très 
habituel à l'esprit humain, dont la paresse trouve son 
compte à poursuivre les œuvres achevées et qui se 
donne ainsi l'illusion du travail, du courage, de l'audace, 
et même de l'esprit de suite. 

Mais ce genre d'occupations n'est pas si innocent qu'il 
en a l'air, parce que poursuivre les œuvres achevées ce 
n'est pas seulement inutile, c^est antiprogressiste, et 
par conséquent c'est une opération réactionnaire. Cela 
fait durer le passé, en apparence il est vrai, mais l'ap- 
parence même en est mauvaise encore. Mettez-vous par 
exemple, au xix® siècle, à attaquer le servage ou la 
torture comme s'ils existaient. Sans doute, vous ne les 
ftM'ez pas renaître en les supposant, mais vous mettrez 
un certain nombre d'esprits dans l'état d'imagination 
dii ils seraient si servage et torture existaient encore. 
Vous les entretiendrez dans un état d'imagination qui 
n'est plus accommodé au temps où ils vivent. Il ne faut 
j'as créer des états d'esprit anachroniques. L'état d'es- 
prit anachronique dans une partie de la nation empêche 
la nation de marcher d'un pas égal. Les jeunes gens se 
plaignent souvent que les vieillards, avec leurs idées 
d'un autre temps, retardent le mouvement général, font 
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obstacle, ou frein, au progrès, non pas même précipité, 
mais naturel et légitime. Les anachronismes d'opinion 
multiplient les vieillards outre mesure, et font les vieil- 
lards beaucoup plus vieux qu'ils ne sont. 11 y a trop de 
voltairiens, c'est-à dire de centenaires, en 1820. Le 
libéralisme de 1820 n'est pas, si Ton veut, une opi- 
nion réactionnaire ; mais c'est une opinion très en 
retard. 

11 faut renoncer à cette philosophie toute critique, 
toute négative... Sait-on bien, par exemple (ceci com- 
mence à devenir décidément paradoxal), que Bossuet, 
oui, Bossuet lui-même est plus avancé qu'un philosophe 
du xviu® siècle, ou qu'un libéral de 1820 ? Il a habitué 
les hommes à l'idée d'égalité, en leur représentant sans 
cesse, en leur montrant sans cesse en une vive lumière 
l'égalité de tous les hommes devant la mort. « Bossuet 
a été le véritable auteur de la Révolution française », 
parce que « tous les ouvrages de Bossuet ne sont que 
le développement de cette idée : tous les hommes sont 
égaux aux yeux de Dieu. Par son admirable talent, 
Bossuet a fixé l'attention générale sur Tidée d'égalité, et 
il a de cette manière inoculé la Révolution... » — Mais 
passons sur ce point de détail. Ce qui est essentiel, ce 
qu'il faut se persuader, c'est que l'œuvre de la philo- 
sophie du xviii' siècle est finie et qu'une autre œuvre 
s'impose, a: La philosophie du dernier siècle a été révo- 
lutionnaire, celle du siècle présent doit être organi- 
satrice. D 

— Et qu'est-ce qu'elle doit organiser ? Un pouvoir 
spirituel, une direction des âmes et des esprits. 
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III 



A qui sera confié co pouvoir spirituel? C'est ici 
que Saint-Simon a hésité toute sa vie. Jusqu'ici, très 
intentionnellemeut, je n'ai fait aucun état des dates 
pour exposer les idées de Saint-Simon, parce que les 
idées que je viens de rapporter sont celles qu'il a eues 
continuellement, de 1803 à 1825, depuis son premier 
ouvrage jusqu'au dernier. Maintenant il faut faire at- 
tention aux dates, au contraire, et suivre les varia- 
tions de la pensée de Saint-Simon relativement à l'or- 
ganisation du pouvoir spirituel. 

Ce pouvoir spirituel, il a voulu d'abord le confier aux 
savants, artistes, penseurs, aidés par les propriétaires. 
Les savants, artistes, penseurs gouverneront, les pro- 
priétaires les aideront de leur argent, « s ils ne veulent 
pas que les premiers y comme en 1189, jettent le peuple sur 
les seconds », - — Du reste les propriétaires ne contri- 
bueront pas au gouvernement seulement comme tribu- 
taires ; le gouvernement temporel (pouvoir exécutif?) 
leur sera abandonné. — Tel est le sens des Lettres 
d*un habitant de Genève à ses concitoyens^ lequel ne 
laisse pas d'être obscur. 

Plus tard, en 1818, dans les Vues sur la propriété et 
la législation^ c'est aux industriels que Saint-Simon 
veut que l'on confie la direction des esprits, et, à vrai 
dire, la direction de tout. L'épigraphe de l'ouvrage est 
celle-ci : « Tout par l'industrie et tout pour elle ». Le 
but en est ce qui suit : « Trouver un moyen légal pour 
que le pouvoir politique passe aux mains de l'indus- 
trie. » 
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En 1819, dans sa faipeuse Parabole^ brochure qui 
lui valut des poursuites judiciaires, il semble pencher 
à rendre une place aux savants, penseurs et artistes 
à côté des industriels dans le gouvernement normal. 
« Supposons que la France perde ses 3000 premiers «a- 
vants^ artistes et artisans,.» Supposons, d'antre part, 
qu'elle perde Monsieur, monseigneur le duc de Berrî, 
monseigneur le duc d'Angouleme, monseigneur le duo 
de Bourbon, monseigneur le duc 'd'Orléans, tous les 
ministres, tous les conseillers d'Etat, tous les maré- 
chaux, tous les évêques, tous les, préfets, sous-préfets, 
employés des m.inistères, et les juges et les 10000 pro- 
priétaires les plus riches, en tout trente mille .. . » : dans 
lequel des deux cas sera-t-elle vraiment appauvrie ? 
Pourtant ce sont ces derniers trente mille qui gou- 
vernent. Il en faut conclure que la société est mal 
faite. 

En 1821, dans le Système mdustriel^ le gouverne- 
ment est partagé entre les savants et les industriels. 
Saint-Simon commence même à revenir à sa concep- 
tion de 1803 et à replacer les savants au premier rang. 
Il remarque — ce qui est une vue qui ne manque pas 
de justesse — que si les « féodaux » et les « prêtres » 
ont perdu leur grande situation dans la société, ils 
doivent être remplacés, et le sont ch-jh : les prêtres par 
les savants, les féodaux par les industriels. Le premier 
qui ait remarqué qu^en fait la jcience remplace ou va 
remplacer la religion, et que la grande industrie est une 
espèce de féodalité me paraît être Saint-Simon. Donc, 
et cela en suivant Tindication même des faits, donnons 
le < pouvoir spirituel i> à tous les savants de TEurope* 
et le « pouvoir temporel » aux industriels. — Inutile 
d'ajouter que Saint-Simon ne définit point ce qu'il 
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entend par l'un et par l'autre de ces deux pouvoirs, 
et ne trace pas la ligne de démarcation où l'un doit 
commencer et l'autre finir. 

En 1824, dans le Catéchisme politique des Indus- 
triehy c'est aux industriels que revient le gouvernail. 
« La tendance générale étant d'être gouverné au meil- 
leur marché possible ; d'être gouverné lo moins pos- 
sible, d'êtra gouverné par les hommes les pins capa- 
bles », les industriels les plus importants doivent être 
mis à la tête de l'Etat ; car « ils sont les plus intéressé» 
au maintien de la tranquillité, à l'économie publique, à 
la limitation de l'arbitraire, et enfin ils sont préjugés 
les administrateurs les plus capables d. Ce qu'il faut 
faire cesser, c'est cet état présent d'une nation qui est 
. essentiellement industrielle et qui est menée par une 
noblesse. Oui, par une noblesse, fausseil est vrai, une no- 
blesse de parvenus, une « satrapie de roture », comme 
disait le marquis d'Argenson. La bourgeoisie s'est faite 
noblesse. « Les bourgeois sont des nobles au petit pied. » 
Une nation de travailleurs gouvernée par l'oisiveté, voilà 
ce qui est, et ne doit pas être. 

Et enfin, en 1824 encore dans les Opinions litté- 
raires, le système s'étend. Au sonnnet de l'État, le roi. 
Au-dessous de lui un pouvoir spirituel composé de 
deux académies séparées, à savoir celle des Sciences et 
celle des Beaux-Arts. Celle des Sciences sera compo- 
sée des savants, ou plutôt des scientifiques proprement 
dits: mathématiciens, physiciens, statisticiens, etc. Celle 
des Beaux- Arts comprendra littérateurs, poètes, peintres, 
sculpteurs, musiciens, théologiens et moralistes. L'Aca- 
démie des sciences fera un « code des intérêts D ; celle 
des Beaux-Arts perfectionnera nos facultés d'imagi- 
nation et de sentiment, et fera un « code des senti- 
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ments ». Ces deux académies en nommeront une troi- 
sième, collège scientifique suprême, qui fera la combi- 
naison et la synthèse de leurs découvertes. — A coté 
de ce pouvoir spirituel un pouvoir temporel, une 
assemblée de banquiers, fabriquants, négociants, agri- 
culteurs. — A côté encore de ces deux pouvoirs, ou 
au-dessous, les chambres politiques proprement dites, 
le parlement. — Quant au fonctionnement de tous ces 
rouages, il sera celui-ci : le pouvoir spirituel aura 
l'initiative. Il inventera des projetis. Ces projets seront 
soumis au pouvoir temporel qui les amen Jera. Amendés 
ainsi, ils seront présentés au roi qui les retournera aux 
Chambres politiques sous forme de projets de loi. En 
d'autres termes, pouvoir spirituel et pouvoir temporel 
seront deux conseils d'Etat chargés de mûrir les idées 
qui doivent plus tard devenir la loi, et ces idées ne 
pourront venir que d'eux, les Chambres politiques 
n'ayant que le droit d'en faire des mesures légis- 
latives. 

C'est ici le plus complet et le plus clair de tous les 
systèmes de Saint-Simon. 

Quelques diflférences, et considérables, qu'il y ait 
entre ces diverses conceptions, il faut convenir pour- 
tant qu'elles ont toutes un point commun, Taristocra- 
tisme intellectuel. Saint-Simon est un intellectualiste 
aristocrate. Il veut toujours que ce soit l'intelligence 
seule qui gouverne, ou plutôt que ce soit l'intelligence 
seule qui ait les idées, et qui ait le droit d'avoir des 
idées. Seulement, tantôt il penche à croire que ce 
sont les savants et artistes qui senties membres les plus 
intelligents de la nation, tantôt il penche à croire que 
ce sont plutôt les industriels, et tantôt enfin il les met 
sur le même rang, les uns contrôlant les autres. Mais 
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toujours c'est une aristocratie de Tesprit qu'il veut 
établir, Renan savait très bien, et il le disait, qu'il y 
avait des affinités assez nombreuses entre « Saint- 
Simon le Saint-Simonien » et lui. 

Non pas que Saint-Simon oublie ou méprise le 
peuple. Non seulement il a toujours répété que c'est 
uniquement « pour le peuple » qu'il faut gouverner, 
ce qui, après tout, va de soi ; mais encore il veut que 
le peuple, ce qui était nouveau alors, ait sa part dans 
le gouvernement, surtout le peuple des campagnes. 
Il estimait, vue très juste, qui a paru folle pendant 
une moitié de ce siècle^ et que Texpérience a démontrée 
vraie, que le peuple est la partie de la nation la plus 
conservatrice, à la condition que ce soit le peuple 
tout entier, et non pas seulement le peuple des villes. 
« Les industriels agricoles sont la classe de la nation 
la plus intéressée au maintien de Tordre. » Par con- 
séquent il faudrait qu'ils fussent maîtres des élections. 
Le moyen ? Suffrage universel ? Non pas ; ou c'est 
inutile. Il suffirait de faire payer Timpôt direct 
incombant à l'agriculture, non par le propriétaire, 
mais par le fermier. Le fermier n en serait pas plus 
chargé, les fermages baissant aussitôt d'autant, et, ce 
que le propriétaire fait payer au fermier parce qu'il 
le paie lui-même au fisc, le fermier, ne le payant plus 
au propriétaire, mais au percepteur ; mais du coup, 
de par le cens (nous sommes sous la Restauration), 
le fermier deviendrait électeur et, par le nombre, 
deviendrait le roi des urnes. {Vues sur la propriété et la 
législation, 1818) Le procédé est aussi ingénieux 
que la vue est juste. Il est probable que, dans son 
système définitif, Saint-Simon n'oubliait pas cela, 
et que ces chambres, chargées de transformer en lois 
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les idées du pouvoir spirituel, contrôlées par le 
pouvoir temporel, c'était par un suffrage constitué de 
la manière que nous venons de voir qu'il voulait qu'elles 
fussent élues. 

I^éniooratie, non pas complète, mais assez large ; 
(léuiocratie limitée et de caractère^ surtout rural, 
à la base, et ayant pour office de constituer les assem- 
blées légiférantes ; aristocratie intellectuelle au som- 
met, 7}on élue — et le mot d'académies* qu'il emploie 
enfin est significatif à cet égard, — chargée d'avoir 
des idées et seule chargée d'en avoir, formant cham- 
bres d'initiative, élaborant le progrès, source de 
la loi sans être légiférante, et d'autre part guide 
intelloctuel et moral de toute la nation : voilà pro- 
bablement la pensée complète de Saint-Simon. Le roi 
se promène au milieu de tout cela. 

L'idée originale en même temps que l'idée fixe de tous 
ces systèmes plus ou moins différents, plus ou moins 
analogues, de toutes ces rêveries plus ou moins chimé- 
riques, plus ou moins pratiques, c'est : il faut dans les 
temps modernes un clergé de savants. 
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Et ce clergé, où devra-t-il tendre, et qu'est-ce qu'il 
fera ? Quel sera son esprit, quelle sera son œuvre ? 
Il devra avoir, naturellement, l'esprit et les théories 
de Saint-Simon, lesquelles ne sont pas la précision 
même. Cependant on peut s'y reconnaître à peu près. 
Saint-Simon voudrait tirer une morale de la science, 
comme beaucoup de philosophes du xviu* siècle et 
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de la première moitié duxix® siècle. Il croit même, en 
fait^ que jamais les hommes n'ont tiré morale d'ailleurs 
que de la science. La morale a toujours été enseignée 
auK hommes par la religion, et la religion n'a jamais été 
que la synthèse de la science d'un temps. Seulement 
les religions ont toujours voulu rester immobiles, et, 
par suite, elles ont enseigné en tel temps la morale qui 
était la dernière expression de la science d'un temps très 
antérieur ; et c'est pour cela qu'il faut que les reli- 
gions se succèdent les unes aux autres, ou qu'il faut 
que la religion soit évolutive, ce qui est la même chose. 
Faisons donc et ce qu'il est rationnel de faire et ce 
qu'on a toujours fait : tirons une morale de la science 
actuelle. 

Disons par exemple : ... Et c'est juste ici que 
Saint-Simon s'est arrêté, parce que, ce qu'on a mis 
quelque temps à reconnaître, mais ce qui est vrai, 
il n'y a pas moyen de tirer une morale de la science. 
La science est Tétude de la nature, et la nature est 
immorale. On ne peut sortir de cette antinomie qu^en 
en atténuant les termes jusqu'à les fausser absolument, 
qu'en s'ingéniant à représenter la nature comme moins 
immorale qu'elle ne paraît ou qu'en tirant doucement la 
morale à la nature et la dégradant discrètement, ce qui 
fait qu^on aboutit ou à une nature qui n'est pas du tout 
la nature vraie, ou à une morale qui est immorale. Il 
n'y a pas de morale scientifique, parce qu'il n'y a pas 
de morale naturelle. 

Seulement j'ai eu tort de dire crûment que Saint- 
Simon s'est arrêté. 11 s'est arrêté comme on s'arrête 
quand on part d'un principe faux, et qu'on ne veut 
point cependant l'abandonner : il a louvoyé. La 
morale naturelle, la morale scientifique, le pht/sicisme, 
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comme on l'appelle, il ne faut pas l'enseigner pour le 
moment, a Organiser une religion fondée sur le 
physicisme... c'est se tromper ; Torganisation d'une 
nouvelle religion n'est pas encore possible. > — Provi- 
soirement il faut réserver « le physicisme aux gens 
instruits )>^ et laisser <i le déisme h la classe igno- 
rante. D 

Du reste, à l'abri de ce déisme, on pourra et on 
devra enseigner une morale très pure, très élevée. 
Cette morale consistera dans le culte du travail et 
de la fraternité. Le travail sera considéré par l'homme 
comme une obligation morale et non comme une 
nécessité physique, et ce sera la principale, l'essentielle 
différence entre les temps antiques et les temps mo- 
dernes. Vivre noblement, comme on disait autrefois, 
c'était ne rien faire. Antiquité, moyen âge et temps 
modernes jusqu'à hier en ont toujours jugé ainsi. 
C'est le contraire qui est le vrai : vivre noblement 
cest travailler. Le clergé nouveau prêchera cette 
doctrine, et arrivera à faire que « l'oisif soit puni par 
la déconsidération publi(jue. » 

Cette doctrine sera complétée par celle de la 
Fraternité. Le précepte « ne faites pas à autrui ce 
que vous ne voudriez pas qu'on vous fît » n'est pas 
odieux, il n'est pas condamnable ; mais il a quelque 
chose d'étroit, de négatif, de pharisaïque. C'est un 
précepte de justice. La justice ne suffit pas (et Saint- 
Simon pourrait faire remarquer ici, comme il l'a 
fait, du reste, à peu près, ailleurs, que ce n'est pas 
Vidée de justice qui domine dans TÉvangile). La 
justice est bonne, mais elle est inféconde ; elle est 
une règle, elle n'est nullement un excitant au bien, une 
inspiratrice de la vraie morale. De plus ce précepte a 
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au moins l'aîr d'en appeler à Tëgoïsme. Il le met en 
jeu, il l'invoque, il le fait entrer dans les considérations 
qui doivent avoir pour eiFet de nous mener au bien. 
Pour nous persuader de bien agir envers les autres, 
il nous prie de faire réflexion sur nous-mêmes. — Et 
encore, malgré cela, on n^en peut pas tirer l'idée de 
devoirs de l'homme envers soi : si je n'ai pas fait d'injus- 
tice, si je me suis abstenu de commettre contre les 
autres ce que je ne voudrais pas qu'on commît contre 
moi, j'ai accompli la loi, je suis en règle ; par conséquent 
je puis ne pas travailler, je puis être oisif, moine 
contemplateur, ascète. Mauvaise morale. — Le précepte 
doit être : « Les hommes se conduiront en frères les 
les uns avec les autres ». Les hommes sont une 
famille. Il y en a de plus forts, soit parleur intelligence, 
soit par leur richesse acquise ; ce sont les aînés. Â 
titre de frères ils doivent secourir leurs puînés, les 
petits de la maison, et de là cette maxime essentielle 
delà nouvelle législation morale : Amélioration physique 
et morale de la classe la plus pauvre, — Arrivé là, dans 
son dernier ouvrage, Saint-Simon n'a pas de peine à 
s'apercevoir qu'il récite TEvangile ; il le reconnaît, 
proclame que la morale n'a pas fait une découverte 
et ne pouvait pas en faire une seule depuis « Aimez- 
vous les uns les autres » ; et il intitule l'ouvrage qu'il 
écrit : Le nouveau christianisme. 

11 n'y a, certes, rien à objecter à cette morale de 
Saint-Simon, si ce n'est qu*on ne voit nullement 
comment il la tire de son physicisme^ ni en quoi elle 
est scientifique. Ce n'est probablement pas la nature 
qui nous enseigne à être frères les uns des autres, ni 
même à travailler quand nous pouvons faire autre- 
Xnent. La morale de Saint-Simon est une morale 
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comme une autre, ou plutôt c'est la morale^ 
enseigne, sans l'avoir fondée sur un nouveau prin< 
sur un principe lui appartenant, ni même sur ai 
principe. 

Quoi qu^il en soit, voilà ce que le clergé de sav 
devra prêcher. 

Il devra enseigner encore le culte du proorè 
c'est ici que la morale de Saint-Simon prend jus 
un certain point un caractère original. La théori 
progrès ne fonde pas sa morale, ne lui donne 
un principe, mais elle lui donne un caractère, e 
caractère évolutif ; elle la nuance selon les difFéi 
temps ; j'ajouterai qu'elle la précise, ou qu'elle pré 
à la préciser, lui donnant, ou voulant lui don 
selon chaque temps, des qualités particulières à ohi 
époque, la qualité juste qui convient à cette épo< 
C'est assez curieux. Voici, si je comprends bien 
pensée de Saint-Simon sur ce point. 

L'humanité c'est un homme (idée, pour commen 

qui n'est pas prouvée du tout, qui faisait la joi< 

Proudhon quand il la rencontrait, et qui me sem 

comme à lui, nonobstant Pascal, très contestable ;i 

poursuivons), l'humanité est un homme ; elle a 

enfance, son adolescence, sa jeunesse, son âge mûr, 

âge de déclin, sa vieillesse. Elle se comporte, dan 

développement de sa carrière, absolument comme 

homme dans le cours de sa vie. L'enfant est bâtisse 

le jeune homme artiste, l'homme mûr belliqueux, 

vieillard philosophe. Les Égyptiens sont bâtisseurs, 

Grecs artistes, les Romains belliqueux et tout le me 

âge à leur suite. L'humanité est aujourd'hui comme 

homme de quarante à quarante-cinq ans. Elle va ces 

d'être belliqueuse et elle va devenir philosophe. Or V 
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fice du moraliste consiste à tracer à Thomme ses difFé- 
rents devoirs selon les âges (|u'il traverse, et à indiquer 
à riiuraanité les devoirs particuliers que lui impose, 
parmi les devoirs éternels, l'âge auquel elle est par- 
venue. L'humanité doit toujours être juste, bienfîii- 
sante, accessible à la pitié ; mais comme les enfants 
ont des devoirs particuliers et les hommes mûrs des 
devoirs spéciaux, de même l'humanité doit avoir une 
morale particulière dans ce qu'on appelle l'antiquité, 
et une autre dans ce qu'on appelle les temps mo- 
dernes. — Je ne vois pas que Saint-Simon ait marqué 
nulle part quels sont les devoirs propres à un peuple 
de bâtisseurs, ni quels sont les devoirs spéciaux à un 
peuple d'artistes ; mais enfin telle est, en sa loi 
générale, je dirais la distribution de la morale selon 
les différents temps. 

L'essentiel est donc, à chaque époque^ de bien sa- 
voir quel est l'âge de l'humanité. Là-dessus il ne faut 
pas se tromper. Jugez du désastre si vous prescriviez 
à l'humanité enfantine les devoirs de l'humanité mûre, 
et à l'humanité philosophe les devoirs de l'humanité 
bâtissante ! On voit qu'en dernière analyse l'idée est 
de faire dépendre la morale de la philosophie de This- 
toîre. Si le cours de l'histoire modifie la morale, le 
moraliste devra se régler sur le cours de l'histoire et 
la philosophie de l'histoire sera la lumière de la morale, 
ou plutôt morale et philosophie de l'histoire ne seront 
guère qu'une même science. 

Ce n'est pas là une idée ridicule. Il est bien certain 
que les différents temps imposent à l'humanité des 
devoirs différents, comme les différentes circonstances 
imposent à Thomme de différentes obligations. Il est 
bien certain que le moraliste doit étudier l'époque où 
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il vît, comme Thomme doit faîro attention à l'âge où il 
est, parce que « qui n'a pas l'esprit de son âge, de son 
âge a tout le malheur ». Il est bien vrai, comme dit La 
Boche foucauld, que :< les vices nous attendent dans le 
cours de la vie comme des hôtes chez qui il faut saccessi- 
vement loger D, et que pareillement l'humanité rencontre 
en sa marche de nouveaux hôtes, elle aussi, avec lesquels 
il lui faut savoir de quelle manière elle doit vivre. 

On pourrait même faire remarquer que si Thomme a 
plus de devoirs à mesure qu'il avance en âge, ce qui est 
mélancolique, mais ce qui est vrai, de même aussi l'hu- 
manité est tenue d'avoir une morale plus sévère à me- 
sure qu'elle prend plus de siècles. No nous paraît-il pas 
presque naturel que les Grecs aient été comme des 
adolescents spirituels, brillants, beaux parleurs, artistes 
passionnés, très légers du reste, d'un sens moral 
faible, et à qui on pardonne tout parce qu'ils sont 
charmants? 

Mais il n'en est pas moins que, comme règle ou 
critérium d'une morale, le principe est bien fragile et 
inconsistant. Qu'il faille étudier son temps pour être 
moraliste expédient et précis, ce n'est pas douteux ; 
mais qu'il faille connaître l'âge exact de l'humanité pour 
instituer une bonne morale, voilà qui met en péril 
l'institution de cette doctrine. Nous sommes condam- 
nés à ne pas connaître l'âge de l'humanité. L'homme 
seul, et quelquefois lafemme, connaît son âge : l'huma- 
nité ne le connaît pas. Il change à tout moment selon les 
découvertes de la science, et, par exemple, rien ne nous 
dit si les Egyptiens sont l'humanité en son enfance ou 
rhumanité déjà vieille, et si « le peuple bâtisseur » 
bâtissait parce que c'est amusement de l'enfance ou 
parce que c'est manie de la vieillesse. Four en parler 
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franc, la philosophie de l'histoire, telle qne les hommes 
de 1800 à 1850 environ ont pris un plaisir infini à la 
concevoir, n'existe pas. On peut démêler Tesprit d'un 
temps ; on peut même, quoique ce soit déjà bien diffi- 
cile et bien audacieux, démêler l'esprit général d'une 
race. Trouver la loi du développement de toute l'huma- 
nité depuis ses origines que nous ne connaissons pas, 
jusqu'à son avenir que nous connuiasouB un peu mieujc , 
mais qu'on avouera que nous ne connaissons guère, c'est 
une chimère ravissante ; assimiler l'humanité à un 
homme qui se développe, encore que ce soit spécieux 
à certains égards, n'est, à le pousser trop loin et à l'ap- 
pliquer à tout, qu'un divertissement de rhétorique ; 
et, sans même chercher la loi du développement général 
de l'humanité, affirmer qu'il y en a une, c'est une hy- 
pothèse. Fonder, ou seulement régler la morale sur la 
philosophie de l'histoire, c'est donc la rattacher à 
quelque chose de beaucoup plus fragile qu'elle-même. 
Seulement remarquez bien que Saint-Simon, très 
féru de sciences, tout plein de Newton, de Laplace, 
de Black, de Cavendish, de Priestley, de Monge, de 
BerthoUet, de Lavoisier, de Fourcroy, de Guy ton, obs- 
tiné tant à donner le gouvernement spirituel de Thuma- 
nitéaux savants qu'à tirer une morale de la science, voit 
toutes choses ou prétend les voir à un point de vue 
scientifique. Or, ce développement continu et régulier 
de l'humanité, cet accroissement progressif, satus, oriusj 
iiyyrêmentum, au point de vue scientifique, et au seul 
point de vue scientifique, il est vrai. C'est dans ce sens 
seulement que Pascal le prend et dans ce sens seu- 
lement qu*il l'affirme : « L'homme s^instruit sans cesse 
dans son progrès ; car il tire avantage non seule- 
ment de sa propre expérience, mais encore de celle 



28 POLITIQUES ET MORALISTES 

de ses prédécesseurs ; parce qu'il garde toujours dans 
sa mémoire les connaissances qu'il s'est une fois ac- 
quises et que celles des anciens lui sont toujours pré- 
sentes dans les livres qu'ils en ont laissés. Et comme 
il conserve ces connaissances j il peut aussi les aug- 
menter facilement ; de sorte que les hommes sont au- 
jourd'hui en quelque sorte dans le même état où se 
trouveraient ces anciens philosophes s^ils pouvaient 
avoir vieilli jusqu'à présent en ajoutant aux connait- 
sances qu'ils avaient celles que leurs études auraient pu 
leur acquérir à la faveur de tant de siècles. De là vient 
que par une prérogative particulière, non seulement 
chacun des hommes s'avance de jour en jour dans les 
sciences; mais que tous les hommes ensemble y font un 
continuel progrès à mesure que l'univers vieillit, parce 
que la même chose arrive dans la succession des hommes 
que dans les âges différents d'un particulier. De sorte 
que toute la suite des hommes pendant le cours de tant 
de siècles doit être considérée comme un même homme 
qui subsiste toujours et qui aji^pr^nrf continuellement. » 
Voilà qui est parfaitement juste : dans Tordre scienti- 
fique, l'homme progresse. Pour celui-là donc qui pré- 
tend tirer la morale de la science, il est tout naturel 
que la morale soit évolutive, que la morale soit même 
progressive, et qu'elle suive comme pas à pas l'ascen- 
sion de l'humanité dans le savoir. Mais si le progrès 
n'existe que dans Tordre scientifique, si Thumanité ne 
s'accroît qu'en connaissances, si elle est seulement plijs 
savante qu'autrefois, si l'homme, guindé sur Tamas do 
livres qu il accumule depuis des siècles, est comme le 
voyageur qui gravit une montagne, et voit plus loin, 
ce qui est quelque chose, mais reste le même homme ; 
si Thumanité (encore faudrait-il dire Télite seulement 
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de l'humanité) est plusinstruite que jadis, mais du reste 
n^est ni plus artiste, ni plus poète, ni meilleure; il n'y a 
pas lieu de faire à la morale le sort de la science et de 
les montrer marchant du même pas, se réglant Tune 
sur l'autre et par les mêmes voies. 

Seulement il était juste de faire remarquer que, si 
Saint-Simon a eu l'idée de la morale évolutive, c'est 
parce qu'il avait l'idée de la morale scientifique, et 
que de ces deux idées celle-ci rentre dans celle-là ; car 
ce nous est toujours un honneur, et cela montre que 
nous avons l'esprit bien fait, qu'une de nos erreurs 
rentre dans une erreur plus générale. 

Voilà les doctrines que le clergé saint- sîmonieu 
devra répandre, ou plutôt^ car ces doctrines sont tou- 
jours restées chez Saint-Simon à l'état vague, voilà 
l'esprit dont il devra s'inspirer. 

11 devra, de plus, réorganiser socialement le pays et 
l'Europe. Mais ici une question se pose. Saint-Simon 
a-t-il bien été socialiste ? On peut discuter ; il n'y a pas 
de système socialiste dans Saint-Simon; et d'autre 
part les écoles socialistes, toutes les écoles socialistes 
peut-être, sont autorisées à s'appuyer sur certaines 
phrases et même sur certaines pages de Saint-Simon. 
M. Georges Weill dans son Essai sur Saint-Simon a 
raison d'appeler Saint-Simon non pas a: notre premier 
socialiste » par exemple, mais « un précurseur du 
socialisme 1^ • Saint-Simon est socialiste par ses néga- 
tions et par quelques-unes de ses tendances; il l'est par 
ce qu'il lui arrive de nier, et par quelques-uns, quel- 
ques-uns seulement, de ses désirs, encore et toujours 
un peu confus. 

Je dis que Saint-Simon est socialiste par se» 
négations, parce qu'il n'est pas libéral. Il ne Test ni 
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en fait ni en théorie ; il ne l'est ni comme observatear 
qui regarde le monde marcher et voit où il va, ni 
comme théoricien qui se demande comment le monde 
devrait aller. En fait le monde ne va pas et ne pent 
aller dn côté de la liberté. — La cause en est la division 
et la subdivision de plus en plus minatieuse du travail. 
« La division qui s'est introduite dans les travaux a 
lié complètement les hommes ensemble. ]» Ils dépendent 
les uns des autres, et eux tous d'une organisation qu'ils 
s'imposent ou qui s'impose à eux. Pour le moindre 
objet à fabriquer il faut qu'ils soient plusieurs et 
engrenés exactement, rigoureusement, les uns aux 
autres. Ils sont des rouages. Avant même le grand déve- 
loppement du machinisme moderne, déjà les hommes 
eux-mêmes, en tant que producteurs, n'étaient pas autre 
chose qu'une machine dont chaque individu était une 
pièce. La liberté dans tout cela n'a que faire, parce que 
l'individualisme disparaît. La liberté consiste à pouvoir 
se suffire à soi-même. Est libre le colon qui vit sur la 
terre qu'il a défrichée et dont, avec sa famille, il tire 
la subsistance de sa fiimille et la sienne. N'est déjà pins 
libre l'homme qui n'a qu'un métier, et dont tout le 
monde a besoin pour ce qui est de ce métier, mais qui 
a b(îsoin de tous les autres pour tout ce qui n'est pas ce 
métier-là. Est moins libre encore, et ne Test plus du 
tout, celui qui n'a même pas un métier, mais une frac- 
tion de mi'tier, et ne sait pas et ne peut pas produire un 
clou, si ce n'est avec le concours d'autres artisans et en 
entrant dans la clouterie, et en y restant. De cette clou- 
torie il sera le serf, l'esclave, précisément parce qu'il 
n'on est qu'un rouage Mettez un rouage dans la rue 
et dites-lui (ju'il est libre, et qu'il. se tire d'affaire. De 
par la division du travail, qui est nécessaire, qai est la 
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condition même de la civilisation, l'homme n'est pas 
libre et le sera de moins en moins. La liberté dans 
ces conditions, si ce n'était pas une chimère de la pour- 
suivre, si on pouvait, même partiellement, la réaliser, 
« serait contraire au développement de la civilisation et 
à l'orcranisation d'un système bien ordonné qui exige 
que les parties soient fortement liées à l'ensemble 
et dans leur dépendance. » — Le monde ne va donc 
pas vers la liberté ; il ne marchera vers la liberté que 
s'il remonte en sens contraire de la civilisation. N y 
comptons pas. 

En théorie Saint-Simon n'est pas plus libéral qu'il 
ne Test quand il considère les faits. L'individu pour 
lui n'est nullement sacré ; c'est l'association qui est 
sacrée. Le contrat social n'a point du tout pour but 
de maintenir la liberté. c( En aucun cas le maintien 
des libertés individuelles ne peut être le but du contrat 
social. V Le but du contrat social c'est de faire l'indi- 
vidu plus heureux, et non plus libre. Le but du 
contrat social c'est de faire une association assez bien 
ordonnée pour que les individus y soient en sécurité 
et en paix. Ne vous flattez donc pas d'avoir le droit 
de faire ce que vous voudrez sans nuire à f)ersonne, 
selon la formule, et par exemple de ne rien faire, et 
de « rester les bras croisés dans l'association. Un tel 
penchant doit être réprimé sévèrement partout où il 
existe ». Votre droit ne consiste « qu'à développer 
sans entraves et avec toute l'extension possible une 
capacité temporelle ou S[>irituelle, utile à l'as-ocia- 
tion ï . — On ne peut pas nier plus ouvertement la 
liberté individuelle, et Ton ne peut pas la tenir plus 
formellement pour une séduction de l'égoïsme, digne de 
mépris et de répression. 
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Du reste, comme feront plus t«ird à peu près tous 
les socialistes, Saint-Simon remarque, ce qui en son 
temps est prévoir, que les masses populaires ne s'inté- 
ressent nullement à la liberté : a Les discussions sur 
la liberté, qui agitent beaucoup la classe moyenne, 
sont devenues à peu près indifférentes à la classe infé- 
rieure, parce qu'elle sent très bien que, dans l'état 
actuel de la civilisation, Tarbitraire ne peut jamais 
porter sur elle. » — La seconde partie de cette obser- 
vation est tout à fait fausse, et personne n'a plus 
d'intérêt que les petits à ce qu'il y ait le moins 
dWbitraîre possible dans une société ; mais la remar- 
que de fait est très juste, et prophétique. 

Saint-Simon ne serait donc nullement gêné par son 
libéralisme ou son individualisme, comme Ta été 
Proudhon plus tard, pour accepter les idées socialistes 
et leurs conséquences. Mais les a-t-il eues, au moins 
en puissance ? On peut discuter. Sur la question de la 
propriété il y aurait le pour et le contre. Saint-Simon 
semble tenir essentiellement à la propriété indivi- 
duelle. Il dit nettement : « La législation doit assurer 
le libre exercice de la propriété 5). Il dit encore : 
« C'est de la conservation ou du droit de propriété 
que l'existence de la société dépend d ; et nulle part 
dans ses œuvres on ne voit qu'il considère la dispari- 
tion de la propriété comme possible. La question ne 
semble pas s'être posée pour lui. — Il y a même en ceci 
une contradiction avec ce que nous avons vu de lui 
plus haut. Celui qui n'admet pas le droit à l'oisiveté, 
doit, s'il est logique, ne pas admettre la propriété 
individuelle, la considérer comme un abus, vouloir dé- 
truire cet abus, ou l'entourer de telles précautions, le 
gêner par tant de limitations et de vexations, qu'elles 
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équivaudraient à le détruire, et qu'il vaudrait mieux le 
supprimer. En effet, la propriété est précisément le 
moyen qu'ont trouvé pour exercer le droit à l'oisiveté 
ceux 'qui en avaient le goût, et pour assurer et éten- 
dre leur liberté individuelle ceux qui en avaient la 
passion. La propriété est autre chose aussi, sans 
doute ; elle est un moyen de puissance, elle est un 
moyen de sécurité ; elle a toujours été recherchée par 
ceux qui voulaient dominer, ou par ceux qui ne vou- 
laient pas courir les risques de la bataille de la vie, ou 
qui voulaient les courir moins, etc. ; mais elle est 
avant tout ce que je disais d'abord, un moyen trouvé 
pour consolider Teffort une fois fait, pour vivre un 
jour du travail fait antérieurement, pour se soustraire 
dès lors au service des autres et se retirer de Tasso- 
cîatîon, ou « vivre au milieu d'elle les bras croisés 3>, 
bref pour exercer, si l'on en a envie, le droit à Toisi- 
veté. La passion de la propriété est d'une part le 
goût de rindépendance, et le proverbe a raison qui dit 
que le travail c'est la liberté, à la condition qu'on 
ajoute : a le travail transformé en propriété » ; et elle 
est d'autre part le désir de conquérir le repos, et les 
hommes, en travaillant pour la propriété, font sim- 
plement ce que Pascal disait qu'ils font toujours : « ils 
tendent au repos par l'agitation. » 

Si donc l'oisiveté n'est jamais un droit, et si l'indé- 
pendance, le fait de se soustraire soi-même à l'associa- 
tion, n'est pas permis, la propriété n'est pas un droit non 
plus. Saint-Simon devait donc aboutir à nier ce droit. 
Il ne l'a jamais fait. Et si l'on tient à ce qu'il soit 
socialiste, on peut dire que la négation du droit de 
propriété était tellement contenue dans ses prémisses 
qu'il était inutile de la formellement exprimer ; et si 
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Ton tient à ce qu'il ne le soit pas, on peat dire qn'il 
est si extrêmement éloigné de Têtre que, qnand ses 
principes le mènent de ce côté-là, il ne leur permet 
pas de Vy conduire et les arrête à moitié chemin. 

Mais s'il n'a pas attaqué la propriété en elle-mêmo, 
il a dit très nettement, lui qui d'ordinaire n'est pas 
net, que tout Vvsage de la propriété peut être, doit 
être réglé par la loi, contrôlé parla loi, limité par 
la loi. La page est curieuse, très significative, indique 
bien le point où Saint-Simon voulait qu'on s'arrêtât 
en cette matière, montre et son souci de conserver la 
propriété individuelle et sa crainte que la propriété 
individuelle ne devienne ane sécession du particulier im 
sein même de l'association, et je la cite tout entière, 
parce qu'elle me semble marquer un point relativement 
précis (ie l'évolution des idées réformistes en cette ques- 
tion : a II est évident que^ dans tout pays, la loi fonda- 
mentale est celle qui établit les proiJriétés et les disposition 
pour les faire respecter; mais de ce que cette loi estfondu' 
mentale, Une résulte pas quelle ne puisse êt^e modifiée* 
Ce qui est 7\écessaire c'est une loi qui établisse le droit 
de propriété^ et non une loi qui l'établisse de telle ou 
telle manière. C'est de la conservation du droit de 
propriété que dépend V existence de la société^ mais non 
de la conservation de la loi qui a primitivement consacré 
ce droit. Cette loi dépend elle-même d'une loi supé- 
rieure et plus générale qu'elle, de cette loi de la nature 
en vertu de laquelle l'esprit humain fait de continuels 
progrès, loi dans laquelle toutes les sociétés puisent le 
droit de modifier et de perfectionner leurs institutions. 
Ainsi donc ces questions : qnellos sont les choses 
susceptibles de devenir des propriétés ? par quels 
moyens les individus peuvent-ils acquérir ces pro- 
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prîétés ? de quelle manière ont ils le droit d'en user 
lorsqu'ils les ont acquises ? sont des questions que les 
législateurs de tous les temps ont le droit de traiter 
toutes les fois qu'ils le jugent convenable ; car le 
droit individuel de propriété ne peut être fondé que 
sur V utilité commune et générale de V exercice de ce droite 
utilité qui peut varier selon les temps. » 

Nulle part Saint-Simon n'a mieux montré l'antino- 
mie qui était au fond de sa pensée sur cette question. 
Chez lui ce n'est pas, comme chez Proudhon, Imdivi- 
dualisme et le socialisme, l'idée de liberté et l'idée 
d'égalité qui luttent l'une contre l'autre ; c'est l'aris- 
tocratisme et l'idée de l'intérêt général. Saint-Simon 
est profondément aristocrate ; après tout ce que j'ai 
dit de lui, je n'ai pas besoin de le démontrer ; mais 
il veut que l'aristocratie ne serve qu'au bien commun. 
Or, rencontrant la pierre angulaire de toute aristo- 
cratie^ la propriété, il sent bien, nonobstant son aristo- 
cratie intellectuelle concentrée dans son « pouvoir 
spirituel d, que la propriété individuelle disparaissant, 
toute véritable aristocratie^ solide, durable et valant 
par elle-même, disparaît ; et donc il tient à la pro- 
priété. — Mais ne se dissimulant pas que la propriété, 
moyen d'aristocratie, est un moyen aussi de ne pas 
V exercer^ est une ressource, sans doute, pour dominer 
l'association dans l'intérêt de l'association, mais une 
ressource aussi pour se désintéresser de l'association et 
lui être inutile ; il voudrait que le propriétaire fût forcé 
d'être utile à la communauté. Il voudrait que « le droit 
individuel de propriété ne fût fondé que sur l'utilité 
commune et générale de l'exercice de ce droit, d 

De là, dans ses Vues sur la propriété et la législation^ 
ce système bizarre^ dans le détail duquel je n'entrerai 
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pas, OÙ le propriétaire, tout en restant propriétaire 
finit par être une sorte de vassal de son fermier. En 
somme, Saint-Simon a approuvé la propriété et s'en 
est défié. Il en est un partisan très soupçonneux. Il 
ne voudrait pas la sacrifier et voudrait un peu qu'elle 
se sacrifiât, et un pou Tobliorer à se sacrifier, tout au 
moins à se subordonner à l'intérêt public ; et il en 
cherche le moyen. 

D'autres viendront, nullement partages entre l'ins- 
tinct aristocratique et le souci de l'intérêt commun, 
parce qu'ils ne seront pas du tout aristocrates, qui ne 
verront dans la propriété individuelle qu'un moyen 
de domination ou une sécession, et qui, à l'un on 
l'autre titre, ou à tous les deux, la condamneront. 
D'autres viendront aussi, qui croiront que la propriété 
telle qu'elle est n'est pas du tout nuisible à l'intérêl; 
général, et au contraire, et qui la soutiendront telle 
qu'elle est, sans en vouloir changer les conditions, et 
c'est qu'ils seront convaincus, plus ou moins cons- 
ciemment, que la société a besoin d'une aristocratie. 
Aristocrate et socialiste à la fois, Saint-Simon devait 
en cette matière s'arrêter à un moyen terme, et c'est, 
avec une grande gaucherie du reste, ce qu'il a fait. 
Ce qui est encore plus aristocratique chez lui, sans 
peut-être en avoir l'air, ue sont ses idées sur « l'amé- 
lioration de la classe la plus pauvre ». C'est la mission 
principale qu'il donne à son clergé. Instruire le peuple, 
« répandre le plus promptement possible dans la classe 
des prolétaires les connaissances positives acquises » ; 
l'amuser aussi, noblement, lui communiquer les 
connaissances « qui peuvent garantir aux individus 
composant cette classe des plaisirs et des jouissanoes 
propres à développer leur intelligence »: voilà co 
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qu'il faudra poursuivre et réaliser. Ceci est le rêve 
généreux d'un bon patricien ; c'est ce que l'Eglise du 
moyen âge a constamment essayé de faire, et jamais 
n'a été plus nette chez Saint-Simon l'idée d'un clero^é 
laïque se substituant au clergé ancien, pour le pro- 
longer en quelque sorte et continuer son œuvre. — 
C'est le rêve aussi de tous ceux qu'on peut appeler les 
bons féodaux, et qui, principalement au xviii® siècle, 
avaient les yeux fixés sur le moyen âge, et le vou- 
laient en son esprit, moins ses violences et ses convul- 
sions. Rien n'est moins démocratique, malgré les appa- 
rences. Ce que le peuple — et on ne peut guère s'en 
étonner — désire le moins, ce sont des guides moraux, 
des maîtres spirituels, des directeurs de conscience. 
Son peu de goût pour le clergé chrétien s'explique en 
partie par là. Il ne veut pas être traité en enfant. Bien 
entendu, il Test cependant, et va chercher dans les 
journaux faits pour lui les directeurs d'esprits dont, 
sans le savoir, il a besoin. Mais ce qu'il n'aime pas, 
ce sont les directeurs d'esprits organisés en corps, 
ayant des traditions, de l'unité dans les vues et formant 
un ordre. En cet état ils sont comme des tuteurs, et 
il n'aime pas se sentir en tutelle. Il souffre impatiem- 
ment qu'on se permette et qu'on se pique de l'améliorer. 
Eternel adolescent , il est monitoribus asper, — L'aris- 
tocrate en est désolé et dit aux plébéiens : € Laissez« 
vous éclairer. Je ne suis que pour cela. » Le libéral 
leur dit : « A votre aise, et à vos risques. 3 Le poli- 
tique tâche de s'arranger de manière que le peuple 
soit amélioré en effet par mesures législatives sans 
s'apercevoir qu'on l'améliore et en croyant s'améliorer 
lui-même. Saint-Simon n'est ni un libéral, ni un 
politique. 

POLIT. BT MORAL. 2 
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Enfin ce qu'on rencontre chez lui de plus « socia- 
liste 3), c^est ce qu'on a appelé, une vingtaine d'années 
après lui, le « droit au travail ». Il se trouve formel- 
lement dans Saint-Simon. Il faut « classer comme 
premières dépenses de l'Etat celles qui sont nécessaires 
pour procurer du travail à tous les hommes valides, 
afin d'assurer leur existence physique. i> Pour cela 
grands a ateliers nationaux », comme on dira plus tard , 
défrichements, dessèchements de marais, routes, ponts, 
canaux. L'Etat doit le travail à l'individu. Ici Saint- 
Simon est pleinement dans son rôle de patricien, sans 
pour cela aller à l'encontre du sentiment populaire ; 
car le peuple ne déteste pas T Etat-patron, et il n'a de 
répugnance que pourTEtat-pasteur ; il tient beaucoup 
plus à son indépendance morale qu'à son indépen- 
dance économique, et, pourvu qu'il ne soit pas caté- 
chisé, il accepte d'être enrégimenté, et, pourvu qu'il 
ne soit pas sermonné, il ne lui déplaît pas d'être fonc- 
tionnaire. 

C'est tout. Saint-Simon n'a pas été plus socialiste 
que cela. La propriété respectée, mais contrainte, par 
des moyens qui restent obscurs, à se tourner à l'avan- 
tage de la communauté ; l'Etat, en tant que poav<Hr 
spirituel, améliorant la classe pauvre ; l'Etat, en tant 
que pouvoir temporel, devant le travail à cette même 
classe et le lui donnant : voilà tout le socialisme de 
Saint-Simon. Il est élémentaire, d'aucuns diront qu'il 
est enfantin. Il faut reconnaître qu'il est précurseur. 
là aristocratisme en moins, et par suite le respect de la 
propriété en moins, il deviendra le socialisme le plus 
répandu peut-être vers le milieu de ce siècle ; il sera 
le socialisme littéraire, qui a fleuri, ou sévi, comme on 
voudra, dans les environs de 1848. Il y en a an autre. 
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le socialisme scientifique, qui ne dérive pas du tout de 
Saint-Simon, qui dérive des économistes, qui se rend 
compte, comme eux, des lois absolues du travail, de la 
production et de la consommation, qui leur emprunte 
leurs découvertes et leurs constatations pour montrer 
qu'elles condamnent l'humanité à un état misérable, qui 
s'indigne alors et conclut qu'il faut tout changer, qui 
n'est, en somme, que l'économisme se révoltant contre 
ses conclusions. Mais à propos de Saint-Simon, ce n'est 
pas de ce socialisme-là que nous avons à parler. 



V 



Quand on cherche à résumer les idées de Saint- 
Simon en morale, en politique, en sociologie, on s'aper- 
çoit qu'elles ne sont pas très différentes de celles d'un 
féodal philanthrope, et qu'il a eu des conceptions assez 
analogues à celles d'un Fénelon, d'un abbé de Saint- 
Pierre, d'un marquis d'Argenson. Sa vraie originalité 
est son rêve d'établissement d'un pouvoir spirituel. 11 
est bien le premier qui ait fait et poussé loin ce projet 
qui fut la préoccupation principale d'un grand nombre 
d'hommes immédiatement après lui. Extrêmement 
conservateur à travers toutes ses témérités et ses incar- 
tades, il n'a pas pu voir disparaître l'ancien pouvoir 
spirituel sans croire à la nécessité absolue d'en élever un 
autre et un autre tout semblable au fond à ce qu'était 
l'ancien. L'ancien était un collège de savants, de clercs^ 
la prépondérance attribuée à ceux qui savent ; le nou- 
veau devrait être un clergé de savants, la prépondé- 
rance attribuée à la science et à ceux qui la possèdent. 
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Au fond la révolution qu'il rêvait était une restauration. 
Mais cotte idée, qui du reste était grande, il est le 
premier qui l'ait conçue, exprimée et soutenue avec 
une ténacité extraordinaire. 

Autour de lui Chateaubriand, de Maîstre, de Bonald, 
rêvaient et prêchaient le maintien pur et simple du 
pouvoir s{)irituel ancien ; Ballanche, et, après loi, tous 
ceux qu'on a appelés catholiques libéraux, voulaient le 
maintien du pouvoir spirituel ancien, mais accommodé 
plus ou moins aux besoins intellectuels et au tour 
d'esprit nouveau. 

Seul, Saint-Simon voulait un pouvoir spirituel nou- 
veau, créé de toutes pièces et animé d'un esprit 
absolument moderne. En même temps qu'un clergé 
nouveau, c'était bien une religion nouvelle qu'il insti- 
tuait. Ses successeurs immédiats, Comte d'un côté, 
les Saint-Simoniens de Tautre, furent tellement pé- 
nétrés de cette pensée, que, Tun et les autres, ils fon- 
dèrent de véritables religions, très différentes du 
reste et entre elles et de celle que Saint-Simon lui-même 
aurait établie ; mais ils furent également possédés de 
l'idée d'un pouvoir spirituel à établir parmi les 
hommes. — En dehors de ses successeurs immédiats, 
ridée de la nécessité d'un pouvoir spirituel a été em- 
brassée par les Lamennais, les Quinet, et, qu'on le 
remarque bien, par Cousin et les philosophes universi- 
taires eux-mêmes. Au milieu de l'anarchie intellectuelle 
du xix^ siècle, et précisément à cause d'elle et pour la 
corriger, cette idée s'est développée, a grandi^ a pris 
des forces, a tenté et séduit une foule d'esprits, ex- 
trêmement différents du reste. Elle a inquiété, excité 
aussi et aiguillonné les religions anciennes et n'a pis 
laissé de leur donner une nouvelle vie et une nouvelle 
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ardeur. Elle a été un ferment intellectuel et moral très 
puissant. 

Elle est toute naturelle, et, qu'elle tende à ramener à 
ses origines et à son état primitif une religion exis- 
tante, ou à rajeunir au contraire et ajuster aux temps 
nouveaux une religion existante, ou à établir franche- 
ment une religion nouvelle, on la trouve à tout 
instant dans Thistoire des religions; mais vers 1810 
elle a le caractère d'un atavisme. Saint-Simon a une foule 
de points communs avec les philosophes du xviii® siècle : 
optimisme, croyance au progrès, croyance à la philo- 
sophie de l'histoire, croyance à la perfectibilité indé- 
finie, etc. ; mais l'idée d'une religion nouvelle et surtout 
d'un pouvoir spirituel organisé, aucun des penseurs 
du XVIII® siècle ne Ta eue. Quelques-uns seulement des 
hommes de la Kévolution l'ont eue, et, sans qu'il faille 
dire uniquement, surtout comme moyen de polémique, 
arme de guerrre et instrument de domination person- 
nelle. Saint-Simon l'a eue en penseur, en croyant, 
et en fervent. Il l'a conçue, couvée, et caressée toute sa 
vie. Il y a ramené toutes ses préoccupations et toutes 
ses pensées. Il en est bien l'inventeur, le père. Les pre- 
mières lignes qu'il ait écrites et les dernières qui soient 
parties de sa main ont été pour elle. 

Si donc cette grande pensée a occupé de très hauts 
esprits et aussi de très nombreux esprits pendant une 
grande partie de ce siècle ; si elle a été reprise et 
remaniée de cent façons diverses qui sont toutes inté- 
ressantes ; si elle a eu des commencements d'exécu- 
tion et même des réalisations partielles dont quelques- 
unes durent encore, non sans honneur, non sans uti- 
lité ; si elle est ressaisie encore de nos jours avec une 
sorte d'obstination, et lancée à nouveau avec une 
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sorte d'entêtement de gageure, qui prouve au moins 
qu'elle est faite pour tenter toujours quelques esprits 
et surtout quelques âmes ; si, quoique échouant tou- 
jours en se heurtant à Tindividualisme moderne et à la 
passion qu'ont les hommes de nos temps de penser 
chacun par lui-même, elle subsiste cependant, vîvace, 
toujours renaissante, infatigable, et espérant contre 
toute espérance ; celui qui l'a eue le premier, après 
qu'elle était absolument disparue depuis bien longtemps, 
est certes, à tout le moins, en même temps qu'un 
cœur très vaillant, une intelligence très originale, un 
homme d'une personnalité vigoureuse, et qui avait 
beaucoup d'avenir dans l'esprit. 



FOURIER 



Fonrier est très intéressant à étudier, non seulement 
parce qu'il n'y a pas eu de rêveur qui ait eu Timagi- 
nation plus puissante à la fois et plus précise^ en sorte 
que nous voyons son rêve comme une chose concrète 
et minutieusement réalisée dans son plus petit détail ; 
mais encore parce qu'il est le premier en date des 
socialistes, et particulièrement des collectivistes, et en 
même temps l'élève direct, l'héritier immédiat de Jean- 
Jacques Rousseau. — Et donc comment tout le mouve- 
ment socialiste, tous les mouvements socialistes du 
siècle, à en excepter Proudhon, qui n'est pas socialiste, 
se rattachent directement à Rousseau, personne mieux 
que Fourier ne peut le montrer, et Fourier est essentiel 
pour qu'on le comprenne. 



Il naquit à Besançon en 1772. Il était de très 
humble bourgeoisie, fils de petits commerçants. C'est 
dans la boutique paternelle qu'il puisa l'horreur du 
commerce. Tout enfant il prévint un client d'une petite 
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fraude, ou, si Ton veut, d'une petite espièglerie com- 
merciale, usitée dans le magasin. On lui en fit des 
reproches qui durent être vifs. Il fit € le serment 
d'Annibal ï>. Il jura qu'il abolirait le commerce. Ses 
parents, en retour, lui prédirent qu'il ne serait jamais 
commerçant. — Rien de tout cela ne s'est réalisé. Il n'a 
pas aboli le commerce, et il fut commerçant à peu près 
toute sa vie. Du reste il en avait le génie, en partie du 
moins. Il était excellent, et presque merveilleux calcu- 
lateur, comptable hors ligne. Pendant toute sa jeunesse, 
il mit en usage, tout à fait contre son gré, ces qualités. 
Il fut commis voyageur, commis principal résident, 
caissier, épicier même, à son compte, pendant quelque 
temps ; il vit le commerce sous tous ses aspects, sans 
que son horreur en diminuât. C'était une idée fixe. 
Entre temps il publiait une brochure, un article on un 
livre. Son premier article, publié en 1803 dans le 
Bulletin de Lyon^ était un plan d'organisation poli- 
tique de TEurope sous ce titre : le Triumvirat continen- 
tal. Il attira l'attention du Premier Consul ou de son 
cabinet. L'imprimeur du journal, qui n'était autre que 
le père de Ballanche, fut appelé à la préfecture. On 
voulait connaître le jeune publiciste qui avait exprimé, 
sans les connaître, une partie des idées du chef de l'É- 
iat. Fourier, très amoureux d'obscurité, ne se rendit 
nullement à ce désir. 

De 1816 à 1827, ayant hérité juste de quoi vivre 
sans faire du commerce, il vécut en Bresse, tantôt à 
Talésieu, tantôt à Belley. Ce furent ses années de travail 
suivi et de méditation féconde. Plus tard, de 1827 à 
1837, peut-être ne pouvant plus subsister de ses trop 
petites rentes, il redevint teneur de livres ou caissier 
à Lyon, puis à Paris. A partir de 1830 environ, la 



FOUUIEU 45 

célébrité lui était venue, et les disciples. Il vit même 
des essais de réalisation de son système. Ses dernières 
années, par conséquent, furent heureuses. Il légua 
son héritage intellectuel et la direction de son école 
à Victor Considérant, et fut trouvé un matin mort, 
agenouillé devant son lit. 

C'était un homme timide, peut-être défiant, rangé, 
propret, méticuleux, ennemi du désordre jusqu'à la 
manie, sa vie matérielle réglée dans le plus minutieux 
détail. Il n'aimait pas à parler en public. Il en don- 
nait des raisons qui étaient peut-être vraies : qu'il ne 
voulait donner sa pensée que sous la forme arrêtée et 
définitive de Texposîtion écrite; qu'il craignait qu'un 
auditeur peu scrupuleux et de plume rapide ne donnât 
comme siennes des idées recueillies la veille à la confé- 
rence de Fourier. Il est probable que la timidité et la 
parole difficile étaient les raisons véritables de cette 
abstention. — Sans être pieux, il avait une religion 
naturelle qui était très vive, une croyance en Dieu 
très forte et profonde. On verra que la croyance en 
Dieu, et en un Dieu providentiel, qui a fait tout pour 
notre bien, est même une pièce essentielle de son 
système. Il ne faut pas oublier non plus son chapitre 
sur la concordance des Evangiles avec le système de 
Fourier, qu'il est permis de trouver amusant, mais 
qui respire un véritable respect et un véritable amour 
pour la personne et pour la parole de Jésus. 

Son éducation intellectuelle me paraît avoir été 
faible. Il était de ceux qui lisent peu. Il me semble 
avoir pratiqué les philosophes du xviii* siècle, et 
n'avoir guère été plus loin. Les dix ou douze citations 
qui reviennent chacune deux cents fois environ dans 
ses ouvrages sont des phrases de Montesquieu et 

2' 



46 POLITIQUES ET MORALISTES 

Bousseau, des vers de Jean-Baptiste Rousseau et 
Voltaire. Il avait une certaine instruction scientifique 
très superficielle, à ce qu'il me semble. Il ne connaît 
guère ses prédécesseurs, qui sont Thomas Morus, à 
d'autres points de vue les Hussites, à d'autres égards 
encore Diderot et Rousseau, Il a les inconvénients de 
l'ignorance qui sont grands, et les avantages de l'igno- 
rance qui sont énormes. Il n'est jamais gêné par des 
souvenirs dans l'intrépidité de son affirmation et dans 
l'audace de ses constructions idéales. C'est avec une 
tranquillité magnifique qu^l affirme que d l'humanité 
se trompe depuis trois mille ans 3> et que a: SEUL d, — 
c'est lui qui met le mot en grandes majuscules^ — il 
a découvert le secret parfaitement simple qui la rendra 
en huit jours ce qu'elle doit être et ce que Dieu a voulu 
qu'elle soit. Il n'est que d'être timide pour avoir de ces 
assurances la plume à la main. 



II 



Il y a dans Fourier une critique de la civilisatioD| 
et puis une reconstitution de l'humanité, la civilisation 
étant supposée abolie. Autrement dit, si Fourier avait 
commencé par sa critique et continué par sa réédi- 
fication, il aurait suivi exactement la marche de 
Rousseau du Discours sur les arts au Contrat social. 

Sa critique de la civilisation est à peu près complète, 
et ne laisse rien subsister de ce que nous avons accoutumé 
d'appeler ainsi. A la vérité Fourier reconnaît qu'il y 
a eu, avant la civilisation, quatre états : édenisme, 
sauvagerie, patriarcat, barbarie, sur lesquels la civi- 
lisation constitue un progrès. Mais ce progrès est extrè- 
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mement léger, et pour être dans le vrai, il n'y a que 
deux états : la barbarie et Tharmonie. L'harmoûie 
existera. La barbarie légèrement adoucie est ce qu'on 
appelle civilisation ; c'est "ce qui existe. 

C'est une chose parfaitement désordonnée. Elle 
consiste dans une bataille perpétuelle, ce qui est sans 
doute la définition de l'état barbare : bataille des 
individus entre eux, bataille des individus contre Tin- 
térêt commun. Les individus luttent entre eux ; c'est ce 
qu'on appelle la concurrence, mot bien choisi, en 
vérité ; car il désigne comme un concours ce qui est 
une lutte. La concurrence, c'est la bataille pour le 
succès laissée absolument libre, avec une prime pour 
chaque élément d'immoralité que chaque individu 
pourra apporter avec lui. 

Prime au plus fort, ce qui n'est pas précisément 
immoral, mais ce qui est signe d'état de sauvagerie. 

Prime au plus rusé, dissimulé et menteur. 

Prime à celui qui se créera des appuis, c'est-à-dire à 
l'intrigant, à l'adulateur, au flatteur de passions,... et il 
convient de ne pas aller jusqu'au bout de ce chapitre. 

Prime à celui qui s abstient, qui ne se marie pa5, 
qui ne soutient pas ses parents affaiblis, qui n'est pas 
charitable, qui n'est pas généreux, bref à l'égoïste. 

Voilà les principales primes, les principales chances 
de succès. 

Il s'ensuit que l'humanité est précisément organisée 
pour mettre à sa tête les pires de ses membres. Ce qui 
s'en faut n'est qu'exception, tout à fait contraire à la 
règle, au mécanisme même de l'organisation générale. 
Cela n'a même pas besoin d'être prouvé, tant c'est le 
fait même, le fait général constant, devenu loi ; mais 
Foiirier pourrait montrer dans un exemple plus frap- 
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pant, parce qu'il est visible non en chaque individu 
qui réussit, mais dans une classe tout entière, comment 
font les aristocraties pour se maintenir : ou elles res- 
treignent le nombre de leurs enfants, ou elles inventent 
le droit d'aînesse. Cela veut dire : « Si nous avions 
chacun plus d'un enfant, nous cesserions de concentrer 
la richesse, la tradition, les signes apparents de supé- 
riorité, bref les forces sociales que nous avons ramassées 
en nous. Pour nous sauver de ce danger, nous n'aurons, 
réellement ou par fiction, qu'un enfant chacun. » Voilà 
une aristocratie fondée sur une immoralité monstrueuse 
ou une injustice révoltante. — Telle autre aristocratie, 
bien plus habile, dira : « Nous n'aurons pas d'enfants 
du tout, nous serons célibataires, nous nous perpé- 
tuerons par cooptation. Il y va de notre puissance. > 
Et en effet ceux qui ont adopté cette règle ont formé 
l'aristocratie la plus puissante que le monde ait vue. 
Il y a donc une immoralité probable à l'origine de 
tout succès individuel, une immoralité certaine à la 
base de tout succès de caste. C'est ce qui a répandu 
cette idée, à peu près universelle, qu'il n'y a pas la 
même morale pour les grands et pour les petits. La 
foule comprend vaguement qu'en Tétat actuel, étant 
donné qu'il faut des dirigeants et qu'on n'arrive à la 
tête que par une dérogation, légère si l'on peut, à la 
morale universelle, il ne faut pas trop en youloir 
à rimmoralité des grands si elle n'est que relative. 
Qu'ils la compensent par des services rendus, en diri- 
geant bien, on les tiendra quittes. Cette idée est très 
répandue. Elle est de bon sens. Seulement elle accase 
l'organisation universelle de l'humanité. 

Les individus sont en lutte les uns contre les autres ; 
ils le sont aussi chacun contre le bonheur commun. On 
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est habitué à ce spectacle, et c'est pourquoi on le 
supporte ; mais dépouillez un instant Taccoutumance 
et regardez : l'intérêt individuel est partout en con- 
tradiction avec le collectif ; chaque homme a besoin 
pour son bonheur du malheur d'autrui : « L'homme 
de loi désire que la discorde s'établisse dans toutes les 
riches familles et y crée de bons procès; — le juge 
désire que la France continue à fournir annuellement 
45 700 crimes, car si on en commettait moins, des tri- 
bunaux seraient supprimés; — le médecin ne souhaite 
à ses concitoyens que honnes fièvres et bons catarrhes ; il 
gérait ruiné si tout le monde mourait sans maladie ; — 
et de même l'avocat si chaque démêlé s'accommodait 
arbitralement ; — le militaire souhaite une bonne guerre 
qui fasse tuer moitié de ses camarades ; — le pasteur 
est intéressé à ce que le mort donne et qu'il y ait de 
bons morts; — l'éligible souhaite une bonne proscription 
qui exclue moitié des titulaires et lui facilite l'accès ; — 
l'accapareur veut une bonne famine qui élève le prix 
du pain; — l'architecte désire un bon incendie qui con- 
sume une centaine de maisons... », etc. — La civi- 
lisation n'est pas autre chose. Elle n'offre pas préci- 
sément le spectacle de l'harmonie des vœux et des 
cœurs. 

Vous désirez la voir sous un jour moins lugubre ? 
Qu'à cela ne tienne. Il y a d'autres points de vue. Par 
exemple, la civilisation est Fart de mourir de faim, per- 
fectionné à miracle. — Regardez ces quatre hommes 
qui passent. L'un est un producteur, l'autre un mar- 
chand, l'autre un rentier, l'autre un soldat. Sur ces 
quatre hommes il y en a trois d'inutiles, trois qui ne 
font aucun travail productif, trois qui n'exploitent 
pas la planète et qui sont nourris, tous les trois, par 
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le quatrième. Ce sont des parasites humains. Le rentier 
ne produit rien parce que ses ancêtres ont produit. 
Le soldat ne produit rien parce qu'il protège le pro- 
ducteur, qui sans cela ne pourrait pas travailler trois 
jours. Le marchand prend un objet de la main gauche 
et le passe à un autre de la main droite ; et il est 
payé pour cela. Cest étourdissant d'ineptie. 

Si ce n'était qu'étourdissant ! Mais c*est à canse de 
ces trois improductifs sur quatre que la terre n'est pas 
habitée, qu'elle n'est pas exploitée, qu'on n'en couvre 
que le dixième de ce qu'on en pourrait couvrir, qti'on 
n'en tire que le millième de ce qu'on en pourrait tirer ; 
que la civilisation, qui se flatte de l'avoir conquise, n'en 
possède qu'une très faible partie, à peine enracinée sur 
elle, battue de tous les côtés par la barbarie ou la sau- 
vagerie primitive, îlot étroit sur l'énorme océan de la 
quasi-animalité. Ces trois parasites sur quatre (et si 
la proportion est exagérée, qu'importe, puisqu'il ne 
faudrait pas qu'il y en eût un) augmentent d'autant 
l'effort de celui qui produit et en même temps l'amortis- 
sent ; font que le bonheur est nul, le travail de ceux 
qui travaillent énorme, et que l'humanité vit tout juste, 
vit juste assez pour ne pas mourir. 

C'est même en juger trop favorablement. La vérité 
est que l'humanité n'existe pas. Etant donnés l'extrême 
supériorité intellectuelle de l'homme et le temps déjà 
très long depuis lequel il existe, ce qu'il a fait dans 
quelques régions très clairsemées devrait être partent* 
La terre entière devrait être trop cultivée, devrait être 
aménagée comme la maison de l'homme. S'il s'en faat 
de tant, c'est que Thomme n'a ni assez mnltiplié| 
ni employé d'une façon intelligente ses facultés. Iln'a 
pas su trouver le moyen de supprimer le lourd poids 
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mort des parasites que l'humanité traîne à sa suite. 
L'humanité est comme un homme qui cultiverait la 
terre avec des enfants sur les épaules. Elle fait un tra- 
vail douloureux, gauche et incomplet. Aussi s'éssaye- 
t-elle à être, plutôt qu'elle n'existe. Il y a des frag- 
ments d'humanité répandus sur la terre. L'humanité 
vraie, « remplissant la terre », selon le texte sacré, 
habitant sa maison, une partie considérable, même, de 
sa maison, n'existe pas. 

Ce n'est pas tout^ ce n'est pas assez. Luttant au 
lieu de concourir, surchargés de parasites, les hommes 
en civilisation ont raffiné l'art de ne pas vivre, par des 
procédés bien curieux, comme, par exemple, le 
maximum d'efforts pour le minimum de résultats. Il 
faut dix personnes travaillant méthodiquement pour 
faire la cuisine et le ménage de cent personnes. Il 
n'en faut même pas tant. Voilà donc quatre-vingt-dix 
êtres humains libérés de soins domestiques et pouvant 
exploiter la planète, produire, travailler à Taccrois- 
sement de l'humanité en lui permettant de s'accroître. 
Voilà une bonne économie, voilà Tordre, voilà le bon 
sens. C'en est juste le contre-pied que Thumanité a pris, 
avec complaisance. Une femme, deux femmes, quelque- 
fois plus, sont attachées à la maison d'un unique 
producteur pour préparer ses aliments et tenir en ordre 
son habitation. Dans chaque maison on fait partielle- 
ment et fort mal ce qu'on pourrait faire à moindre 
effort, à moindres frais et très bien pour une commu- 
nauté, pour une association de cent, deux cents, trois 
cents .êtres humains. L'association et la combinaison 
des efforts et la division du travail, en un seul mot la 
méthode, ne sont connues que dans la grande industrie^ 
inconnues ou repoussées dans la vie pratique. 
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Il y a là comme une recherche passionnée du tra- 
vail stérile, comme un art raffiné de la déperdition des 
efforts. On dit que l'homme est paresseux ; il n'y 
paraît pas Par Tart de ne pas combiner ses travaux, 
il travaille cent fois plus qu'il n'a en réalité besoin de 
travailler. Il ne devrait pas regarder sans rougir une 
ruche ou une fourmilière. Là , chaque individu ayant 
sa tâche réglée en vue du bien commun et propor- 
tionnellement au bien commun, chaque individu tra- 
vaille peu, et la production est énorme. La combi- 
naison de chacun pour tous, tous pour chacun, nul pour 
soi, y est si exacte qu'il n'y a pas un atome de travail 
inutile, perdu ou mal employé. Le résultat, c'est la 
multiplication rapide et indéfinie. Une tribu d'hommes 
ayant l'instinct de la fourmi peuplerait la terre en 
cent ans, sans se donner un très grand mal, consti- 
tuerait l'humanité sensée, raisonnable^ ordonnée, 
laborieuse sans fatigue, et heureuse, en un mot l'Aii- 
manite, qui n'existe pas, et dont nous n'avons qu'une 
ridicule ébauche. L'association et la combinaison des 
efforts, voilà le secret du bonheur, ou tout au moins 
du bien-être, ou plutôt de la vie humaine telle qu'elle 
devrait être vécue. 

Ce secret, et c'est ce qu'il y a de plus étrange, nous 
l'avons, nous le connaissons, et nous ne le mettons 
jamais en pratique. L'homme est un animal sociable 
qui ne veut pas vivre en société. L'homme est un 
animal qui ne peut vivre qu*en société et qui éprouve 
à la fois le besoin et l'horreur d'y vivre. On dirait qu'il 
a peur de trop réussir s'il suivait sa vocation, c Ce 
serait trop beau. » — A la vérité, cet instinct n'est pas 
trop déraisonnable. Il est certain que si l'homme était 
aussi sociable de pratique qu'il Test de nature^ la terre 
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ne Inî suffirait pas au bout de quelques siècles. Peut- 
être alors faudrait-il créer de nouveau Tindividualisme 
sous toutes ses formes et avec tous ses agréments, 
cr^er à nouveau la guerre, le parasitisme, la concurrence 
et la dispersion et incohérence des efforts ; ou plutôt 
tout cela se recréerait de soi-même, naîtrait spontané - 
mont de la situation. — Mais nous n'en sommes point 
là, n'est-ce pas ? ni n'avons risque ni peur d'y être do- 
main. Tant que l'humanité n'est pas faite, ne recourons 
point aux correctifs que pourra exiger sa perfection. 
C'est prendre trop de soin. Je ne sais pas prévoir les 
bonheurs de si loin. Il est assez curieux qu'on mette 
aux débuts de l'humanité les procédés d'obstacle au 
trop grand succès, dont il est à prévoir qu'elle n'aura 
jamais besoin. A chaque jour suffit sa tâche. Pour le 
moment nous avons à constituer l'humanité selon sa 
nature et de la manière la plus favorable à sa progres- 
sion. Ce qui est sa nature, c'est la sociabilité, c'est-à- 
dire la convergence des efforts ; ce qui retarde son 
progrès, c'est l'incohérence, qui est le vrai nom 
dont l'état dit de civilisation doit s'appeler. Créons la 
sociabilité vraie, détruisons Tincohérence, toutes les 
incohérences. Pour cela, d'un seul mot, il su-ffit de 
8 entendre. 



in 



Comment s'entendra-t-on ? Il y a un moyen qui 
vient assez naturellement à beaucoup d'assez bons 
esprits. Il existe une morale, sensiblement la même à 
toutes les époques de l'humanité et en tous les lieux 
qu'elle habite. Cette morale conseille à l'homme de 
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réprimer ses passions, c est-à-dire son égoïsme, et de 
se consacrer au bien général. Puisque c'est précisément 
en sens contraire déco que la morale conseille que la 
société est organisée, ne faudrait-il pas organiser la 
société d'après la morale ? Que la morale soit la cons- 
titution et le code, voilà les hommes forcés de i entendre^ 
forcés de faire concourir leurs efforts, forcés d'agir 
« en harmonie » au lieu d'agir en incohérence. N'est-ce 
point une solution du problème ? 

Cîe n'est pas celle de Fourier et c'est celle dont il 
veut le moins entendre parler. D'abord parce qu'il 
adore la liberté, ensuite parce qu'il a horreur de la 
morale. 

Il adore la liberté. Les hommes /orc A de s'entendre, 
forct'S d'agir harmonieusement ! Quels non-sens I On 
ne s'entend qu'entre volontés libres, on n'agit harmo- 
nieusement que par harmonie spontanée... Ce n'est pas 
Tharmonie qu'il faut imposer aux hommes ; c'est delà 
liberté elle-même qu'il faut tirer l'harmonie. — Vons ne 
croyez pas que la liberté soit capable de fonder ce con- 
cert d'etïorts ? C'est que vous ne savez pas ce que c'est 
que la liberté. Les uns la prennent pour nn acte de 
défense de l'individu contre la commnnanté, comme 
un veto opposé par le moi aux empiétements de tout* 
Demandez à M. Benjamin Constant, qui da reste a 
accueilli les essais de M. Fourier sans mépris, si ce 
n'est pas comme cela qu'il l'entend. ^ Les autres 1* 
prennent pour un principe tout négatif, bon pour la 
destruction, et même admirable pour cela, impuissant 
à rien créer ou fonder, stérile, vide. Demandez à 
M. Auguste Comte. 

Ils sont dans l'erreur. La liberté est féconde et même 
seule féconde. 
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D'abord c'est elle qui produit Teflfort. Sans elle 
rbomme n'agit pas, ou agit si mollement que propre- 
ment il ne fait rien. Parler d'harmonie d'efforts où il n'y 
a point d'effort fait, c'est un peu inutile. Ensuite la 
liberté crée ^harmonie elle-même. C'est dans sa nature, 
en ce sens que c'est sa cause finale. Elle y tend tout 
naturellement. Elle veut l'harmonie générale parce 
qu'elle est l'harmonie particulière d'une tête bien faite. 
« La liberté dans l'homme est la santé de Tâme », comme 
a dit Voltaire. Elle tend à la santé générale de Thu- 
manité, à l'accord de tous ses organes, parce qu'elle est 
la santé de l'individu. Tout individu a un penchant 
inné à modeler le monde à son image autant qu'il 
peut. Et c'est pourquoi la liberté est principe actif 
d'harmonie sociale. 

Voilà le point de départ de Fourier, l'idée maî- 
tresse et dirigeante à laquelle il tient le plus. Comte 
répétait que la liberté était une idée toute négative, 
et que l'erreur des hommes de 89 avait été de : « vouloir 
convertir les principes purement critiques en une sorte 
de conception organique » . C'est précisément ce que Fou- 
rier, tout à fait dans la tradition de 89, veut faire et 
prétend qu'il fait. Il est l'antithèse exacte d'Auguste 
Comte. Ils se font comprendre l'un l'autre admirable- 
ment. C'est avec une précision mathématique que 
chacun nie tout ce que l'autre affirme. Il est fâcheux 
qu'Auguste Comte soit un homme de génie, ou plutôt 
que Fourier n'en soit pas un : l'antithèse, sans être 
plus exacte, en serait plus belle. 

Ainsi donc, pour aller à l'harmonie, il faut partir de 
la liberté : voilà le premier point . 

Ira-t-on à ce but par la soumission aux règles de la 
morale ? Il faut bien s'en garder. Ne parlez pas de 
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morale h Fourier. Elle est pour lui la plus pernicieuse 
(les plaies sociales. Quelle qu'elle soit, et par quelques 
philosophes qu'elle ait été enseignée, et dans quelque 
système qu'on Tait fait entrer, elle est précisément ce 
qui empêche le plus les hommes de vivre en harmonie. 
Elle a tout entière pour objet la répression, la com- 
pression et suppression des passions. Or les passions, 
c'est l'homme lui-même. L'homme est un composé de 
forces actives, vives, vigoureuses, qu'on appelle les 
passions. Elles seules on lui sont des puissances, et par 
conséquent elles seules sont des puissances dans k 
société. Quand l'homme essaye de les supprimer ou 
seulement de les réduire, il travaille à se tuer. Ce qco 
le « moralisme » a essayé depuis qu'il existe, c'est de 
supprimer l'humanité. Il a répété, depuis le commen- 
cement de la période civilisée, qui a duré « trois mille 
ans de trop » : a: Faites prédominer la raison sur les 
passions. Faites de la raison la reine de l'esprit 
humain et la reine du monde. » Rien de pins vain ni 
de plus sot. L'antinomie de la raison et de la passion 
est une erreur. La raison doit collaborer avec les 
passions. Elle doit en être le ministre vigilant, mais 
subordonné et soumij. Elle doit les éclairer dans leur 
marche, les définir à elles-mêmes, les renseigner sur 
leur but, coordonner leurs efforts, en un mot les servir 
intelligemment, non les combattre, et encore moins, ce 
qui est insensé, prétendre les vaincre. Gloire aux pas- 
sions^ et surtout liberté aux passions ! 

Ne nous dites pas, M. Auguste Comte, dans votre 
styl J aussi fâcheux que vos doctrines : « Nous avons 
même vu le principe le plus général et le plus vulgaire 
de la simple morale individuelle, la subordination néces- 
saire des passions à la raison directement dénié par d'au* 
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très réformateurs, qaî, sans s'arrêtera Texpérience uni- 
verselle rationnellement sanctionnée par Tétude posi- 
tive de la nature humaine, ont tenté au contraire d'éta- 
blir, comme dogme fondamental de leur morale régé- 
nérée, la systématique domination des passions dont 
l'activité spontanée ne leur a pas paru sans doute 
assez encouragée par la simple démolition des bar- 
rières jusque-là destinées à en contenir l'impétueux 
essor ; puisqu'ils ont cru devoir en outre la développer 
artificiellement par l'application continue des stimulants 
les plus énergiques. 3> — Un tel langage, outre qu'il est 
pénible, est réactionnaire. Il marque une défiance de 
moraliste chrétien à l'égard de la nature humaine, 
laquelle est bonne. Il contredit scandaleusement l'opti- 
misme généreux qui est le fond de l'esprit philosophi- 
que du xviii® siècle et de Tesprit de la Révolution 
française. Ou nous sommes pénétrés de cet esprit et 
alors ayons confiance aux forces constitutives de notre 
nature 1 ou retournons à la morale traditionnelle tout 
entière fondée sur ce principe que l'homme est mau- 
vais et doit se combattre. Revenons au jansénisme. 
Est-ce la peine d'avoir secoué ce joug pour le repren- 
dre de la main de ceux qui prétendent, si fièrement du 
reste, rompre avec le passé ? 

Remarquez encore qu'un tel langage est révoltant 
pour un homme qui, comme Fourier, croit en Dieu. 
Pourquoi Dieu aurait-il créé les passions si les suivre 
devait être funeste à l'humanité ? Pourquoi aurait-il 
tendu ces pièges à sa créature? Pourquoi surtout leur 
aurait-il donné beaucoup plus de force, incomparable- 
ment ^ qu'à cette raison qui doit les contraindre ? Pour- 
quoi aurait-il fait des êtres qui vivent heureusement, 
ou à peu près, en suivant leurs seuls instincts, et un 
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être qui ne pourrait vivre heureux qu'à la condition 
de vaincre perpétuellement tous les siens ? Si Diea 
existe, s'il est bon, s'il est juste, s'il ne nous trompe 
pas, quatre propositions dont Fourier ne doute point, 
il nous a donné des passions fortes pour les suivre, 
une raison faible, pour qu'elle n'agisse que faiblement 
et en auxiliaire ; il a mis dans la satisfaction de nos 
passions le but à poursuivre, l'objet de nos efforts et le 
secret de notre bonheur. 

Fourier tient extrêmement à cet argument, qui n'est 
pas méprisable en effet. Le chrétien peut s'en moquer, 
Tathée peut s'en moquer, le déiste ne peut pas se dis- 
penser d'y faire attention. Le chrétien qui voit dans 
00 mon. le un instrument d'épreuve, n'estime pas que 
les passions données à l'homme soient pièges tendus, 
mais il tient qu'elles sont obstacles à vaincre pour la 
récompense. L'athée, ou seulement le positiviste, ne 
se préoccupe pas des desseins de Dieu sur nous, et peu 
lui importe que la présence des passions en nous et 
leur puissance sur nous incrimine Dieu. Le déiste pur, 
qui croit en Dieu sans croire à un autre monde, s'é- 
tonne que Dieu ait rendu si malaisé à ses enfants le sé- 
jour d'ici-bas, admire qu'il ait mis en nos cœurs tant 
do passions funestes comme pour le plaisir de les voir 
agir, et peut en arriver à se dire : «Mais peut-être sont- 
elles bonnes D. — Elles le sont, affirme Fourier, et 
c'est ce qui justifie Dieu. Elles sont toutes bonnes, 
elles sont toutes de nature à nous conduireau bonheur. 
Il ne faut en sacrifier aucune. Chacune pour sa pari 
peut et doit contribuer à assurer notre félicité parti-* 
culicre fjt la félicité générale. 

A quelle condition ? A condition de les combiner, 
et c'est tout le rôle (51e la raison doit s'attribuer. Des 
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passions harmoniensement combinées de manière à 
avoir toutes satisfactions pleines et entières, et do 
manière à ne pas se gêner les unes les autres, c'est 
le bonheur de l'humanité, et rien n'est plus facile à 
réaliser. 

Il faut d'abord que chacun suive sa vocation. Pour 
cela il suffira d'observer avec soin le penchant domi- 
nant du tout jeune enfant et de le placer dans la profes- 
sion pour laquelle il aura marqué son aptitude. — Il 
faut ensuite faire du travail une passion. Rien n'est 
plus aisé. Il suffit de le rendre attrayant. Il le sera 
déjà, puisque chacun aura pris le métier qui lui con- 
vient le mieux. 11 le sera plus encore, parce qu'on aura 
soin que chacun puisse varier ses occupations très fré- 
quemment^ passer d'un métier dans un autre, se repo- 
ser d'un travail par un autre travail, ce qui satis- 
fera la passion la plus impatiente de l'homme, la « pa- 
pillonne » ou l'inquiétude, ou le désir de change- 
ment. 

Il faut ensuite satisfaire les passions les plus fortes 
de 1 homme, le désir de posséder et de vivre dans Ta- 
bondance. — Mais comment ces passions ne seront- 
elles pas satisfaites jusqu'à la satiété quand on aura, 
en même temps que les passions, combiné les efforts ? 
Le travail par association, la terre exploitée, non indi- 
viduellement, mais par de vastes communautés con- 
centrant le labeur et partageant les produits, rendra 
cent fois plus que dans les conditions actuelles, et cha- 
cun aura cent fois plus de bien-être que le plus rich3 de 
nos riches actuels. Ce qu'il s'agit donc de mettre en 
commun, ce n'est pas le sacrifice, l'abnégation, c'est le 
désir de jouir; c'est le travail devenu attrayant, le tra- 
vail devenu varié, et le goût de Tabondance. L'homme 
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jouira quand , simplement , il voudra associer ses 
plaisirs en associant les désirs qu'il en a. L'affaire se 
réduit à ceci : vaut-il mieux vivre trois cents dans 
cent chaumières ou trois cents dans un palais ? Vaut- 
il mieux avoir cent cuisines pauvres ou un réfectoire 
magnifique ? Vaut il mieux mal cultiver cent lopins 
de terre, ou être trois cents à cultiver un beau do-' 
maine? Le palais, le magnifique réfectoire, le beau do- 
maine existent par la seule force des choses dès que 
les trois cents se mettent ensemble. Pour qu'ils se met- 
tent ensemble, que faut-il ? Non pas s'aimer les uns les 
autres , non pas se sacrifier les uns aux autres ; sim- 
plement vouloir être heureux. 

Mais Tindépendance ? — Quelle dépendance y 
a-t-il à profiter chacun du bonheur commun? Quelle 
dépendance trouvez-vous à être éclairé par le même 
soleil que votre voisin et à respirer le même air ? 
Les hommes actuels, avec leur manie de jouir de la 
terre d'une façon toute contraire à la façon dont ils 
jouissent du ciel, ressemblent à des gens qui réussi- 
raient à éteindre le soleil pour se munir chacan d'une 
lanterne. Cela n'a pas le sens commun. Cette déman- 
geaison d'indépendance pour la misère n'est pas une 
passion vraie, puisqu'elle n'est pas un désir de jouir, 
puisqu'elle n'est que la passion du malheur. Elle doit 
être une exception. Et même^ à titre d'exception^ nous 
la respecterons. Ceux qui ont pour passion maîtresse 
l'impatience de changer de lieu et de vagabonder, asso- 
cieront cette passion même et formeront des hordes 
voyageuses ayant pour mission de parcourir le monde 
et de l'explorer. Aucune passion, même exceptionnelle, 
ne doit être sacrifiée, et toutes ont leur bon emploi. 
Ainsi disparaîtront toutes ces méthodes de misère que 
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les hommes ont inventées, le ménage isole, le travail 
isolé, la concurrence, le commerce. 

Le mariage aussi, et la famille avec le ménage? — 
Non pas tout de suite. L'éducation des enfants à 
la maison, oui ; car il est absurde de consacrer une 
personne à l'éducation de quatre a bambins p, alors 
qu'une seule peut en gouverner et en élever méthodi- 
quement une trentaine ; et du reste cette éducation en 
famille empêche absolument que l'éveil de la vocation 
paisse se produire et que la découverte et le contrôle 
de la vocation puissent se faire. — Quant à la famille 
bipersonnelle, quant au mariage, qui est aussi inu- 
tile, à la vérité, que le ménage, qui du reste contrarie 
la « papillonne », qui, encore, distrait et divertit de 
la communauté^ qui contient enfin une foule d'obs- 
tacles au bonheur, il est trop contraire au système 
pour ne pas disparaître un jour ; mais Fourier croit 
qu'avant de supprimer ce dernier reste d'individua- 
lisme, il faudra attendre que Dieu y ait, par une dé- 
claration expresse, autorisé l'humanité. 

Voilà rhumanité future, voilà le phalanstère, voilà 
le monde des « Harmoniens », voilà le grand couvent 
universel. — C'est l'abbaye de Thélème, avec le Fais ce 
que veux en principe, et dans la pratique une régle- 
mentation minutieuse s'appliquant à tous les détails 
de la vie, à tous les actes, à tous les gestes, à chaque 
heure et presque à chaque minute du jour. C'est à 
telle heure que tous les harmoniens d^un phalanstère 
feront leur premier ou sixième repas, c'est à telle 
heure que telle bande cédera par un changement de 
travail au besoin de divertissement et aux exigences 
de la « papillonne ». Leurs fantaisies seront exacte- 
ment réglées et leurs incartades mesurées mathéma- 
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tiquement. L'harmonie sera libre comme une hor- 
lof]^e. 

Cette passion de règlement est un des traits essen- 
tiels de Fourier. De quoi qu'il traite, c'est toujours 
avec des plans laborieusement combinés, des cr gra- 
phiques », des tableaux aux divisions, subdivisions, 
récapitulations, chiffres, accolades, renvois, points de 
repère et signes conventionnels extrêmement compli- 
qués. Ou retrouve là Thomme méthodique et un peu 
maniaque dans sa vie privée, Thomme de bureau qui 
a la passion du classement, comme le sous-préfet de 
Daudet, et qui éprouve des jouissances graves devant 
la orrande feuille à dix-huit colonnes et à trois cent huit 
cases numérotées, en encres noire, rouge, bleue et 
violette, qu'il vient de tracer avec amour. 

Efc ce caractère d<) sa complexion et de son système 
n'a pas été pour rien dans le succès relatif, mais assez 
grand, qu'il a obtenu. Les deux passions principales 
et nécessaires de l'homme social, l'amour de la liberté 
et l'amour de l'ordre, il les éprouve également et les 
éprouve toutes deux avec ivresse ; il les pousse toutes 
deux à leur extrême. Il veut à la fois la liberté absolue 
et l'ordre im{)lacable. Il flatte ainsi les instincts secrets 
et puissants de tout le monde. A parcourir le monde 
qu'il crée, on s'écrie tour ii tour : « Comme on res- 
pire ! » et : « Quel bel ordre, quelle belle caserne, 
quam pulcJwa tahernacula tua, Jacob, et tentoria tua, 
Israël ! » — sans comj)ter qu'on s'écrie aussi : « Comme 
on est riche ! » S'il était parti de l'idée de satisfaire à 
la fois toutes les chimères discordantes et inconciliables 
du cœur de l'homme, il n'aurait pas fait une autre 
combinaison que celle qu'il a faite. 

Mais ce n'est pas qu'il y mette aucune intention 
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habile. C'est son idée maîtresse même que la liberté 
complète ne se trouve que dans l'ordre parfait et que 
Tordre parfait est une résultante de la liberté absolue- 
Idée philosophique très belle, très vraie même, exacte- 
ment vraie, et qui doit être môme d'une vérité pratique 
au pays des anges. Appliquez-la à vous-même, faites- 
en une règle, et, si vous pouvez, un usage personnel : 
vous verrez très bien que c'est dans une vie exactement 
ordonnée, méthodiquement agencée, que vous trou- 
verez le plus grand bénéfice de hberté, d'aisance, de 
disposition de vous-même que vous puissiez réaliser 
ici-bas ; et vous trouverez aussi naturellement que votre 
instinct de liberté tend vers cet ordre, vers cette har- 
monie, vers cotte disposition méthodique de la vie 
comme vers le meilleur moyen qu'il puisse trouver pour 
se satisfaire. Appliquer aux hommes assemblés ce qui 
est parfaitement vrai de l'homme isolé, voilà tout ce 
qu'a voulu Fourier. 

Et cela peut expliquer une antinomie qu'on remarque 
quelquefois chez les libéraux passionnés quand ils ont 
de la profondeur d'esprit et de la logique. On s'est 
étonné, non sans raison, en dernière analyse, que Rous- 
seau partît de la passion de la liberté pour aboutir au 
Contrat social , qu'il reprochât toute sa vie à la société 
d'avoir asservi et corrompu l'homme, pour aboutir, dans 
le Contrat^ à mettre l'homme pieds et poings liés sous 
la domination de la société. Il y a contradiction en 
effet ; mais elle s'explique. Les libéraux intransigeants 
deviennent parfois des autoritaires absolus dans leurs 
conclusions , quand ils s'avisent qu^en perfection l'anti- 
nomie entre la liberté et l'autorité s'évanouit ; qu'il 
n'y a antinomie entre l'individualisme et la socialité 
que dans l'état imparfait, ébauché et barbare qui est 
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celai où nous sommes ; que dans le souverain ordro, 
dans rharmonie sans défaut, et la société sera réglée ab- 
solument, mathématiquement, minutieusement, comme 
un beau rythme, et l'homme parfaitement libre, et 
d'autant plus libre, n'y ayant rien comme le désordre 
pour nous entraver et nous gêner à chaque pas ; que 
dans lamour, pour tout dire d'un mot, ordre et liberté 
seraient si concordants, si producteurs et générateurs 
Tun de l'autre, si parfaitement confondus par consé- 
quent, que leurs noms mêmes disparaîtraient et n'au- 
raient plus de sens, n'ayant de sens que par l'opposition 
des choses qu'ils désignent et que parce que les choses 
qu'ils désignent sont actuellement opposées. — Voilà 
peut-être pourquoi Rousseau, libéral intransigeant, se 
trouve être dans le Contrat social autoritaire absolu. 

Seulement Rousseau fait appel à la force, à la force 
sociale, et à une force sociale terriblement organisée, 
pour maintenir cet ordre, qu'il veut; etFourîer, encore 
moins pratique, mais plus logique, imagine qu'il n'y aura 
pas besoin de cette force-là, que de la liberté tendant à 
son but, l'ordre parfait, et se maintenant parfait, surtira 
tout seul ; que Yharmonien se soumettra à la réglemen- 
tation la plus minutieuse que jamais cervelle de bureau- 
crate ait inventée, de lui-même et par sa nature ; ou 
plutôt qu'il ne s'y soumettra point, un tel mot n'ayant 
plus de sens, qu'il la créera de lui-même, d'instinct, de 
par son instinct harmonique, à tous les instants de sa vie ; 
et en cet état il est très vrai que la liberté créera de 
l'ordre et que l'ordre augmentera la somme de liberté 
de chacun, et que cette nouvelle liberté créera un ordro 
encore plus parfait, et indéfiniment, et que ce sera 
admirable. 

Admirable en effet, et ce l'est déjà dans les livres de 
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Fourîer, Eacore une raison de la séduction qu'il a 
exercée sur un certain nombre d'esprits. Ce commis 
aux écritures est un poète, un poète un peu puéril, 
mais un poète. Cet homme qui fait des tableaux à 
l'encre rouge, fait aussi des tableaux de peintre, qui 
ne sont pas sans agrément. Il est joli, le monde 
qu'il trace : les enfants, par brigades et par escouades 
enrégimentés selon leur âge, cueillent des fleurs, font 
des bouquets, écossent des pois, ourlent des mouchoirs ; 
les femmes, en longues théories se répandent dans les 
vergers, cueillant des cerises, tressant des guirlandes ; 
les hommes travaillent dans d'admirables ateliers avec 
la joie que donne le labeur facile, modéré, et varié. 
Et puis tout le monde est décoré : il n'est personne 
qui n'ait son signe distinctif, ruban, galon, pompon, 
panache, à commencer par les « chérubins d de trois 
ans, les <r bambins y> de quatre, et les « lutins )^ de 
six. — Et voici venir les bandes de voyageurs, « che- 
valiers errants » de l'exploration, k « bande rose » qui 
venant de Perse déploie caractère dramatique et a ly- 
rique », la bande lilas, qui, venant du Japon, « déploie 
caractère poétique et littéraire ». Tout ce monde est 
gai, gracieux et voyant. Le culte de la sensualité et 
des verroteries y domine. Il a pour code le Supplé- 
ment au voyage de Bougainmlle ; et en effet la per- 
sistance de la civilisation actuelle ne serait-elle pas 
une « inadvertance impardonnable, depuis la décou- 
verte d'Otahiti, dont les mœurs étaient un avertisse- 
ment de la nature et devaient suggérer l'idée d'un 
ordre social qui pût réunir la grande industrie avec la 
liberté amoureuse ? » 

Cette réunion précieuse sera réalisée en Harmonie. 
En combinant avec les plaisirs sensuels l'absence de 

5»»« 
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soins matériels dont les père et mère seront délivres ; 
le contentement des pères dégagés des frais de ménage, 
éducation et dotation ; le contentement des femmes, 
délivrées de l'ennuyeux ménage sans argent ; le con- 
tentement des enfants abandonnés à rattractîon, exci- 
tes aux raffinements de plaisir même en gourmandise ; 
enfin le contentement des riches tant par raccroissement 
de la fortune que par la disparition de tous les risques 
et pièges dont un civilisé opulent est entouré ; XHar* 
monîe fera régner sur la terre le bonheur parfait, et en 
même temps l'ordre méthodique, rigoureux, minutieux, 
une exactitude d'horaire, un admirable mécanisme 
administratif. Tous les meilleurs instincts de l'humanité 
et pour mieux dire tous ses instincts devenus bons, ne 
sont-ils pas satisfaits ? Liberté, exactitude et bien-être. 
C'est le rêve d^un homme d'ordre ami des plaisirs. 
C'est l'Arcadie d'un chef de bureau. 



IV 



Je ne ferai pas d'objections de mon cru à ce système. 
Je relèverai seulement celles que lui-même Fourier 
prévoit. Car il sait voir l'objection, et, quoique plein 
de pitié pour ceux que la vérité n'éblouit pas du pre- 
mier coup, il condescend à démontrer l'inanité des 
difficultés qu'on soulève contre lui. On lui dit, et cela 
est assez criant de soi-même pour qu'il entende : 
« Mais vous changez la nature humaine 1 » — Nulle- 
ment, réplique-t-il, ma prétention est précisément de 
n'y rien changer, et, au contraire, d'effacer les quelques 
changements, superficiels, mais encore regrettables, 
que le « moralisme x> y a introduits. Je la laisse tells 
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qu'elle est, et je la rétablis telle qu'elle était primiti- 
vement. Je garde avec soin, avec respect et avec amour 
toutes les passions. « Je n'en change pas la nature, 
j'en change la marche. » Elles vont à la discorde, 
bataille en état de sauvagerie, concurrence et indivi- 
dualisme en état de civilisation ; en les combinant, 
je les dirige vers la concorde. Elles sont faites tout 
naturellement pour cela, pourvu qu'elles soient 
combinées. 

A la vérité, Fourier en oublie au moins une qui, 
quelque « combinée t> qu'elle puisse être, ne peut guère 
être ramenée à tendre à la concorde, et qui est l'instinct 
de combativité lui-même ; mais, bien entendu, les 
passions qui contrarient son système ne sont pas pour 
lui des passions naturelles et sont le produit factice de 
la civilisation corruptrice. 

Soit ; mais toutes ces passions qui tendent vers 
Tordre dès qu'elles sont combinées, comment les com- 
binorez-vous ? — Rien de plus simple : il suffit 
d'« imprimer attraction }>, Voyez un peu ce que fait 
Dieu. Quoi de plus répugnant que les soins à donner à 
un enfant de tout premier âge ? Que fait Dieu pour 
transformer en plaisir un soin si déplaisant ? « Il 
donne à la mère attractio7i passionnée pour ces travaux 
immondes », et le problème est résolu. Supposez main- 
tenant un prince investi du pouvoir de distribuer 
attraction, an II n'aurait besoin ni de tribunaux, ni 
d'armées pour faire exécuter ses décrets et soumettre le 
monde entier à son empire ; il lui suffirait de donner à 
tous les peuples attraction pour tel régime voulu par 
lui. 3> 

— Donc, vous reconnaissez que c'est une force, et 
non seulement une force matérielle colossale, mais une 
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force miraculeuse, qu'il faudrait pour donner attrac- 
tion à tous les hommes à l'égard de choses qui ne les 
attirent point du tout, pour rendre le travail attrayant, 
la concorde facile, etc. — Mais non ! L'exemple suffi- 
rait. L'attraction universelle serait demain partout si 
elle était aujourd'hui quelque part. Les hommes a s'im- 
primeront attraction » par la contagion du bonheur. 
Qu'un phalanstère soit créé, il sera prouvé que les 
hommes n'ont qu'à s'entendre dans la recherche do 
bonheur pour le trouver ; et cette preuve faite, il n'est 
pas un être humain qui ne doive brûler de l'impa- 
tience de s'entendre avec les autres. C'est là le fort 
même de Fourier^, l'argumentation centrale où il re- 
vient toujours. Elle consiste à donner pour cause ce 
qui est effet, à faire sortir de la réalisation de son 
système ce dont le système aurait besoin pour se réa- 
liser. On lui dit : € Il faudrait changer les penchants 
humains pour établir l'harmonie i> ; il répond : € L'har- 
monie changera les penchants humains J>. — Mettez 
les enfants, tels que nous les voyons, tous ensemble : 
« Comme ils sont tous enclins au mal, et s'entraînent 
respectivement au mal d, on ne fera rien de bon; mais 
dès qu'ils auront été organisés en « séries passionnées », 
le système harmonien en fera des êtres capables d'har- 
monie. — Mettez ensemble les femmes par catégories 
d'âges, comme je le veux ; telles qu'elles sont, aucune 
ne voudra être u incorporée dans la tribu des femmes 
sur le retour » ; mais telles qu'elles seront dans le ré- 
gime nouveau, elles s'accommoderont avec joie de 
cette classification. — Ainsi de suite. « Le régime 
sociétaire fait naître une foule d'intérêts différents des 
nôtres. » 

Autrement dit, notre système produira ce dont 
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il a besoin pour être fondé. Le monde se changera 
de lui-même dès qu'on lui aura fait subir tous les chan- 
gements dont il a besoin pour se changer. Nous voilà 
dans le plus parfait cercle vicieux qui se puisse. 

Fourier l'accepte. Aussi bien il y a cercle vicieux 
précisément parce que, en pareille matière (et il a 
raison), cause et effet se confondent et qu'il faudrait 
se défier d'un effet qui ne serait pas cause lui-même 
immédiatement, et d'une cause qui ne serait point 
effet ; car l'harmonie ou ne se fait point, ou se fait 
ii ensemble^ par actions réciproques qui sont causes et 
effets à la fois l'une de l'autre. 

Il est vrai ; mais encore faut-il bien commencer. 
Et comment commencera-t-on ? Il l'a dit : par un 
exemple. Qu'un groupe humain, point supérieur à la 
moyenne humaine, ayant les passions de l'humanité 
tout entière et se gardant bien de les abandonner, 
plus convaincu seulement que les autres du malheur 
attaché à l'individualisme, s'organise quelque part 
pour chercher uniquement son intérêt en commun ; 
il ne se passera pas dix ans que l'humanité tout 
entière n'ait reconnu que la tendance vraie de toutes 
ses passions va à faire exactement ce que ce groupe 
aura commencé de faire. 

Cependant ce premier groupe même sera bien 
liiBcile à constituer. Ne remarquez-vous pas que deux 
ménages seulement ne peuvent pas parvenir à s'en- 
bendre et à mener paisiblement la vie collective? — Je 
le sais, répond Fourier; qui n'a pas accoutumé d'être 
3mbarrassé. Mais ce qui n'est pas possible pour deux 
'amilles Test parfaitement pour cent cinquante. Il n'y 
i pas là d'à forti(yri. Au contraire. Si l'on avait 
raisonné comme vous faites pour la découverte de 
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l'Amérique, on ne l'aurait pas trouvée. Elle n'était 
pas à 100 lieues, elle n'était pas à 200 lieues, elle 
n'était pas à 300 lieues. Si Ton en avait conclu qu'à 
plus forte raison elle n était pas à 1800 lieues, on 
aurait eu tort. Si même à 1800 lieues on ne l'eût pas 
trouvée, ce n'était pas une raison pour qu'elle ne fût 
pas à 2000. De même pour l'association, ce II est 
sans doute bien impossible d'associer 2, 3, 4 ménages 
et même 10 et même 42. On a conclu de là qu'il 
serait d'autant plus impossible d'en associer 2 ou 300. » 
C'est une erreur. Il faut continuer. « Il ne iaat 
d'autre effort de génie que d'aller en avant », et Ton 
découvrira que c'est au minimum sur 100 familles 
qu'il faut faire l'expérience, laquelle est d'un succès 
certain. — L'argument semble peu concluant, et Ton 
ne voit pas trop la concorde, impossible dans de 
petites associations, naissant tout à coup dans de pins 
grandes, à une certaine limite fixe, comme une ila 
sortant des flots. 

Comme il était plus simple de dire que ce qiiî 
manque pour créer l'harmonie c'est la concorde elle- 
même, que ce qui manque pour créer la concorde c'est 
la concorde, et qu'en un mot ce qu'il faudrait donner 
aux hommes, c'est l'amour, et que s'ils l'avaienti toot 
le reste suivrait de soi-même ! Et comme, sans tant 
raffiner et distinguer, il fallait avouer que c'était bien» 
au fond, la nature humaine qu'on voulait changer ! 
Donner aux passions, non une autre nature, mais une 
autre marche, soyons donc francs, et disons que cela 
signifie donner aux passions humaines une Muitt 
nature. Un changement, et profond, dans la nature 
humaine, voilà ce qui est la condition nécessaire da 
système de Fourier et de tout système analogue. 
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il ne fallait pas avoir la fausse honte de se le 
luler à soi-même. Changer la nature humaine, ce 
pas une chimère. Toutes les religions et toutes 
orales depuis qu'il y en a, n'ont pas eu d'autre 
t n'ont pas eu d'autre eflfet. L'homme les a créées 
Il tour pour se changer, et il y a réussi. Il n'est 
e même qu'il était en sa nouveauté. Il s'est 
îé. La civilisation n'est pas autre chose qu'un 
rement de sa nature. Il faut hardiment dire, quand 
•porte une grande réforme, qu'on vient changer la 
e humaine. Seulement cette hardiesse-là comporte 
ars une grande humilité, parce que, quand on 
lies choses ainsi, on sait parfaitement que le chan- 
nt qu'on apporte ne peut être que très léger ; 
I on sait que tout vrai progrès est un changement 
nature de l'homme, on sait par cela même que le 
•es sera infiniment lent, parce que l'homme no 
évidemment changer sa nature que par efforts 
mes et par effets insensibles ; et on ne croit pas, 
ne Fourier, qu'il passera de l'état civilisé à l'état 
ionien en un quart de siècle. 



V 



1 voit que Fourier, successeur immédiat de Babeuf, 
açant, dès i808, l'esquisse générale du système 
ionien, est le vrai héritier de Jean- Jacques Bous- 
, et le vrai ancêtre d'une partie au moins très 
idérable des collectivistes modernes. Comme Rous- 
, il croit fermement que la civilisation s'est trompée 
l'il faut retourner, sinon à un <£ état primitif » 
rieur, du moins à un plan primitif qui était celui 
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do Die a et dont rimmanité a eu le tort de s'écarter. 
li n*y pas eu un « état de nature » dont on a perdu 
le secret ; mais il y avait un état naturel qu'on 
n'a pas su comprendre, un « ordre social préétabli » 
concordant à la nature de Thomme, pour lequel nos 
passions ont été faites, dans lequel elles s'harmonisent 
de tous points, hors duquel elles sont forcément en 
discordance ; et c'est cet ordre qu'il s'agit de retrouver. 
Et la première chose à faire pour cela, c'est de renoncer 
à la civilisation tout entière, qui offusque cet ordre 
naturel et nous empêche de le voir. « On a étouffé la 
voix de quelques hommes qui inclinaient à la sincérité, 
tels que Hobbes et Rousseau, et qui entrevoyaient dans 
la civilisation un renversement des vues de la Nature, 
un développement de tous les vices. » Il faut reprendre 
leurs théories et les pousser jusqu'à leurs vraies con- 
séquences. Fourier a très bien compris que Rousseau 
contient en germe non seulement une révolution sociale, 
mais un revirement humain ; que si l'homme, né bon, a 
été dépravé par la société ; né libre, est partout dans 
les fers ; c'est la civilisation qu'il faut supprimer et 
avec elle la morale pénétrée de son esprit et qui est la 
même en ses traits généraux depuis que la civilisation 
existe ; qu'il faut, Rousseau dit revenir, Fourîer dit 
s'accommoder une première fois à un état naturel ; 
et que cet état c'est la liberté des instincts, créant 
spontanément, puisque l'homme est bon, la concorde, la 
solidarité et le bonheur. Fourier, c'est Rousseau plus 
clair, plus crû, et sans contradiction. 

11 est le père des collectivistes, en ce que les rëtol- 
tats, séduisants pour la plupart, qu'il voyait au bout de 
son svstème, les collectivistes les souhaitent, les admi- 
rent, font remarquer comme ils sont beaux, et propo- 
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sent tons les moyens possibles d'y atteindre, sauf, il est 
vrai, celui de Fourier. Ils disent comme lui : point de 
commerce, point de parasites, exploitation en commun 
du sol pour lui faire rendre cent fois plus de bien-être. 
Seulement ils ne comptent pas sur la liberté et Thar- 
monie des passions livrées à elles-mêmes et sachant se 
combiner, pour arriver à ces résultats. Ils veulent 
qu'ils soient atteints par une organisation que la loi 
réglera ; ils veulent recourir à la force sociale pour im- 
poser Tordre nouveau, pour mettre l'harmonie à la 
place de l'incohérence, pour « imprimer attraction » . 
Au lieu de détruire la civilisation, ils veulent profiter 
de son principal effet, l'énorme force sociale, centrale, 
emmagasinée dans les Etats modernes, pour créer 
l'ordre économique qu'ils estiment rationnel. 

Sur ce point c'est peut-être Fourier qui a raison 
contre eux. La collectivité vraiment féconde, il est 
très vrai, comme il l'a vu, que ce serait une collectivité 
libre, voulue de tout cœur à tout instant par tous ceux 
qui y participeraient, une collectivité qui ne serait créée 
que par la passion qu'aurait tout le monde de vivre 
collectivement. La vraie collectivité, c'est le dévoue- 
ment. La collectivité imposée par la force sociale serait 
viable, je le crois ; mais si languissante, si absolument 
indifférente à tous ceux qui en feraient partie, si com- 
plètement (ou presque) composée de gens qui, ne tenant 
guère à faire quelque chose pour elle, et ne pouvant 
rien faire pour soi, feraient très peu ; que, organisée 
pour faire sans effort dix fois plus de travail utile 
qu'il ne s'en fait aujourd'hui, elle en ferait dix fois 
moins ; ou qu'il faudrait pour lui donner une activité, 
encore nonchalante, une force gouvernementale au prix 
de laquelle les plus épouvantables tyrannies orientales 
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paraîtraient des bergeries. — Fourier a donc bien raison 
de ne pas songer à une colleclivité qui serait établie de 
par la loi civile, qui serait établie par la civilisation; et 
de croire que la civilisation n'en serait pas capable. Il a 
bien raison de ne vouloir que de celle qui aurait à sa 
base la liberté, comme moyen l'amour. 

Seulement celle-ci peut être tenue pour un peu chi- 
mérique. De ses deux éléments, l'un est impuissant, 
l'autre trop rare. La liberté n'est pas féconde, la liberté 
n'est pas une force. Elle est une condition d'existence 
de certaines forces ; elle est un état, soit état d'esprit, soit 
état social, où certaines forces, comme précisément 
l'amour, la charité, etc., peuvent plus aisément agir ; 
mais elle n'est pas une force par elle-même ; elle ne 
crée rien ; elle ne tend à rien créer ; elle est sim- 
plement le plaisir que sent un être à savoir qu'il peut 
agir à son gré ; mais elle n'entraîne, surtout elle n'est 
par elle-même, aucune activité ; elle est, comme Au- 
guste Comte aime à le répéter, d'essence négative. 

Quant à l'amour, il est fécond, sans doute, et infi- 
niment. Mais il est en trop petite quantité dans l'huma- 
nité pour la gouverner jamais tout entière. Il fait ici et 
là de belles choses ; il n'est pas à croire qu'il enflamme 
jamais tout le genre humain de manière à le faire vivre 
tout entier chacun pour tous. Ce qui trompe les uto- 
pistes sur ce point, c'est l'intérêt évident, éclatant, 
que l'humanité aurait à ce qu'il en fût ainsi. Si l'in- 
térêt des hommes est d'accord avec une au moins, et 
importante, de leurs passions ; si l'intérêt personnel et 
l'altruisme concourent, pour peu qu'ils voient clair, à 
désirer que Thumanité vive d^e?isemble, sans ^erre, 
sans rivalité et sans concurrences, comment se fuit-il 
qu il soit si difKcile d'établir cet état d'accord général ? 
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Il est trop naturel pour qu'il ne soit pas destiné à naî- 
tre très prochainement ; et les candides croient tou- 
jours qu'il va naître demain. Mais que Tharraonie 
soit l'intérêt le plus évident de l'humanité et que l'al- 
truisme désire passionnément l'harmonie, cela n'est pas 
encore une raison pour que celle-ci s'établisse. On se 
trompe quand on croit que V humanité désire le bonheur . 
Elle désire, ce qui n'est pas la même chose, vivre 
selon sa nature, et sa nature n'est pas de vivre d'accord. 
L'instinct de la lutte est peut-être son instinct le plus 
fort^ et en tous cas^ un instinct si puissant en elle 
qu'il y a à parier qu'il l'empêchera toujours et de céder 
aux impulsions altruistes, et même de voir son inté- 
rêt vrai. C'est une analyse exacte de l'idée du bonheur 
qui manque à ceux qui rêvent le bonheur de l'humanité 
dans la concorde. L'homme ne se croit pas heureux 
quand il l'est autant qu'un autre, mais quand il l'est 
plus. Il ne sent son bonheur que relativement ; il ne le 
sent que par comparaison avec le bonheur moindre des 
autres. l)e la sorte, ce n'est pas son bonheur que dé- 
sire l'homme, c'est le malheur d'autrui ; ou, tout au 
moins, ce n'est pas dans une égalité entre son bonheur 
et celui d'autrui qu'il peut sentir le sien, par consé- 
quent le voir, par conséquent le désirer. 

Voilà pourquoi l'humanité ne désire pas réellement 
la concorde. Elle la désire quelquefois, par lassitude ; 
elle la désire même constamment, un peu, par bonté, 
car elle ne laisse pas d'être bonne ; par vue confuse de 
son intérêt vrai, car elle ne laisse pas d'être intelligente; 
mais à la fois constamment et vivement, ce qu'il fau- 
drait pour que l'amour créât quelque chose, non ! 

C'est pour cela que l'amour n'a rien fondé, rien 
vraiment. Les seules organisations relativement har 
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moniques que Thumanité aît établies, ce sont les 
patries. Or elles n'ont pas été établies par l'amour et ne 
se maintiennent pas par Tamour. Elles ont été établies 
par la force; elles sont des résultats de la lutte des 
hommes les uns contre les autres pour la domination 
et la richesse. Elles se maintiennent par le patriotisme; 
mais le patriotisme n*est pas amour ; il est, selon les 
époques^ instinct de défense contre l'étranger, ou or- 
gueil d'être plus grand et plus puissant que l'étranger. 
Là aussi les hommes se sentent heureux par compa- 
raison, fiers d'appartenir à un grand peuple, désireux 
de l'agrandir encore : le patriotisme est une forme de 
l'instinct de lutte et non de l'instinct d'amour. Il est 
probablement naïf de faire remarquer que sans l'é- 
tranger le patriotisme n'existerait pas. Or l'humani- 
tarisme, ce serait précisément un patriotisme sans 
étranger. Il n'aurait pas de fondement, ou un fonde- 
ment extrêmement incertain, dans le cœur de l'homme. 
Si l'humanité, un jour, ne formait qu'une grande fa- 
mille, il arriverait très probablement une chose très 
contraire aux intentions de ceux qui auraient réalisé 
cette belle œuvre : l'individualisme renaîtrait plus do- 
minateur qu'il n'aurait jamais été, parce que, n'ayant 
plus à la fois un dérivatif et un correctif dans le patrît»- 
tisme, il se ramènerait à lui-même, et revivrait en 
toute sa pureté. L'homme ne s'aimant plus dans sa 
patrie, ne s'aimant plus dans la haine ou le mépris do 
l'étranger^ et prié d'aimer l'humanité, en reviendrait 
à n'aimer que soi, très exactement. On n'y aurait rien 
gagné ; on y aurait perdu cette transformation de 
l'égoïsmo personnel en égoïsme collectif qui s'appelle 
le patriotisme. 

Si l'on songe aux organisations religieuses, je prierai 



FOURlEll "77 

qu'on remarque qu'elles ont été fondées en effet par un 
instinct d'amour, mais que cet instinct n'a pas suffi à 
les soutenir, et que, donc, il en est le point de départ, 
mais non pas le fondement. Les associations religieuses 
se sont formées en haine de l'individualisme et par be- 
soin d'abnégation personnelle et de dévouement. ]\ lais si 
elles ont persisté, c'est parce que très vite s'est intro- 
duit chez elles et très fortement s'y est développé l'es- 
prit de corps, c'est-à-dire orgueil collectif, sentiment 
collectif de domination, sentiment collectif d'ami)i- 
tion, etc.; en un mot, un patriotisme de corporation. 
Dans ce cas, l'association subsiste comme la i)atrie 
subsiste, nullement par l'effet de l'amour, mais par 
l'effet d'un certain nombre de sentiments qui ne sont, 
comme le patriotisme, qu'un égoïsme élargi. 

L'histoire morale de l'humanité présente toujours^ 
périodiquement , ce spectacle . Un homme se lève, 
profondément, passionnément pénétré de l'amour des 
hommes ; car je n'ai pas dit que ce sentiment n'existât 
jamais ; il convie les hommes à s'aimer ; s'il est un grand 
remueur d'âmes, s'il est persécuté et si les circonstances 
le favorisent, car il faut tout cela, il est écouté ; il fonde 
une religion; cette religion enseigne l'amour et le sacri- 
fice ; la plupart des hommes ne s'aiment et ne so sacri- 
fient ni plus ni moins ; quelques-uns, plus émus de la 
parole du maître, fondent des institutions où Tamour 
et l'abnégation sont la règle et sont pratiqués ; mais 
ces institutions ne vivent qu'à la condition qu'à cet 
esprit d'amour s'ajoutent les mobiles, élevés encore, 
mais ordinaires, de l'activité humaine, et ces mobiles se 
ramènent tous en leur principe à l'instinct do lutte 
qui n'est pas précisément esprit d'amour. 

Si un jour, par miracle, l'humanité tout entière était 
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une de ces institutions (ce qui est précisément ce que 
veulent nos rêveurs), Tesprit de lutte n'ayant plus de 
matière^ l'institution n'aurait plus son principe vital, et 
périrait en quelques jours, et Thumanité redeviendrait 
ce qu'elle était auparavant. Le patriolisme, l'esprit de 
corporation, l'esprit de caste sont prebablement les 
formes les plus pures oùTégoïsme, soutenu du reste par 
un certain contingent d'esprit d'amour, puisse s'élever. 
Passé cette limite, il retombe tout simplement sur 
lui-même. 

La collectivité universelle est donc une pure chi- 
mère ; comme le collectivisme national, qui n'est p«is 
une chimère, est un leurre, parce qu'il produirait moins 
de travail utile que la concurrence. Surtout la collecti- 
vité universelle de Fourier est précisément chimérique 
parce que ce n'est pas même sur l'amour qu'il la fonde, 
mais sur un peu d'amour et beaucoup d'intérêt bien 
entendu, et que jamais l'homme ne met son intérêt 
dans un bonheur partagé, dans un bonheur sien, égal 
à celui des autres. 

Telle est la nature humaine, et, comme je l'ai dit 
plus haut, il faudrait la changer ; et précisément il faut 
la changer. C'est l'office du moraliste et c'a été fait, 
bien entendu, très lentement. Ce n'est qu'une raison 
d'essayer de le faire sans cesse. C'est ici qu'un des 
raisonnements de Fourier revient, et, appliqué à ce 
nouvel objet, est acceptable : l'Amérique n'était pas à 
200 lieues, ce n'était pas une raison pour qu'elle ne fût 
pas à 1800. Un changement profond de la nature hu- 
maine ne s'est pas encore produit en dix mille ans, ce 
n'est pas une raison pour qu'il ne soit pas possible en 
vingt mille, d'autant qu'il y a eu déjà un changement 
au moins appréciable. 
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Quant à la partie matérielle des idées de Fourier, 
malgré leur exagération et raalgré les imaginations 
enfantines dont il les enveloppe, remarquez bien que 
c'est la plus sérieuse. L'ineptie du travail morcelé, la 
fécondité de Tassociation, la puissance de la grande 
exploitation combinée, sont des vérités. Ce sont des 
idées vraies parce que ce sont des faits, qui, lorsque 
Fourîer écrivait, commencent déjà à s'accomplir. Nos 
idées vraies sont toujours des faits^ que nous apercevons 
un peu avant les autres et que nous avons Tair de créer 
parce que nous les avons pressenties ; ce ne sont pas les 
idées qui gouvernent le monde, ce sont les faits; seule- 
ment dès qu'un fait, ayant été aperçu par quelqu'un, est 
devenu une idée, l'idée lui donne une nouvelle force 
et il va plus vite. L'idée du travail combiné, de l'exploi- 
tation par vaste entreprise, Tidée même de la suppression 
du commerce, étaient, au commencement de ce siècle, 
des faits en train de se produire. Ils sont les effets de la 
concurrence elle-même et de la facilité des communi- 
cations. Pour produire à meilleur marché il faut ex- 
ploiter la matière par vaste entreprise et combiner en 
vue d'un seul objet les travaux de milliers d'individus ; 
voilà ce que la concurrence elle-même apprend au 
producteur ; et ce travail combiné est possible dès 
que les communications sont plus faciles, dès que les 
hommes, se touchant de plus près, se réunissent plus 
aisément. 

De même le commerce, l'intermédiaire entre le pro- 
ducteur et le consommateur, n'a pas besoin d'être 
représenté par des milliers de petits marchands isolés 
dès que les communications sont faciles et les trans- 
ports à peu de frais. Il n'est aucun besoin de dix 
mille marchands de drap en France, mais de deux ou 
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trois, si Ton a à Perpignan le drap qu'on désire par 
retour du courrier de Paris. Les deux ou trois mar- 
chands de Paris peuvent donner à meilleur marché le 
drap, qui, du producteur au consommateur^ n'aura 
pas passé par vingt intermédiaires vivant de son pas- 
sage entre leurs mains. La facilité des transports et des 
communications, si favorables en apparence au com- 
merce, est donc sa ruine. Elle le concentre en un si 
petit nombre de mains qu'elle le supprime presque. A 
mesure qu'il s'organise mieux, le commerce tend à sa 
suppression ; par son perfectionnement il tend à la 
mort. Ce qui était jadis une classe immense de la 
nation n'est plus qu'une portion minime de la popula- 
tion. Autrefois une armée de petits patrons ; mainte- 
nant un très petit nombre de patrons, chacun aidé 
d'une foule de petits employés ; la classe marchande a 
disparu. Les causes de ce fait sont la suppression des 
douanes intérieures, et les routes meilleures et plus 
nombreuses, en attendant les chemins de fer et le 
télégraphe. 

Ce fait existait donc déjà quand Fourier commençait 
à écrire, et il n'a fait que le voir, en pressentir l'évolu- 
tion et l'exagérer. Le commerce ne disparaîtra pas^ pro- 
bablement, et c'est à souhaiter ; car l'Etat marchand, 
dernier terme de l'évolution dont nous parlons, aurait 
des inconvénients extrêmes ; mais il se concentrera de 
plus en plus, de manière à n'occuper qu'un nombre 
infime de patrons et même un nombre relativement 
petit d'emj)loyés. Rien n'est plus à désirer ; car il est 
très vrui qu'il vaut mieux moins d'hommes occupés à 
l'échange et plus d'hommes occupés à la production, à 
l'exploitation de la matière. Tant que la terre ne 
sera pas toute exploitée, il n'y a aucun danger à ce 
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que cette dernîère classe augmente en nombre et à 
ce que les autres diminuent. 

Quelques idées jus tes, toujours exagérées, des chimères 
créées par la plus fougueuse imagination optimiste que 
je sache, aidée d'une ignorance touchante de la nature 
humaine, voilà Tidée d'ensemble que nous laisse ce 
Charles Fourier, qui, du reste, est amusant. 

Il est très utile à connaître pour entendre mieux 
Rousseau et tout ce que Rousseau contenait. La parodie 
n'est pas toujours inutile comme commentaire de Tou- 
vrage, surtout lorsqu'elle est involontaire. Fourier est 
encore très utile à connaître pour voir les origines con- 
fuses du collectivisme moderne. A ces deux titres il est 
comme un anneau dans la chaîne entre le xviii® siècle 
et le XIX® ; et, en tout cas, il est une date importante 
dans l'histoire intellectuelle et morale de ces deux âges. 
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LAMENNAIS 



Il y a des hommes qui sont beaux, et intéressants, et 
instructifs par Tunité de leur doctrine, par la force, et 
de caractère, et d'intelligence générale et de logique, 
qui leur sert à embrasser un grand système d'idées, à le 
maîtriser et à y faire entrer toutes les idées secondaires 
que leurs réflexions ou les circonstances font compa- 
raître devant leur esprit. — Il en est d'a\itres qui sont 
intéressants par les variations de leur pensée, sitôt 
qu'on a reconnuqu'elles ne sont pas les vains caprices 
de Timpuissance, mais d'une part le développement, 
imprévu d'eux-mêmes, logique cependant, d'une pensée 
qui vit, se meut et se transforme ; d'autre part l'effet de 
l'influence qu'a la pensée générale sur une pensée indi- 
viduelle. — Dans ce cas, et considérées à Tun ou 
l'autre de ces deux points de vue, transformées ou se 
transformant, la pensée et l'œuvre d'un homme de- 
viennent, pour prendre les expressions mêmes de 
Lamennais, des « mémoires pour servir à l'histoire de 
la pensée humaine ». Elles nous montrent en un seul 
homme ce qui arrive si souvent dans Thistoire de Thu- 
manité : une doctrine, de démarches en démarches, 
toutes logiques, ou au moins ayant toutes leurs pro- 
fondes raisons d'être, aboutissant à son contraire. — 
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C'est un speciacle, intéressant, d'abord en soi, iDstructif' 
ensuite au plus haut point, s'il est vrai qu'un des objets 
essentiels de Tesprit humain soit lui-même, et qu'an 
de ses devoirs soit de se bien connaître, à savoir com- 
ment il procède, comment il végète selon sa nature et 
selon les circonstances, comment il accomplit ses évo- 
lutions spontanées ou involontaires. 

Et personne plus que Lamennais ne nous a donné, 
en détail et comme minutieusement, un de ces specta- 
cles-là. 



C'était une âme très pure et très noble, aussi éloi- 
gnée des préoccupations intéressées et des voies da 
siècle qu'il soit possible, candide, crédule et naïve, 
simple et sans prétention, très aimante, constante et déli- 
cieusement expansive dans ses affections, comme on le 
voit par sa correspondance ; aimant à être aimée, en 
ayant même un insatiable besoin, et dans le dernier de- 
gré de la stupéfaction quand elle ne rencontrait pas la 
sympathie qu'elle s'assurait qui lui était due. Scberer 
n'a pas eu tort de dire : « Il y a du Rousseau dans cet 
homme-là. » 

De tels hommes paraissent toujours méchants, ce 
qu'ils nesont aucunement, et ce dont ils sont lecontraire. 
C^est qu'il est rare qu'ils ne soient pas irritables. Leur 
candeur est pour eux une source perpétuelle de décep- 
tions, et leur besoin d'aimer une occasion d'incessantes 
meurtrissures, et, parce qu'ils s'aigrissent, ils ont l'air 
d'êtro nés aigris. Lamennais fut irritable d'assez bonne 
heure, et les luttes qu'il eut à subir en firent l'éternel 
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exaspéré que Ton connaît. Notons du reste qu'il avait 
peut-être l'esprit naturellement satirique^ ce qui est un 
conamencement. C'est dans ses premières œuvres qu'on 
lit ce petit portrait, à la La Bruyère : « C'est bien le 
meilleur homme du monde que Physeon ; il n'a rien 
à lui^ pas même sa conscience : tout est à ses amis et 
il a constamment eu le bonheur de compter parmi eux 
tous les gens au pouvoir. On le trouve dans leur cabi- 
net, à leur table, d'où il sort le dernier, plein d'admira- 
tions pour ce qu'ils ont dit et pour ce qu'ils diront. Ce 
n'est pas qu'il soit flatteur, Dieu l'en garde 1 11 hasardera 
même de montrer une opinion, ne fût-ce que pour l'aban- 
donner ensuite à propos. Un a je me trompais j> a sou- 
vent tant de grâce et peut conduire un homme si loin I 
Ne croyez pas cependant que Physeon désire les em- 
plois ; seulement il les accepte ; car enfin Ton doit se 
rendre utile... Membre d'une assemblée politique, il 
s'approche modestement du régulateur de sa raison lé- 
gislative : « Monseigneur, qu'est-ce qui est vrai au- 
jourd'hui? )) Monseigneur le lui dit, et le voilà tran- 
quille... )} 

Mais les deux traits essentiels de Lamennais, c'est 
qu'il était né Breton et orateur. — Le Breton est 
entêté, quand il n'est pas mêlé de Gascon, quand il est 
de race pure et intacte. On dit, pour se moquer de la 
théorie de la race, qu'il n'y a pas de ressemblances très 
sai&issables entre Lesage, Duclos et Chateaubriand, et il 
faut confesser qu'on a raison. Cependant pour ce qui est 
de l^obstination, et de cela seul, remarquez que Chateau- 
briand, Duclos et Lesage ne sont pas sans se ressem- 
bler beaucoup. Les théories sont justes à les réduire à 
un minimum raisonnable. Lamennais était aussi entêté 
que possible, acharné dans la dispute, et d'une intrépi- 
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dite de confiance en son opinion, que nul grain d'ironie 
ou de scepticisme appliqué à soi-même, ce qui veut 
peut être dire de modestie, n'atténua jamais. 

Et en même temps, il était né orateur, la plume à la 
main surtout, mais même quand il parlait. L'éloquence, 
qui, sans être précisément un défaut, est un des plus 
grands dangers qu'un homme puisse porter avec soi ; 
elle a des suites graves chez les entêtés. Le propre de 
l'orateur étant de croire invinciblement ce qu'il dit, à la 
différence des hommes du commun , qui disent ce 
qu'ils croient ; étant de faire une phrase d'abord et d'y 
adhérer ensuite, et de faire un discours et d'y attacher 
ensuite une croyance ; les magnifiques entraînements 
du tempérament oratoire chez un homme entêté lui 
donnent des entêtements successifs et des obstinatioDS 
contradictoires. 

Ils font plus : ils persuadent à Thomme aussi obstiné 
qu'éloquent et aussi éloquent qu'obstiné, que son entê- 
tement d'hier est au fond exactement le même que son 
entêtement d'aujourd'hui, et pour peu que ce soit un peu 
vrai, comme ce l'est presque toujours, renforcent en lui 
l'obstination et l'intempérance dogmatique. 

Et tel fut, en effet, Lamennais, dogmatique acharné de 
dogmes différents, trouvant dans son ardeurnn moyen 
de ne pas apercevoir ces différences, et dans son 
éloquence un moyen de les voiler aux autres et à lui» 
même ; devenant ainsi, ce qui est un des états les pins 
curieux et les plus graves de l'esprit humain, très 
fréquent du reste, un sophiste sincère, le plus profon- 
dément sincère des sophistes, sophiste cependant| sans 
s'en être jamais douté et avec la plus grande horrenr 
du sophisme, presque autant qu'on peut l'être ici-bas. 

Ajoutez à c(;la une imagination très forte et très 



LAMENNAIS 8T 

sombre ; non point du tout cette imagination souple, 
alerte et compréhensive de Chateaubriand, mélanco- 
lique au fond, mais capable d'embrasser et de refléter 
et de créer tous les genres possibles de beauté ; mais 
une imagination d'homme du Nord, très volontiers 
amoureuse du funèbre, du lugubre, du macabre et 
mième de l'horrible, imagination de visionnaire échauffé 
et bilieux, tout à fait dans le goût du premier roman- 
tisme, celui de 1825, et qui devait en rester à celte 
mode et même l'accuser de plus en plus, parce que 
pour Lamennais ce n'était nullement une mode, mais \\n 
trait de sa complexion même. Ce trait, sans être sail- 
lant encore, se distingue très bien dès le temps de sa 
première manière. Yoyez dsinsV Essai sur l'Indifférence 
ce tableau de l'Europe : «...Dans cette vieille terre de la 
civilisation a succédé soudain une mobilité effrayante...; 
cette même Europe est devenue comme une grande suc- 
cession que des héritiers avides se disputent les armes 
à la main, qu'ils dévastent, qu'ils déchirent, et dont ils 
ensanglantent les lambeaux... d 

Voyez cette page, très belle du reste, des Réflexions 
iur l état de V Église en France : « Le dirai-je ? me par- 
donnera-t-on de le rappeler ce cri, cet épouvantable cri : 
Écrasons CInfâmeL.. Grand Dieu ! Cette religion à qui 
l'Europe doit ses lois, ses mœurs, sa civilisation ; cette 
religion qui a aboli parmi nous l'esclavage, l'infanticide, 
les sacrifices humains I... Ah ! je le dis à mon tour, je 
le dis aux gouvernements instruits par l'expérience : 
Écrasez V Infâme ! écrasez cette philosophie destructive 
qui a ravagé la France, qui ravagerait le monde 
entier, si l'on n'arrêtait enfin ses progrès. Encore une 
fois Écrasez V Infâme ! s> 

Ce n'est encore que de l'éloquence ; mais déjà l'ima- 
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gination fougueuse se donne carrière, et déjà le tableau 
aux couleurs sombres et aux taches sanglantes com- 
mence à paraître. Il ne faudra qu'un ébranlement ner- 
veux de plus pour que le poète visionnaire, le mage ou 
le pro[)liète d'Israël sorte brusquement du prêtre catho- 
lique oii il était encore contenu et à demi réprimé. 

Tel était le tempérament, le fond même de l'âme. 
Quelles étaient les tendances d'esprit ? 

Né catholique, élevé chrétiennement, dans la province 
de France la plus chrétienne, ayant reçu la prêtrise sans 
enthousiame, avec hésitation même et je ne sais quel 
pressentiment sourd où il eût été à souhaiter qu'il vît un 
avertissement, mais avec pleine sincérité cependant et 
conviction ; ce qu'il eut comme faculté maîtresse de son 
esprit fut un besoin profond, qui resta toujours invin- 
cible, de certitude absolue. Le doute est pour Lamennais 
une privation d'air respirable. Lamennais est croyant 
comme il est vivant et veut croire comme il veut vivre, 
et même beaucoup plus. Au fait, pour la plupart des 
hommes, la foi, de quelque sorte qu'elle soit, le besoin 
de certitude, soit religieuse, soit philosophique, soit scien- 
tifique, sur l'ensemble des choses, est une forme du vou- 
loir vivre. Nous avons une certitude ou nous voulons 
en avoir une, parce que le doute est insupportable ; mais 
pourquoi le doute est-il insupportable ? Farce que 
riiomme a peur de mourir. Or il sent qu'il mourrait, si, 
très nettement à ses yeux, avec une pleine évidence, sa vie 
n'avait pas de but, par conséquent pas de règle, pas de 
loi, j)as de direction. Elle serait une agitation si vaine 
dans le vide qu'elle lui semblerait un néant, qu'il 
paraîtrait à lui-même comme un pur rien, que sa 
volonté s'éteindrait, et avec sa volonté son existence 
même. — Et ce but, cette direction et cette règle, il 
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est bien certain qu'il ne peut les trouver que dans une 
conception générale de tout Tunivers, car il en dépend 
comme partie d'un tout, rouage de la grande machine, 
cellule du grand végétal, et, puisqu'il traverse l'univers, 
pour y avoir un but et une route, il faut qu'il sache ce 
que c'est que l'univers. De là ce besoin de certitude 
aussi fort que le besoin de vivre parce qu'il n'est pas, 
au fond, autre chose. Les hommes, en très petit nombre, 
n'y échappent que par le divertissement, toujours insuf- 
fisant, de quelque rare et haute qualité qu'il soit ; ou 
par certains biais, certains expédients, de peu d^efficace 
encore, qui consistent à se donner des buts rapprochés, 
des buts relatifs : en réalité des buts factices, qui trom- 
pent l'activité et qui l'amusent plus qu'ils ne la satisfont, 
mais qui au moins l'exercent. — Mais l'immense majo- 
rité des hommes, plus ou moins sourdement^ a bien ce 
besoin de certitude générale qui n'est qu'une forme de 
leur besoin d'exister et de persévérer dans l'être. 

Nul ne l'a eu plus fortement que Lamennais. Le 
doute l'épouvante corr.me une maladie mortelle : « Le 
pyrrhonisme parfait, s'il était possible d'y arriver, ne 
serait qu'une parfaite folie, une maladie destructive de 
l'espèce humaine. j> Il a sur ce point de ces ravissements 
naïfs, dont la naïveté môme prouve la conviction pro- 
fonde de l'auteur, révèle le fond irréductible de sa 
nature morale : « Ce que la raison générale de l'huma- 
nité atteste être vrai est nécessairement vrai, et ce qu'elle 
. atteste être faux est nécessairement faux ; autrement il 
n'existerait ni vérité, ni erreur pour l'homme. » — 
Autrement il n'existerait ni vérité, ni erreur, ce qui, 
bien entendu, est impossible, est l'impossible, l'absurdité 
devant laquelle on recule, la conclusion folle qu'il suffit 
d'énoncer pour faire accepter toute autre plutôt qu'elle. 
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Il raisonnait ainsi au début, dans son Essai sur V In- 
différence ; il ne raisonnera pas autrement à la fin, dans 
son Esquisse d\tne philosophie : « Si le vrai n'était que 
relatif, n'était que racquiescement de la raison indivi- 
duelle à ce qui lui paraît vrai, il n'y aurait (ce qui 
évidemment ne se peut pas), il n'y aurait plus rien de 
vrai ni de faux d'une manière immuable et uni- 
verselle. » 

Non seulement Lamennais est plein de ce sentiment 
do l'impossibilité du doute ; mais il en fait l'analyse 
avec beaucoup de sûreté et de pénétration. Il y rat- 
tache l'horreur même, l'horreur apparente, des hommes 
pour la vérité. Nous avons tous remarqué que les 
hommes qui ont une conviction et même une demi-con- 
viction n'aiment point discuter ni qu'on discute devant 
eux. Qu'ont-ils à craindre cependant ? Que redoutent- 
ils, sinon la vérité qui peut sortir de la discussion ? Ils 
ont donc crainte et horreur de la vérité ? Non pas 
précisément. Ils ont peur, une fois ébranlés dans leur 
créance, et ne partageant pas encore celle de leur 
interlocuteur, une fois placés entre deux doctrines, 
l'une, la leur, exténuée, lautre mal connue d'eux 
encore et où ils ne seront pas entrés pleinement, d'êtra 
dans cet état de doute qu'ils sentent à l'avance qui leur 
sera insupportable. — Ils ont peur, ajouteraî-je, que 
la discussion de demain s'njoutant à la discussion d*an- 
jourd'hui, ils ne finissent par être placés, non entre deux 
doctrines, mais entre cent, ce qui leur paraît un état 
d'angoisse mortelle; ils ont peur que la recherche ne 
conduise qu'à la recherche^ ce qui n'est pas loin d'être 
probable, et Texanien à Texamen, et le tout à l'in- 
certitude, ce dont ils ne veulent absolument point. Il 
y a des religions qui sont fondées sur cette seule 
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maxime : « On n'examinera plus. On ne recherchera 
plus la vérité. Il sera entendu qu'on la possède. » Elles 
répondent à un des instincts, à un des besoins les 
plus profonds de Thumanité. L'homme a Tair de 
redouter la vérité ; il redoute la perte de la certitude. 
Son horreur de la vérité n'est que l'horreur du 
scepticisme. 

Cette horreur, personne ne l'a eue plus que Lamen- 
nais. Aussi fut-il toujours croyant. Il le fut de diffé- 
rentes manières, mais il le fut toujours. Ni le « pur 
pyrrhonisme », bien entendu ; — ni le demi-pyrrho- 
nisme qui fait au doute d sa part d, et qui la fait 
immense, mais qui estime qu'il y a des vérités relatives, 
des vérités prochaînes, se rapportant à l'homme et à 
l'homme seul, bonnes pour lui, suffisamment certaines 
pour son usage et suffisant à le conduire, et qu'il peut 
tirer de l'étude de lui-même et de son histoire ; — ni 
le scepticisme progressiste, si je puis dire, le scepti- 
cisme mêlé de l'idée du progrès, qui suppose que la vé- 
rité n'existe pas, mais qu'elle devient, qu'elle se fait, que 
nous la faisons peu à peu, qu'elle existera peut-être 
un jour et que nous en jouissons, à l'aider à être, beau- 
coup plus^ peut-être, que nous n'en jouirions à la 
posséder ; — aucune forme du scepticisme ne l'a jamais 
atteint^ ni peut-être même effleuré. La vérité est tou- 
jours devant lui, pleine et éclatante, en lui pleine et 
jaillissante ; et elle est ce qu'il croit pour le moment 
et ce qu'il croit toujours comme s'il l'avait toujours cru, 
et ce qu'il est sûr d'avoir cru toujours. 

Ce n'est pas orgueil ; ou ce n'est pas seulement 
orgueil; c'est amour de la certitude devenu certitude 
même. Il est impossible que ce qu'on aime tant ne soit 
pas le vrai. Il a quelque part un mot profond, digne de 
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Pascal : « La vie esfc une sorte de mystère triste, dont 
la foi a le secret ». — Mystère et tristesse, c'est bien 
ce qu'il a vu dans la vie, seulement mystère et tristesse 
que le doute redoublerait, que la foi dissipe, une foi, 
celle de l'Eglise d'abord, celle de Lamennais ensnite, 
mais une foi toujours, une affirmation ardente, entêtée 
et fougueuse, seule capable, même orageuse, et si 
mêlée de tempêtes et si douloureuse qu'elle puisse être, 
d'arracher l'àiiie au tourment morne, à l'anxiété silen- 
cieuse, à l'effroi dans la nuit, où nous plongerait, où 
nous retiendrait l'incertitude. 

De tout cela s'est formé d'abord un théocrate in- 
transigeant, qui ne différaitde De Maistre et de DeBo- 
nald que par la rigueur de logique qu'ils avaient et qu'il 
n'avait pas, et par la puissance d'éloquence que déjà il 
avait plus qu'eux. Dans cet Essai sur ï Indifférence^ 
toutes les idées cîières et familières à De Maistre et à 
De Bonald, et qu'il ne leur empruntait pas, écrivant en 
même temps qu'eux, se retrouvent à tontes les pages* 
Unité, continuité, signes, d'une part, de vérité dans 
une institution religieuse, comme aussi dana une ins- 
titution politique; nécessités, d'autre part, de toat éta- 
blissement destiné à assurer le bonheur des hommes ! 
horreur de l'individualisme, besoin de ramasser, de 
contracter autour d'une idée et dans une discipline 
morale unique l'humanité qui se disperse et se dissé- 
mine comme en poussière ; ces idées, il faut bien savoir 
(]uo, très éloignés les uns des autres, De Maistre, De 
Boiiald et Lamennais les ont eues ensemble. Elles sont 
chez h's trois grands catholiques le résultat naturel de 
leurs réflexions sur le xviii® siècle et sur la Révolution 
française. Il v a. de 1810 à 1830 (De Maistre est 
mort en l&ll ; mais c'est à partir de sa mort que ses 
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grands ouvrages ont été répandus), comme un triumvirat 
de philoeophie catholique, dont les membres ne se voient 
point ou ne se voient guère, mais doiît les manifestes et 
les actes sont presque en parfait accord. 

Le rêve de Lamennais, comme de De Bonald et 
comme de De Maistre, c'est bien la domination univer- 
selle du catholicisme, et ses haines sont bien les mêmes : 
surtout elles sont les mêmes que celles de Joseph de 
Maistre. Il déteste le protestantisme, le gallicanisme et 
le libéralisme, c'est-à-dire tout ce qui, en détachant les 
bommes de Rome, les détache les uns des autres, brise 
le lien, dissout la communauté, disperse la cité de Dieu, 
3*est-à-dîre la cité humaine, n'y ayant de cité humaine 
\ue dans la cité divine. Le protestantisme a prouvé 
ju'il n'était en son fond que l'individualisme, que le 
iésir de penser librement, c'est-à-dire^ au vrai, le désir 
le ne pas penser comme son voisin. Le protestantisme 
fait appel à Tinspiration personnelle, compte sur elle et 
je confie à elle. Qu'est-ce que l'inspiration personnelle ? 
Quelle preuve a-t-elle de sa légitimité ? « La persua- 
«ion la plus invincible qu'on est réellement inspiré 
le prouve rien, puisque tous les enthousiasmes ont 
jette persuasion, d L'inspiration vraie est une inspi- 
ration sociale, en quelque sorte ; la certitude, si elle 
3st quelque part, doit être « dans la société, déposi- 
:aire des vérités que l'homme reçut de Dieu à l'ori- 
yîne. » — Inspiration particulière, sentiment reli- 
gieux personnel, ce ne sont là que des synonymes d»' 
.'orgueil et de l'aberration. Le protestant est un fon 
juî commence, comme le déiste est un homme qui 
le vit pas assez longtemps pour devenir athée. Car 
e fou, le maniaque, le monomane, n'est pas autre 
îhose qu'un homme qui, contre le sentiment de tous 
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les autres, affirme une opînîon que tout le monde 
repousse, en prétendant qu'il suffit qu'il Tait pour 
qu^elle soit vraie; et la chérit d'autant plus que tout 
le monde la conteste. Rousseau est un beau cas: 
« Quand tous les philosophes prouveraient quejVî tort, 
si vous sentez que j'ai raison, n'en demandez pas da- 
vantage. » Il est sur la pente ; il va dire tout à l'houre: 
Quand tous les hommes prouveraient que j'ai tort, si 
je sens que j^ai raison je n'en veux pas plus. — Et cW 
bien à peu près à cet état d'esprit qu'il est arrivé. Le 
sens propre, quand il s'exalte, en arrive toujours là, et 
il arrive rarement qu'il ne s'exalte pas. 

Il est amusant, ou il est triste, selon l'humeur dont 
on est, de voir un homme raconter ainsi avec horreur 
une histoire qui tout à l'heure sera la sienne. 

Le gallicanisme n'est pas très différent du prote»> 
tantisme. Il est une sécession, aussi ; il est un catho- 
licisme national, horrible contre-sens dans les termeS| 
car cela veut dire un universel particulier. Le carac- 
tère même, précisément sacré, du catholicisme^ et sa 
vertu la plus précieuse, le fait d'être universel, inter- 
national, lien entre les nations, gouvernement spiri- 
tuel planant au-dessus des gouvernements temporels 
et ne connaissant pas de frontières, c'est ce que le 
gallicanisme efface et c'est ce qu'il exténue. Œuvre 
indirecte du protestantisme. Le protestantisme, forcé, 
pour lutter contre Home, de s'appuyer sur les gooTer- 
nements locaux, a forcé les églises catholiques à s'ap- 
puyer sur les gouvernements locaux pour lutter contre 
lui. Il les a obligées, en les combattant, à lui ressem- 
bler. Depuis lui, voici qu'en France, par exemple, 
une Eglise obéit au gouvernement politique, est diri- 
gée par lui, conseillée, blâmée, censurée, approu- 
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vëe quelquefois, protégée et comprimée toujours par 
lui. Il y 2L une Eglise du roi de France. L'Eglise est 
quelque part gouvernée par son fils aîné. Un gallican 
est un catholique qui est plein de condescendance 
pour le pape et d'obéissance pour le roi de France. 
On cherche à arranger cela dans la pratique, à 
marquer les limites d'une autorité et d'une autre. Au 
fond, et surtout depuis la Révolution et la perte des 
biens ecclésiastiques, l'Eglise est serve de qui la paie, 
et ne peut qu'échapper partiellement à ce servage ; le 
secouer, jamais. 

Il en résulte des effets divers, tous désastreux. 
D'abord le noble caractère de T Église est dégradé. On 
ne la sent pas supérieure, comme elle devrait l'être, 
au gouvernement temporel ; elle semble au moins, ce 
qui est blasphématoire, inspirée de lui ; le gouver- 
nement s'habitue à considérer les prêtres comme étant 
au nombre de ses « fonctionnaires », il dira bientôt 
de ses agents ; il les tiendra bientôt pour des profes- 
î sears de la morale qu'il jugera la bonne ; T Eglise de 
France sera bientôt, elle est déjà presque, une Uni- 
versité de France chargée particulièrement de l'ensei- 
gnement moral, primaire, secondaire, et supérieur. 

Ensuite la doctrine même est entamée, ou peut 
l'être. La doctrine catholique s'étend à toutes choses, 
puisque la religion est une explication générale des 
choses. Telle conséquence, telle application des prin- 
cipes généraux du catholicisme peut être contraire 
aux idées ou aux intérêts du gouvernement. Cetto 
conséquence, il sera interdit au prêtre catholique de 
la tirer ; cette application, il sera interdit au prêtre 
catholique de la faire. C'est ce qui arrive déjà tous les 
jours. Voilà donc le gouvernement qui, au moins par 
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voie de limitation, dicte sa doctrine à TÉglise cati 
lique en France, lui trace son programme, lui marc 
son enseignement. La Sorbonno d'autrefois est qi 
lifiée par M^*^ de Frayssinons de « Concile pern 
nent des Gaules ». Le concile permanent des Gaul 
aujourd'hui, c'est le ministère. 

Et enfin, ce qui est, non pas le plus grave, mais 
plus frappant, et qui fera peut-être le plus r<Çfléc 
les prêtres catholiques : ainsi liée au gouvernement 
la France. l'Écrlise de France suit sa fortune. Il ^ 
même pis ; elle ne suit que son infortune. S'il 
populaire, elle ne le sera pas nécessairement p( 
cela ; s'il est impopulaire, elle partagera son impo] 
larité. C'est ce qui arrive sous la Restauration. C 
à la fois le signe bien frappant de cette dépendai 
de l'Eglise relativement au pouvoir, puisque la for 
ne s'y trompant pas, se défie des prêtres franc 
comme elle se dé fie des fonctionnaires du roi, et 
même titre ; et c'est le danger matériel le plus gra 
dont puisse être menacée l'Eglise de France. Rëcol 
la désaffection qu'elle ne sème pas et que sème 
gouvernement qui l'opprime, voilà un beau résulta 
et voilà un malheur que le gallicanisme nous va 
Il n'y a pas d'erreur plus forte, à tous les points 
vue, que les prétendues libertés de l'Eglise gallicai 
libertés qui sont les chaînes les plus lourdes, 
entraves les plus étroites, et des entraves qui cond' 
raient au précipice les pieds qu'elles enserrent. 

Enfin, ce qu'on appelle libéralisme est une îllnsi 
assez singulière et un leurre d'un genre tout spcci 
Il faut distinguer ; car il n'y a pas de mot plus vag 
que le mot liberté, et d'autre part, comme bien c 
doctrines, le libéralisme a fini, au cours de son é\ 
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esprits catholiques du xix' siècle, Lamennais et De 
Maistre, mais dont on ne trouve quelques traces, et 
presque indistinctes, que dans de très rares auteurs 
chrétiens antérieurs au xix® siècle comme Roger Bacon, 
Huet, Batteux, BuUet, Foucher, Mignot, commençait 
à s'introduire au temps de Lamennais ; et, chose 
curieuse, grâce précisément aux auteurs antichrétiens. 
Ceux-ci, pour prouver contre le christianisme, aimaient 
à montrer que les idées générales du christianisme 
étaient courantes dans le monde antérieur au Christ. 
Voltaire use de cet argument^ Volney en abuse. Retour- 
nant l'argumentation : « Précisément I disaient les 
catholiques ; cela prouve que le christianisme est d'ori- 
gine primitive, s'est conservé sous une première forme, 
chez le peuple juif, s'est conservé même, sous une 
forme altérée et confuse, chez les païens, a été établi 
dans sa forme complète et définitive par le Christ, et, 
tout compte fait, est éternelle. » — De là le christia- 
nisme considéré comme un ce paganisme nettoyé » dans 
De Maistre, et « l'universalité du christianisme d dans 
Lamennais ; de là, chez le même Lamennais, cette la- 
borieuse enquête pour prouver que : Dieu unique, créa- 
tion, chute de l'homme, médiateur, réparateur, rédemp- 
teur, vestiges répars de la révélation priai itive^ promesses 
de la révélation définitive, se trouvaient dans toutes les 
religions antiques . 

Cet argument à deux conclusions, très dangereux 
par conséquent, et cette vue parfaitement fausse à force 
d'être incomplète, du monde pré-chrétien et du monde 
extra-chrétien, ont été suspectés avoc raison par l'E- 
glise catholique, et abandonnés par elle. Ils sont désap- 
prouvés également par la science moderne et par le 
bon sens. Il est trop évident qu'à comparer le christia- 
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<»st liberté, puisque c'est pensée et croyance soustraîtes 
aux pouvoirs temporels ; mais voilà en même temps 
qui est force, puissance de résistance, barrière aax 
empiétements des pouvoirs humains, liberté en soi, 
t'orco conservatrice de la liberté ensuite. 

Mais la liberté individuelle de pensée et de croyances, 
elle est liberté, soit, mais où sera sa force ? Par qaoi, 
ooiuîiient résistera-t-elle ? Comment même se commn- 
iiiquera-t-elle, se répand ra-t-elle d'âme à âme si le 
pouvoir temporel ne veut pas qu'elle se répande ? Je 
vois des millions de petites libertés enfermées dans 
des millions d'iimes, et chacune incapable de sortir de 
son âme et de s'appuyer sur une autre liberté, et d'en 
créer d'autres. Autant dire qu'elles n'existent pas, 
n'ayant pas la force de vivre. Ainsi poussé à rextrême, 
le libéralisme disparaît dans son exagération^ Il s'ôte 
la vie pour s'affirmer davantage. Le libéralisme 
moderne, c'est la liberté s'exaltant jusqu'au suicide. Il 
nV a pas d'aberration comparable. 

Donc il faut une croyance, il la faut générale, uni- 
verselle, traditionnelle. Mais que faudra -t-ii croire? 
<^ael sera le critérium de la certitude ? 

Ici Lamennais se sépare de De Maistre et de De 
Bonald et invente une théorie dont il n'y a que des 
traces confuses, ce me semble, dans ceux qui l'ont pré- 
cfiilé, et, dans De Maistre, que quelques traits épars. 
C'est la théorie du consentement universel. 

Qui a raison ? Est-ce le sentiment, l'inspiration 
personnelle? non; nous avons répondu à cela. Est-ce 
la raison ? non : la raison, quand on ne prend pas 
l<î soin puéril d'en faire une abstraction et de 
récrire avec une majuscule, on s'aperçoit bien qu'elle 
c3t aussi individuelle que le sentiment, l'inspiration et 
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l'enthousiasme. Le raisonnement, chez la majorité de-* 
hommes, est à peu près le même ; c'est lui qui, jusqu'à 
un certain point, n'est pas individuel ; mais la raison 
n'est pas le raisonnement ; la raison dans chaque 
homme applique l'instrument du raisonnement à une 
matière qui est faite de ses penchants d'abord, puis de 
ses connaissances ; et penchants et connaissances 
n'ëtant pas du tout les mêmes d'homme à homme, les- 
conclusions que dans chaque homme la raison tire^ 
après toutes les opérations où elle se livre, sont extrê- 
mement diflTérentes d'un homme à un autre. Et ce sont 
pourtant ces conclusions que l'homme appelle sa 
raison. « Ma raison me dit, ma raison m'affirme, ma 
raison est arrivée à découvrir... » Il y a une lo- 
gique à peu près universelle, il n'y a que des raisons 
absolument individuelles. Il est aussi déraisonnable de 
se fier à sa raison qu'à ses sentiments ou à ses sens. 

Qui donc enfin a raison? — Mais peut-être bien 
tout le monde. Tout le monde, lui, est universel ; c'est 
sans doute incontestable. Voilà une grande présomp- 
tion en sa faveur. Croire ce que pense tout le monde, 
c'est le vrai parti. Ce qui distingue pour le commun 
des hommes, et même, après tout, pour le médecin,. 
le fou de Thomme sensé, c'est uniquement que le fou 
affirme ce que personne n'affirme, sauf lui. Une hallu- 
cination est un témoignage des sens aussi irrécusable 
et aussi net, et souvent plus net, que ce que nous ap- 
pelons une sensation. Si elle est une erreur, si elle est 
qualifiée d'hallucination, c^est uniquement parce que 
les sensations des autres hommes ne concordent pas 
avec elle. On ne dit pas (on devrait le dire) : un senti- 
ment faux ; mais on dit : un sentiment pervers, une 
perversion de sentiment, ce qui est à peu près la môme 
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chose. Qu'entend-on par là, si ce n'est un sentiment 
que l'immense majorité des hommes n'éprouve pas ? 
Sans s'en rendre bien compte, les hommes n'ont pas 
<rautre critérium de la vérité que le consentement 
général. N'est-il pas frappant que pour dire qu'un 
homme est stupide on dise qu'il n'a pas le « sens 
commun » ? La vérité c'est donc ce que pense l'univers 
pensant. 

Croyons donc ce que les hommes croient, infor- 
mons-nous, lisons les journaux ; la vérité , c'est 
l'information. C'est très commode. — Pas le moins 
du monde ! Ce que pensent les hommes au temps oii 
nous sommes, quand même ils penseraient tous exac- 
tement la même chose, ce ne serait encore qu^une 
opinion particulière, un jugement presque individuel, 
une bcutade, une hallucination. Ce qu'il faut connaître, 
c'est ce que pense le genre humain, lequel est composé 
des hommes qui ne sont plus, des hommes qui sont et 
des hommes qui seront, immense foule relativement à 
laquelle le genre humain d'aujourd'hui peut être consi- 
déré comme un individu. Le jugement des hommes qui 
seront, nous ne pouvons le connaître que par induction, 
il est vrai ; mais nous pouvons le préjuger par le juge- 
ment des homme3 qui ont été, et le jugement des 
hommes qui ont été, ne cherchez pas, c'est le christia- 
nisme ; ou cherchez longtemps, vous verrez que c'est 
le christianisme. 

Et dès lors, voilà Lamennais engagé dans un im- 
mense effort pour prouver que le christianisme a tou- 
jours été la {)enséede l'humanité ; car il s'agit de mon- 
trer que l'humanité a été chrétienne non seulement depuis 
le Christ, mais auparavant, ou tout le système tombe. 
Cette méthode d'apologie, qui a séduit deux grands 
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esprits catholiques du xix' siècle, Lamennais et De 
Maistre, mais dont on ne trouve quelques traces, et 
presque indistinctes, que dans de très rares auteurs 
chrétiens antérieurs au xix® siècle comme Roger Bacon, 
Huet, Batteux, Bullet, Foucher, Mignot, commençait 
à s'introduire au temps de Lamennais ; et, chose 
curieuse, grâce précisément aux auteurs antichrétiens. 
Ceux-ci, pour prouver contre le christianisme, aimaient 
à montrer que les idées générales du christianisme 
étaient courantes dans le monde antérieur au Christ. 
Voltaire use de cet argument_, Volney en abuse. Retour- 
nant l'argumentation : « Précisément ! disaient les 
catholiques ; cela prouve que le christianisme est d'ori- 
gine primitive, s'est conservé sous une première forme, 
chez le peuple juif, s'est conservé même, sous une 
forme altérée et confuse, chez les païens, a été établi 
dans sa forme complète et définitive par le Christ, et, 
tout compte fait, est éternelle. » — De là le christia- 
nisme considéré comme un ce paganisme nettoyé » dans 
De Maistre, et « l'universalité du christianisme d dans 
Lamennais ; de là, chez le même Lamennais, cette la- 
borieuse enquête pour prouver que : Dieu unique, créa- 
tion, chute de Thom me, médiateur, réparateur, rédemp- 
teur, vestiges répars de la révélation primitive^ promesses 
de la révélation définitive, se trouvaient dans toutes les 
religions antiques. 

Cet argument à deux conclusions, très dangereux 
par conséquent, et cette vue parfaitement fausse à force 
d'être incomplète, du monde pré-chrétien et du monde 
extra-chrétien, ont été suspectés avec raison par TE- 
glise catholique, et abandonnés par elle. Ils sont désap- 
prouvés également par la science moderne et par le 
bon sens. Il e&t trop évident qu'à comparer le christia- 
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nisme et les paganismes, les différences remportent tel- 
lement sur les ressemblances, que celles-ci peuvent être 
considérées comme fortuites, tenues pour négligeables ; 
et surtout prétendre établir sur elles la vérité du chris- 
tianisme est une entreprise de l'imagination plus que 
de la raison et éminemment paradoxale. 

Mais^ s'il en est ainsi, que devient le système de 
Lamennais ? 11 devient qu'il n'est pas prouvé, et que, 
du reste, en soi déjà, il était faux. Non, le consente- 
ment universel n'est nullement critérium de vérité. 
L'humanité entière a cru à des erreurs non seulement 
ridicules, mais monstrueuses, elle a cru à l'astrologie, 
à ralcliimie et à la sorcellerie; sachons du reste recon- 
naître qu'elle y croit encore ; l'humanité a été tout entière 
polythéiste, tout entière, y compris le peuple de Dieu, 
et ne soyons pas trop sûrs qu'ellene le soit plus. L'argu- 
mentation parfaitement sophistique, quoique savante, de 
Lamennais a ceci d'effrayant qu'on sent à chaque demi- 
page que rien ne serait plus facile que de la retourner 
exactement, et de prouver, par sa méthode et par ses 
exemples à l'appui, que, si le consentement universel 
est le critérium de la vérité, nous devons être poly- 
théistes, démonologues, à peu près fétichistes, sans 
compter que nous devrions être aussi théocrates, aristo- 
crates et monarchistes. 

Pour parler, non pas plus sérieusement, car ce qui 
précède est très exact, mais plus philosophiquement, 
de deux choses Tune, ce me semble : ou, en considé- 
rant le consentement universel, on procédera par syn- 
thèse, ou on procédera par élimination. Si l'on procède 
par synthèse, on tiendra compte de toutes les opinions 
qui ont été généralement admises, successivement, par 
rhumanité, de toutes les opinions considérables du 
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genre hamaîn, et Ton se fera une opinion, une croyance ^ 
mêlée, complexe, incohérente et parfaitement mons- 
trueuse, où personne ne pourra se plaire, si ce n'est 
l'homme que sans doute Lamennais déteste le plus, à 
savoir une manière de dilettante avide et de sceptique 
vorace, qui voudrait rassembler en lui, pour les goûter 
toutes, les croyances les plus contradictoires de l'huma - 
nîté. — Et si l'on procède par élimination, on écartera 
chaque opinion humaine qui aura été fortement contre- 
dite et aussi celle qui la contredit, ne reconnaissant ni 
sur Tune ni sur l'autre le sceau du consentement uni- 
versel ; et alors on repoussera exactement tout ce que 
les hommes ont pensé ; on ne retiendra que leur ma- 
nière de penser, la seule chose qui leur soit commune, 
la seule chose qui soit la même chez tous les hommes, 
et Ton arrivera à cette conclusion que la vérité, c'est 
la logique. Seulement la logique réduite à elle-même 
ne donne rien. 

La considération du consentement universel ne mène 
donc à aucun résultat sérieux ; elle est une méthode 
parfaitement vaine et stérile ; et elle est même, à mon 
avis, la marque, en soi, d'un esprit dénué de sens 
philosophique. C'est précisément pour cela que Lamen- 
nais y donnait si pleinement. Car, homme d'action 
surtout et voulant agir immédiatement, il cherchait 
quelque chose avecquoi il pût agir. Or la considération 
du consentement universel ne mène à la conquête 
véritable d'aucune vérité ; ce n'est pas une méthode 
philosophique ; mais c'est un expédient. Nous nous en 
servons beaucoup, et légitimement, je crois, dans nos 
sciences toutes conjecturales de sociologie et de 
politique. Nous disons : « Observez que les nations ne 
se sont jamais, presque jamais, organisées comme 
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vous dites ; ce serait donc aller contre la nature 
liumaine elle-même que de tenter ce mode d'organi- 
î?ation ; observez que depuis quelques siècles les 
tendances générales des peuples vont dans tel sens ;la 
vérité politique d'aujourd'hui et de demain est donc 
dans ce sens-là ; ne la contrarions pas, sachons nous 
y accommoder... » — Quand nous parlons ainsi, c'est 
bien à une manière de consentement universel que 
nous en appelons. Mais qui ne voit les différences entre 
Lamennais et nous ? C'est la vérité absolue^ c'est la 
vérité métaphysique et théologique qu'il veut tirer du 
consentement prétendu universel. Ce qu'il veut tirer 
(le l'entente générale des hommes, c'est ce sur quoile< 
hommes se sont le moins entendus. La singulière mala- 
dresse consiste à voir pris un expédient de sagesse et 
(le prudence pratique pour une méthode philosophique. 
U y a un abîme entre ces deux ordres de conception. 
Chose assez t)iquante, il fait juste, pour établir la 
certitude, ce que d'autres font pour la ruiner. Montaigne 
aussi, en ses moments de scepticisme, qui sont assez 
longs, il faut savoir le reconnaître, fait son enquête 
sur les opinions des hommes, et Pascal de même ; 
mais c'est pour montrer à quel point il est impossible 
do les ramener à l'unité, et il faut convenir qu'ils 
réussissent assez bien dans cette démonstration. Re- 
prendre ce travî»il pour aboutir à la conclusion contraire 
n'est pas détendu, mais devient plus difficile qu'il n'eût 
été de leur temps, à mesure que, par suite des re- 
cherches historiques, plus d'opinions humaines nous 
sont connues ; et est un labeur très vain, parce que 
Tautorité a de Tintluence sur les décisions, non sur les 
croyances. Faire une chose parce qu'elle a été faite 
n'est pas déraisonnable ; croire une chose parce qu'elle 
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a été crue est irrationnel, paraît à Tesprit presque 
puéril, lui répugne comme une abdication et un sui- 
cide, et en vérité n'est pas autre chose. 

Je dirai même que l'esprit trouve dans cette 
proposition qu'on lui fait une sorte, ou je ne sais quelle 
ombre, d'hypocrisie. Vous n'osez pas médire : « Croyez 
parce qu'il faut croire, croyez parce que je le veux, 
croyez parce que croyez », qui est le vrai et franc 
langage de l'autorité. Vous appuyez l'autorité d'une 
autorité plus faible qu'elle, plus vague, sensiblement 
incertaine et incohérente, qui ne vous sert, au fond, 
qu'à voiler ce que l'autorité toute pure a de trop cru. 
Au lieu de dire : '< Nous avons le dépôt de Dieu », 
vous dites : « Nous avons le dépôt de Uieu ; la preuve 
c'est que nous avons le dépôt de l'humanité w. C'est 
affaiblir l'absolu par le relatif, sous prétexte de le 
prouver, voilà pour le fond ; c'est chercher des moyens 
indirects de me séduire et masquer la majesté redou- 
table de la foi, sous les apparences d'uno opinion 
humaine plus accessible et plus familière ; voilà pour le 
procédé ; — et il y a là quelque chose qui a des appa- 
rences au moins d'habileté insidieuse. 

Accordons tout ce que nous pouvons accorder. L'au- 
torité humaine, l'autorité de la tradition, respectable 
dans l'ordre des faits, dans l'ordre des décisions à 
prendre, a, même sur les croyances, une certaine in- 
fluence. Nous croyons volontiers ce qu'on croit et ce 
qu'on a cru. Mais cette influence est d'un caractère par- 
ticulier. L'autorité, en matière de croyances, impose 
et ne convainc pas. Nous n'aimons pas à penser diffé- 
remment des autres hommes ; mais nous ne croyons 
nullement être obligés à penser comme eux. Nous ai- 
mons à penser comme les autres hommes, par une cer- 
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taine paresse d'esprit, par un certain respect pour nos 
semblables, et par une certaine peur d'être fous. Ce 
n'est pas malhabile sans doute, de se servir de ces res- 
sources assez précieuses pour nous faire accepter ce que 
Ton croit être la vérité. Mais, an fond, c'est un appel à 
la nonchalance, au respect humain et à la peur. Donnez 
à tout cela des noms plus beaux, si vous voulez ;il restera 
toujours que c'est un appel à des sentiments. Donnez 
comme des preuves ce qui n'est qu'un appel au senti- 
ment, c'est à quoi se réduit la théorie de Lamennais. 
Et donc ce n'est pas une démonstration. Nous nous en 
apercevons parfaitement, et résistons à un raisonnement 
auquel il manque d'être un raisonnement. 

Où Lamennais s'est le plus trompé, c'est quand, 
s'apercevant queTinfluence de l'autorité sur la croyance 
était un fait, il en a conclu que mettre ce fait en dé- 
monstration, serait un coup de partie. Point du tout. 
Oui, nous croyons beaucoup de choses parce qu'on les 
croit autour de nous; mais précisément à la condition 
qu'on ne nous dise pas que nous avons raison de les 
croire pour cela. Car alors nous nous avisons que nous 
n'avons aucune raison de les croire, et que nous ne les 
croyons que par sentiment; et tout de suite nous avons 
quelque pudeur à les croire encore, et quelque désir de 
ne les croire plus, et un commencement d'incroyance. 
L'influence de l'autorité sur nos opinions est comme une 
influence atmosphérique ; c'est un fait, il faut nous 
laisser dans ce fait si nous y sommes, et si Ton estime 
qu'il est bon que nous y soyons ; mais bien se garder 
de nous féliciter d'y être, et de nous dire que cela est 
très raisonnable ; car nous voyons à l'effort même qu on 
fait pour transformer ce fait en une raison, qu'il n'en 
était pas une. — A tous les points de vue, la théorie da 
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îonsentement universel est très irrationnelle et très dan- 
gereuse. 

Qaoî qu'il en soit, tel était l'ctat d'esprit de Lamen- 
iaîsdel815à 1830, depuis le premier volume de 
'Essai sur V IndiJ^i^rence jnsqn h, Tessai sur les Progrès 
le la Réoolution {1829) : anti-protestant, anti-gallican, 
mti-libéral, anti-individualiste, catholi |ue ultramon- 
tain, c'est-à-dire catholique international, c'est-à- 
dire catholique universel ; il voulait franchement un 
pouvoir spirituel unique, ami du peuple, des pauvres 
(it des souffrants, maintenant l'unité morale du genre 
humain, servant la cause du progrès moral et intellec- 
tuel, et qui fût la papauté, — Et la nécessité de croire à 
ce qu'enseignait ce pouvoir spirituel, et la conve- 
nance de lui obéir, il essayait de les prouver en dé- 
montrant que l'enseignement dispensé par ce pouvoir 
otaitce que l'humanité avait toujours cru. 



II 



La révolution de 1830 ne changea pas précisément 
le fond des idées de Lamennais ; elle en changea le 
cours et la direction. Au fond, remarquez-le, relati- 
vement au pouvoir politique il avait toujours été un 
révolté et un révolutionnaire. S'il est vrai, comme je 
le crois, et comme c'est très exact au moins pour La- 
mennais, qu'un homme soit plus précisément caracté- 
risé par ses haines que par ses affections, Lamennais 
est déjà avant 1830 un révolutionnaire ; car, pour aller 
nu secret des choses, il aime moins l'Eglise qu'il no 
déteste le gouvernement. 
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Ce qu'est TEglise pour lui, ce qu'est ce grand 
pouvoir spirituel dont nous parlions tout à Theure 
d'après lui , c'est une barrière aux empiéte- 
ments du pouvoir civil sur les âmes, sur les 
pensées, sur les libertés, et, à vrai dire, c'est une 
barrière opposée à toutes les prétentions de TÉtat, 
quelles qu'elles soient. Avant 1830 il disait déjà: 
« Le christianisme enseigne aux hommes qu'aucun 
autre homme n'a sur eux, par lui-même, d'empire 
légitime et naturel ; qu'à Dieu seul appartient 
la vraie souveraineté... Je consens à reconnaître 
César, comme dit Tertullien, pourvu qu'il n'exiore 
rien de contraire aux droits de Celui dont il exerce 
l'autorité ; car du reste je suis libre, je n'ai d'autre 
maître que le Dieu tout-puissant, éternel, qui est 
aussi le maître de (;ésar... Qu'est-ce que gouverner 
arbitrairement ? C'est substituer à la loi de justice sa 
volonté propre^ son caprice. Donc, pour se garantir 
de cet abus, il sera nécessaire d'opposer à la force 
qu'on appelle pouvoir, une autre force qui la réprime. 
Mais cette force sera-t-elle spirituelle ou matérielle ? 
Si elle est matérielle, comme il faudra qu'elle soit 
plus puissante que le pouvoir pour l'arrêter, elle 
sera elle-même le pouvoir ou la force dernière et préé- 
minente. Si au contraire elle est spirituelle, nous re- 
tombons dans le système des deux puissances subor- 
données, c'est-à-dire dans le système chrétien. > 

Personne ne savait mieux que lui, adversaire du 
gallicanisme, qu'il y a an moins deux façons d'être 
catholique. Pour les uns, le catholicisme est autorité; 
il est bon surtout pour donner aux esprits l'habitude et 
comme le pli du respect de l'autorité. Le respect qu*il 
demande pour lui, Tobéissance qu'il réclame pour lui, 



L: 



J 



LAMENNAIS 100 

l'obéissance qu'il recommande, le non-examen ou 
l'examen très timide qu'il prescrit, sont choses qu'il 
aime sans doute pour son profit, pour le profit de sa 
doctrine mais sont aussi des habitudes d esprit qu'il 
donne et dont bénéficient les gouvernements civils, et 
dont il est permis de croire qu'il n'est pas mauvais 
qu'ils bénéficient. Ainsi l'entend Bossuet_, ainsi l'en- 
tendent tous ceux qui suivent l'esprit de Bossuet. 

Pour d^autres, le catholicisme est autorité encore^ 
mais autorité seulement pour lui, et il est surtout au- 
torité limitative d'une autre ; il est forteresse et retran- 
chement contre une puissance d'un autre ordre ; il est 
ressource, arme, arsenal et lieu de sécession contre 
Tautorité civile ; et ceux qui l'aiment de cette façon 
là, ce n'est pas tant qu'ils l'aiment, que ce n'est qu'ils 
n'aiment pas le pouvoir temporel; et ce n'est pas lant 
qu'ils prennent plaisir à obéir à l'Eglise que ce n'est 
qu'ils ont tendance à désobéir au gouvernement. — 
De ces deux groupes, même avant 1830, on a par- 
faitement vu que c'est au second que Lamennais 
appartenait. 

Or, la Révolution de 1830 développa en lui le révo- 
lutionnaire ; et la désapprobation que ses idées révolu- 
tionnaires rencontrèrent à Rome tua en lui le catholique ; 
et c'est toute l'histoire révolutionnaire de Lamennais, 
laquelle, du reste^ est si intéressante à suivre. 

La Révolution de 1830 développa en lui le révolu- 
tionnaire, d'abord parce qu'elle était en France , 
à la fois irréligieuse et bourgeoise ; ensuite parce 
qu'elle était européenne. 

Elle était en France bourgeoise^ irréligieuse et voltai- 
rienne. C'était la Révolution de Béranger. Elle mettait 
au pouvoir cette bourgeoisie très défiante à l'égard de 
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l'Eglise catholique, toute nourrie de Paul-Louîs Cou- 
rier, qui devait, plus que toute autre classe dirigeante, 
souhaiter la subordination de rEgli.*e à l'État, tenir 
l'Eglise en tutelle, serrée de près et très surveillée. Le 
gouvernement devenait de plus en plus « gallican » 
dans le sens où l'entendait Lamennais, et s'il avait 
trouvé que la Restauration l'était trop, ce n'était pas 
pour estimer que le gouvernement de Juillet le fût 
discrètement. 11 crut voir que décidément il fallait 
choisir entre la subordination de l'Eglise à l'État, et 
le divorce de l'Écrlise avec l'Étîit. De la subordination 
de l'Église à l'État, a 'priori^ il n'en avait jamais 
voulu à aucun degré ; moins encore il pouvait s'y 
résigner après 1880. Voici pourquoi. 

Avec une clairvoyance assez remarquable, il avait 
très bien vu ce que beaucoup ne voyaient point, 
à savoir que les catholiques en France devenaient une 
minorité. (( Le nombre des communions pascales, 
qui s'élevait à Paris, sous l'Empire, à quatre-vingt 
mille, était réduit au quart vers la fin de la Res- 
tauration , et le même fait se reproduisait dans 
toute la France. » A quoi fallait-il attribuer cela? A 
l'impopularité de la Restauration rejaillissant sar 
l'Eglise qui avait lié sa fortune à celle de la Restaura- 
tion. Or le nouveau gourvernement ne sera pas pins 
populaire que l'ancien, étant, lui aussi, un gouverne- 
ment aristocratique. 11 ne faut donc pas retomber dans 
la même faute ; il ne faut pas rester lié au gouverne- 
ment. En tous les cas, du reste, quand on devient mi- 
norité, on a besoin de la liberté. Cela est si instinctif qne 
toutes les oppositions sont libérales, et tontes les 
majorités autoritaires. Les catholiques seront forcés 
de se réclamer de la liberté, seront forcés d'Être libéraux 
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dans dix ans. Qu'ils le soient, — et c'est ici le trait de 
génie de Lamennais, — qu'ils le soient tout de suite, 
alors qu'ils ont encore Tair d'être la majorité, alors 
que leur libéralisme aura un caractère de diornité, 
de noblesse et de générosité, et ne paraîtra pas être un 
expédient de la défaite. 

C'était très bien, c'était admirablement vu. C'était 
d'une si juste tactique qu'au premier regard, cela 
semble être de l'habileté. — Ce n'en était paS; ou ce 
n'en était que dans la mesure, que dans les conditions 
où l'habileté s'ajuste précisément aux principes toujours 
acceptés, toujours professés. Lamennais avait assez dit 
pendant toute la Restauration, que l'Eglise devait être 
indépendante de l'Êlat, même pour le combattre au 
besoin, en tous cas pour le limiter. Il pouvait, après 1830, 
dire que, de plus, il était plus opportun que jamais que 
cette indépendance fût réelle et fût active. Il pouvait, 
après 1830, dire, comme il l'avait toujours dit, que le 
libéralisme, en son essence, était le christianisme même ; 
et ajouter^ surtout faire entendre, que les chrétiens, 
devenus, devenant ou allantdevenir minorité, n'avaient 
ou n'auraient bientôt plus rien à faire que d'être libé- 
raux, que de se réclamer de la liberté et que d'en 
être, activement et vaillamment, les représentants 
mêmes. 

De plus, la Révolution de 1830 était européenne : 
l'Italie s'agitait, la Belgique s'émancipait, la Pologne 
se soulevait, l'Irlande faisait entendre, plus douloureuse, 
sa plainte éternelle. Il y avait une émotion générale des 
peuples contre les gouvernements. Ceci d'abord réveillait 
le révolutionnaire latent qui avait toujours couvé en 
Lamennais, excitait sa pitié, troublait ses entrailles et 
Bon cœur ; sollicitait, il ne faut pas oublier ce point, son 
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éloquence ; agitait sourdement le tribun visionnaire. Et 
puis, et certes c'est là le plus important, sa pensée 
s'intéressait dans la question, ses idées générales pre- 
naient devant ce spectacle nouveau une direction nou- 
velle. Si la llévolution est européenne, ce qu'elle 
demande, ce qu'elle « indique », ce qu'il faut, en tout 
cas, pour la diriger, c'est un pouvoir spirituel euro- 
péen. 

Et c'est bien ici qu'on voit la supériorité comme 
pouvoir spirituel du catholicisme sur le protestantisme. 
Le protestantisme dirigerait, inspirerait une révolution 
locale et finirait du reste par mettre la révolution^ même 
triomphante, sous la main d'un pouvoir temporel local. 
C'est ce qu'il fit jadis, c'est ce qu'il ferait encore. Le 
catholicisme peut prendre en sa main la cause de tous les 
peuples opprimés et à tous donner un point d'appui 
central, extérieur à eux, et les soutenir les uns par les 
autres et les réunir dans une action commune. 

Et c'est bien ici, encore, que l'on voit le véritable 
caractère de l'Eglise universelle. Ame de tous les peu- 
ples, ils la retrouvent dans leurs besoins pour les sou- 
tenir, les animer, les contenir aussi, les diriger en un 
mot dans leur lutte légitime contre leurs souverains 
d'un jour, et donner à cette lutte à la fois son centre, 
et son aliment spirituel, et son caractère noble, et 
généreux et élevé. Elle justifie les revendications 
populaires en les consacrant, et en ne consacrant que 
celles qui sont honorables et dans la mesure où elles le 
sont. Ajoutez , ce qui se sous-entend, qu'elle reçoit de 
cet office une augmentation de force, de majesté et de 
grandeur. Tel fut son rôle au moyen âge ; les événe- 
ments indiquent que tel doit être son rôle encore aux 
temps modernes. Et un programme magnifique, infini- 
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ment séduisant pour l'imagination du théocrate- tribun, 
se trace dans toute son étendue, qui est immense, 
devant les yeux de Lamennais. 

Seulement, notez ce point, nous avons perdu bien 
du temps. Voilà bien des années que le catholicisme 
n'est plus, en vérité, un pouvoir spirituel. Il ne suflSt 
pas d'être en soi la vérité, pour agir efficacement 
sur l'esprit et le cœur des hommes. Il faut s'inquiéter 
de ce que les hommes pensent, pour faire rentrer, en 
quelque sorte, leurs pensées, leurs conceptions et leurs 
inventions et leurs imaginations dans cette vérité 
générale que Ton possède. Il n'est pas, on peut le dire, 
a prioriy une idée moderne juste, une idée moderne 
importante, durable, qui ne puisse et ne doive rentrer 
dans le christianisme comme une vérité particulière 
dans une vérité générale. Le christianisme étant l'ex- 
plication véritable de l'ensemble des choses, toute 
pensée humaine, en ce qu^elle a de juste, peut et doit 
être embrassée par lui et absorbée en lui pour s'y pu- 
rifier et s'y fortifier ; et tout fait, aussi, tout fait con- 
sidérable, doit être accepté par lui pour recevoir de 
lui sa véritable signification, son juste caractère, et sa 
portée légitime et salutaire. 

Or le catholicisme, non seulement s'est immobilisé, 
mais s'est isolé. Il n'a pas voulu faire attention à ce 
que les hommes pensaient autour de lui. Il y a eu un 
mouvement intellectuel et un mouvement social dont 
il ne s'est préoccupé que pour les craindre et nullement 
pour les comprendre. Ce mouvement intellectuel, c'est 
le progrès scientifique ; ce mouvement social, c'est 
l'avènement de la démocratie. Le progrès scientifique 
a paru contraire aux doctrines chrétiennes, le catho- 
licisme Ta regardé de mauvais œil et s'en est tenu là. 
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Qu'est-il arrivé ? Une chose assez curieuse : c'est que 
l'instinct de crédulité qui est dans Thomme s*est 
transporté, pour ainsi parler, de la religion à la science : 
« A cette époque où l'on cherche le dogme dans la 
science, la foule reçoit aveuglément, sans aucan 
examen, des décisions, et le nom seul de savant lui 
inspire une révérence superstitieuse. » Il saiïisait donc 
que le prêtre fût savant, au courant de la science an 
moins, pour qu'il retînt à lui cette crédulité qui lai 
écliappe et dont le savant va profiter. C'est à quoi il 
n*a pas du tout songé. 

Il n'a pas ouvert les yeux davantage sur le moa- 
vement démocratique qui s'est produit. Il n'y croit 
pas. En 1830, il ne voit pas que la France est en 
République. Lamennais le voit, et, en cela, a parfai- 
tement raison. On est en République en 1830, parce 
que le gouvernement n'a pas de droit en lai-même, 
et n'emprunte son droit d'un jour qu'au consentement 
populaire plus ou moins nettement exprimé ; on est 
en République et l'on tend à une République purement 
démocratique. — Le rôle de l'Église en présence de ce 
fait considérable ? Le même qui a toujours été le sien 
en présence des grands événements historiques : le con- 
naître, d'abord, et avant les autres, gouverner étant 
prévoir ; et puis l'accepter ; et puis le diriger. Le catho- 
licisme devra donc désormais être scientifique, libérali 
démocratique. L'union delà science et de la foi, la reven- 
dication pour lui et pour tousdes libertés essentielles, Tu- 
nion de l'Eglise et du peuple, voilà le catholicisme du 
xix*^ siècle. — Ce n'est pas un « nouveau christia- 
nisme ))^ comme quelques-uns disent ; ce n'est pas même 
un christianisme évolutif. C'est le christianisme tel 
qu'il a toujours été, expliquant aux hommes ce qu'ils 
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pensent et le leur rendant plus précis, et entouré, 
pénétré d'une lumière nouvelle ; expliquant aux hommes 
les faits par lesquels ils passent et leur indiquant la 
manière vraie et sûre d'y marcher. 

Le programme était beau ; Lamennais n'était pus 
assez muni pour le remplir complètement. Il Ta un 
peu rempli de phrases. Il faut bien chercher pour 
trouver quelque chose d'un peu précis, écrit par lui, 
sur l'union de la science et de la foi. Il dit souvent 
que le clergé catholique n'est pas assez instruit, et il a 
peut-être raison, et l'on doit toujours dire aux hommes 
qu'ils ne sont pas assez instruits ; mais comment se 
devront concilier les doctrines de l'Eglise et les 
découvertes de la science, c'est ce qu'il n'indique 
guère avec netteté : « Pour que le catholicisme rede- 
vienne ce qu'il fut, en s'identifiant à la nature humaine 
tout entière, il faut que les deux éléments essentiels de 
l'intelligence, actuellement séparés, la science et la 
foi, s'unissent de nouveau ; et cette union, qui l'opé- 
rera, sinon la liberté, qui, laissant à chacun de ses élé- 
ments son action propre, tend à les ramener Tun vers 
l'autre, parce que ni Tun ni l'autre ne peut subsister 
seul ? Ainsi partout où s'est établie la liberté de penser 
et d'écrire, il se manifeste une tendance visible de la foi 
vers la science et de la science vers la foi, tandis 
qu'ailleurs elles vont se divisant de plus en plus. » 
— L'union de la foi et de la science dans la liberté, 
c'est une belle formule ; mais ce n'est qu'une formule, et 
Lamennais s'est toujours gardé d^entrer dans le détail, 
c'est-à-dire dans le vif du débat. Sans y entrer nous- 
mêmes^ nous nous bornerons à rappeler qu'il n'y a 
pas là seulement, comme Lamennais semble le croire, 
le divorce de deux a éléments intellectuels », mais 
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l'antagonisme de deux principes. Toute religion est 
rex{)lication des choses par le surnaturel, toute science 
est exclusive du surnaturel dans ses recherches ; et 
toute philosophie scientifique, même élémentaire, a 
l'élimination du surnaturel à la fois pour point de dé- 
part et pour but. Que ces deux principes soient 
conciliables, il se peut, et je ne le recherche pas ici ; 
mais Lamennais n'a pas même cherché à les concilier ; 
il se borne à les inviter à vivre ensemble. Il a simple- 
ment passé sans la voir, ou peut-être en reculant devant 
elle, devant la plus grande question du siècle et même 
des temps modernes. 

Pour ce qui est de la conciliation du catholicisme et 
de la liberté, il est bien plus net, et, au contraire, a 
ici une magnifique et vénérable franchise. Il accepte 
tout le libéralisme et le réclame pour lui, pour son 
Eglise, pour les ennemis de son Eglise, pour tous. 
Liberté de conscience, liberté de penser, liberté de 
parole, liberté d'écritures, liberté de propagande, liberté 
d'association, liberté d'enseignement, il revendique à 
la fois et il accorde tous les droits de l'homme ; c'est- 
à-dire, car il ne faut pas se payer de mots, et ici il ne 
s'en paye pas, toutes les expansions de l'intelligence et 
de l'activité humaine dans l'état social comme elles se 
produiraient dans l'état naturel, se limitant seulement, 
naturellement, les unes par les autres, et TËtat social 
ayant pour devoir de s'en accommoder, sans nul droit 
de les restreindre. 

Ayant le courage de sa logique, qui est un courage 
assez rare, il demande et veut les libertés favorables à 
sou Eglise, et aussi celles qui lui sont défavorables. 
Ainsi la liberté d'enseignement est favorable à TEglise 
catholique : il la réclame ; mais la liberté de la presse, 
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rÉglîse étant encore protégée contre les outrages 
par des lois, est ou semble être l'Eglise désarmée 
et découverte : il réclame la liberté de la presse. Bien 
plus, comprenant, comme il l'a toujours dit, que 
l'Église et l'Etat unis, par quelque lien que ce soit, 
c'est rÉglise assujettie ou l'Etat subordonné, il veut 
ënergiquement la séparation de l'Eglise d'avec l'État. — 
Mais la subvention de TÉtat à l'Eglise ? De quelque 
nom qu'on l'appelle, et sans vouloir même savoir si 
cette subvention est une indemnité, eu égard à des pro- 
priétés confisquées jadis, cette subvention est toujours 
un paiement, donc une chaîne. Il faut que TÉglise ait 
le courage de la répudier. On ne peut pas être libre et 
payé : on ne peut pas être soldé par un camp et soldat 
d'un autre. Or l'Église et l'État ne sont pas nécessaire- 
ment deux camps opposés et il n'est pas à souhaiter 
qu'ils le soient ; mais ils peuvent l'être. Il est dans leur 
nature qu'ils le soient quelquefois ; il est bon qu'à un 
moment donné ils le soient; 1 Église, encore un coup 
quoiqu'elle soit autre chose, étant, d'essence première et 
de rôle primitif, une borne placée devant les empiéte- 
ments de l'Etat sur les libertés personnelles. Et s'il 
peut y avoir lutte, si très légitimement et pour le 
bien de l'humanité il doit quelquefois y avoir conflit, 
il n'est pas possible qu'on soit payé par son adversaire ; 
il ne faut pas qu'on soit payé par son adversaire 
possible. 

Enfin le catholicisme sera démocratique. Il le sera, 
ores et déjà, en s'occupant, comme c'est son office 
naturel, des misères du peuple et des moyens de les 
soulager ; il le sera pour l'avenir en aidant et en hâtant 
l'avènement de la démocratie. Lamennais est démocrate 
profondément. Il l'est par sentiment d'abord, par cha* 

4* 
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rite d'apôtre. Le mysticisme révolutionnaire qu'il si- 
gnalait et qu'il condamnait avec colère en 1818, 
montrant Dumesnil et M"^® de Kriidener réclamant IV 
bolition de la propriété au nom de Jésus- Christ, n'a pas 
laissé de finir par Tatteindre. Sans avoir jamais été 
communiste, ni même égalitaire au point de vue de la 
distribution des biens de la fortune, la richesse l'irrite et 
va lui arracher, dans les Paroles (ïun croyant^ les plos 
élo([uentesde ses déclamations. — Mais il est démocrate 
aussi par raisonnement et de sens froid. Il a compris, 
ce dont il me semble que bien peu se sont doutés de 
1830 à 1848 (1), que le suffrage universel serait conser- 
vateur : a Le besoin de l'ordre n'existe nulle part, 
excepté quelques courts instants de folie, à un aussi haut 
degré que dans les masses et particulièrement dans la 
population des campagnes.,. Appelez donc les masses à 
partager le droit électoral ; mais qu'il s'exerce sous des 
formes simples^ qui n'exigent pas une longue étude 
pour être comprises : autrement les habiles, c'est-à- 
dire les coteries, et selon les temps, les factions^ dis- 
poseraient des choix. )) 

Lamennais a ainsi, quelquefois, des intuitions poli- 
tiques où la bonne fortune est peut-être pour quelque 
chose, mais où il est impossible que rintelligence ne 
soit pour rien. Ici il a parfaitement raison vingt an> 
à Tavance. Do 1815 à 1830, on a abaissé le cens 
politique, et, à mesure qu'on l'abaissait, comme on 
constatait que le « pays légal » devenait plus agité et 
plus hasardeux, on en concluait que si Ton descendait 
jusqu'au suffrage universel on aurait affaire à un 
corps électoral absolument révolutionnaire. C'était 

(1) Saint-Simon lavait dit. 
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une erreur. C'était Tentre-deux qui était révolution- 
naire, ou au moins étourdiment novateur et inquiet. 
C'était l'adjonction des capacités par exemple qui 
eût renversé le gouvernement de Juillet, et c'était 
le suflPrage universel qui l'eût conservé. Et, comme le 
remarque très bien Lamennais, si l'on a peur en 1830 
du suffrage universel, c'est que le peuple, pour les 
hommes politiques de 1830, ce sont les ouvriers des 
villes ; on ne se doutait pas du paysan avant 1848. 
Toutes les discussions sur l'extension du droit électo- 
ral de 1815 à 1848 ont porté sur un malentendu. 

Je ferai remarquer de plus que l'avertissement de 
Lamennais sur « les formes simples » de suffrage et 
l'influence des coteries, qu'il faudrait trouver un moyen 
d'éviter, montre que non seulement il connaît le suffrage 
universel à l'avance avec son caractère essentiel, mais 
qu'à lavance aussi, il en connaît les défauts. Lamen- 
nais se montre parfois d'une clairvoyance inattendue 
dont il faut tenir compte quand on parle de lui. 

Catholicisme scientifique, catholicisme libéral, catho- 
licisme démooratique avec vagues tendances socialistes, 
séparation des Eglises d'avec l'Etat, suppression du 
budget des cultes : tel était donc le programme que 
Lamennais expliquait éloquemment avec ses amis 
dans le journal V Avenir , du 16 octobre 1830 au 10 
octobre 1831. M. Spuller remarque avec raison que 
Lamennais a presque inventé et a défini mieux qu'un 
autre, successivement, toutes les formes du catho- 
licisme au xix^ siècle : c'est à savoir le catholicisme 
ultramontain, le catholicisme libéral et le catholicisme 
socialiste. Je ferai remarquer de plus que tout son 
programme de 1830 n'était qu'un développement im- 
prévu de lui-même, mais assez logique, de sa pensée 
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première. On ne change jamais, parce que les premiers 
principes d'un homme sont des tours non seulement de 
son esprit, mais de son tempérament ; seulement on se 
développe, logiquement encore, naturellement encore, 
dans un sens ou dans un autre, selon la poussée des 
circonstances et la pression des obstacles. Il y avait du 
Lamennais de 1830 dans le Lamennais de 1815, et 
beaucoup. — S'il est libéral en 1830, c'est qu'il a tou- 
jours tenu en méfiance l'État, le pouvoir temporel, le 
gouvernement civil ; sur ceci aucun doute. S'il est 
démocrate, c'est qu'il a toujours vu dans l'Eglise une 
protectrice naturelle des humbles contre les forts ; ce 
qui s'agitait sourdement dans son esprit en 1820, c'était 
une théocratie démocratique. — S'il est socialiste enfin, 
c'est qu'il a toujours été ennemi des pouvoirs tempo- 
rels, qu'ils fussent monarchie, despotisme ou aristo- 
cratie, et qu'il ne lui est pas difficile de voir qu'un 
nouveau pouvoir temporel, qui tout à l'heure sera le 
seul, comme il est toujours le seul dans les démocraties, 
s'élève avec une effrayante rapidité, c'est à savoir 
le pouvoir de l'argent ; et c'est cette aristocratie nais- 
sante, cette aristocratie de l'avenir qu'il voudrait 
étouffer avant qu'elle se développât, sans, du reste, en 
bien voir ni bien en chercher les moyens. 

Il n'y a pas jusqu'à sa théorie du consentement uni- 
versel qui tout à l'heure ne doive reparaître trans- 
formée et agrandie, mais la même au fond. D'abord 
elle est la racine même de la doctrine démocratique : 
elle est la raison des prétérences de Lamennais pour le 
sutiVa;re universel ; ensuite elle va devenir, d'une fa- 
(;oii as.'^ez vague, il est vrai^ quelque chose d'analogue 
au culte de l'immanité chez Auguste Comte : c Le droit 
que possiède chaque nation de choisir librement sa cons- 
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titation politique n'est qu'une conséquence de la par- 
ticipation de chaque homme et de chaque agrégation 
d'hommes à la souveraineté du genre humain,., y sans 
quoi la souveraineté proprement nationale, manquant 
de base, manquerait également de droit, ne serait 
qu'une fiction mensongère, une tyrannie. Qu'est-ce, en 
effet, qu'une souveraineté, soit nationale, soit indivi- 
duelle, substituée à la souveraineté, divine dans sa source, 
du peuple ou du genre humain ? Une pensée, une loi, une 
volonté particulière, armée de la force, opposée à la 
volonté, à la loi, à la pensée universelle, à la raison et 
à la conscience de C humanité, proclamant le droit, le 
devoir, le vrai et le bien. » Souveraineté du genre 
humain, c'était « le consentement universel » de La- 
mennais en 1820 ; — raison et conscience de Thuma- 
nité, humanité proclamant le devoir, humanité obli- 
geant l'homme, sorte de Dieu immanent aux comman- 
dements de qui Thomme doit obéir : voilà le Lamennais 
nouveau, déjà presque aussi loin que possible du ca- 
tholicisme ; mais, s'il est infidèle à son Église, fidèle 
encore à lui-même, détaché du catholicisme, mais se 
rattachant encore à la base sur laquelle naguère il 
s'efforçait de l'établir. 



III 



Et que disait l'Églîse à tout cela ? Sans entrer dans 
tout le détail des discussions de Lamennais avec Rome, 
rappelons brièvement que les principales doctrines de 
r Avenir sur les libertés nécessaires ayant été blâmées 
dans une encyclique, Lamennais ayant suspendu la 
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publication de V Avenir pour aller soumettre person- 
nellement ses idées au Saint- Père, ayant été formel- 
lement condamne et s'étant soumis, on ne se contenta 
pas de cette soumission ; mais on voulut une adhésion 
explicite à Tencyclique même. Lamennais la donna 
avec réserve, fut de nouveau condamné sous diverses 
formes, puis, ayant laissé publier les Paroles dvn 
crof/ant, fut décidément proscrit, et cessa de se con- 
sidérer lui-même comme prêtre et comme catholique. 
Tout cela était inévitable, et il était impossible qu'il 
n'arrivât point. Lamennais était le seul qui pût 
s'étonner de ne point rester catholique quand il pensait 
comme il pensait depuis 1830. 

Sans doute, il ne repoussait, il ne contredisait, il 
n'altérait même, ce me semble, aucun dogme de TÉglise 
catholique. Et sans doute, aussi, comme je l'ai dît, il 
était habile sans le savoir au profit de l'Eglise catho- 
lique en voulant en faire une Église de « minorité ï, 
en voulant que, puisqu'elle n'était plus ni religion 
d'Etat, ni, en réalité , religion de la majorité des 
Français, elle eût les avantages d'une religion libre, 
non liée aupouvoir,populaire, usantde toutes les libertés; 
forcée par là, ne fût-ce que par la loyauté, et c'aurait 
toujours été par la nécessité des choses, de les récla- 
mer pour tous, et agissant ainsi en pleine indépendance 
sur les esprits et les volontés des masses. Cette 
transformation, non du fond, mais du rôle du catho- 
licisme semblait tellement commandée par les événe- 
ments et la marche des choses, que c'a été cent fois, 
depuis lors, la tentation des cîitholiques les plus sincères 
et les plus distingués, avec, seulement, des différences 
de degré qui ne sont guère que des différences de 
tempérament. 
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Seulement, si Lamennais, d'une part, semblait bien 
trouver pour le catholicisme la tactique à suivre 
désormais, d^autre part ne heurtait aucun dogme du 
catholicisme ; il en contredisait absolument l'esprit. 
Une religion n'est pas seulement un ensemble de 
dogmes et de doctrines, elle est une réunion d'hommes 
ayant les mêmes tendances générales de conscience, 
d'intelligence, de volonté et même de complexion. 
Or, depuis des siècles, l'Eglise catholique était pour 
elle-même autoritaire, et, de plus, soutenait d'ordinaire 
les autorités établies, autres qu'elle. Elle aimait à dire 
que tout pouvoir vient de Dieu, le sien d'abord, ensuite 
ceux qui par leur durée, et quelle que fût leur origine, 
prouvaient qu'ils étaient un établissement véritable, 
tout humain sans doute, mais approuvé de Dieu. — 
Il en résultait tout simplement qu'étaient catholiques, 
restaient avec plaisir dans cette Eglise, ou y rentraient, 
ou la voyaient d'un œil favorable et étaient comme des 
demi-catholiques, tous les esprits autoritaires, con- 
servateurs, misonéistes, tous, ou à bien peu près. Tien 
résultait que l'Eglise catholique, abstraction faite de 
ses dogmes, était la réunion des tempéraments auto- 
ritaires. L'homme à nouveautés, le libéral, l'émanci- 
pateur, surtout le révolutionnaire, devenait tout natu- 
rellement un protestant hétérodoxe quelquefois, un 
libre penseur souvent, le plus souvent un catholique 
infidèle n'ayant plus de catholique que le nom. 

A quoi Lamennais conviait donc l'Eglise catholique, 
c'était à renoncer d'abord à sa tradition historique, 
ensuite à ce qui était le fort, le vivace, le dévoué et 
le gros de son troupeau. C'est à quoi une église, pas 
plus qu'un parti, ne renonce. Elle est liée par son his- 
toire et par ce qui la compose, parce que c'est son 
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histoire et ce qui la compose qui font son esprit général. 
Je ne songe pas à dire qu^elle renoncerait platôt 
à ses dogmes qu'à son esprit général ; mais elle 
laisserait plutôt, sinon attaquer^ du moins discuter, 
pourvu que ce fût discrètement et indirectement^ 
quelqu'un de ses dogmes que son esprit. Dans le 
premier cas elle pourrait à demi fermer les yeux ; on 
la force dans le second à les ouvrir. L'Eglise catholique, 
composée d'esprits autoritaires, devînt-elle décidément 
minorité partout, n'en continuera pas moins à soutenir 
partout les autorités établies et à recommander le 
respect à leur égard, sans s'embarrasser beaucoup de 
savoir si les autorités qu'elle soutient, ici, sont monar- 
chiques et là sont républicaines. Quelque chose estplas 
haut pour elle : la stabilité des institutions tempo- 
relles, concordant, plus ou moins, avec la stabilité de 
l'institution spirituelle ; mais bonne en elle-même, 
et surtout répondant aux désirs , au toar d'esprit 
et de caractère des fidèles qui sont la force de . 
TE cri i se. 

Une objection du Père Ventura à Lamennais est 
très frappante : Vous êtes démocrate, lui dit-il ; mais 
vi la souveraineté du peuple en politique mène à la 
souveraineté des fidèles en religion ! ]» Logiquement, 
elle n'y mène pas du tout : on peut être fidèie oatho- 
lique et ne vouloir, comme gouvernement « temporel », 
qu'un pouvoir à la nomination duquel on participe. 
Mais comme, au fond, c'est vrai cependant ! Comme 
seront tout naturellement, sauf exceptions, nombreuses 
si l'on veut, indépendants en religion, ceux qui n'ad- 
mettront en politique que l'autorité qu'ils auront con- 
sentie ! Comme ils seront cela, de la même tendance 
générale d'esprit et de caractère qu'ils sont ceci ! Voilà 
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ce que le gouvernement de TÉglise catholique avait 
parfaitement compris. 

Pourquoi Lamennais ne Tavait-il pas compris lui- 
même? Parce qu'il était poète, orateur, assez bon 
logicien et même assez bon philosophe, mais très peu 
historien et très peu psychologue. Il n'avait ni assez 
étudié, ni assez médité l'histoire de TEglise, et il 
n'avait pas vu à quelle tradition historique elle était 
liée, qui lui rendait, sinon impossible, du moins ex- 
trêmement difficile, le revirement, l'évolution et 
presque la révolution qu'il lui conseillait. Il ne con- 
naissait pas assez, d'autre part, le tempérament d'un 
catholique. Il ne connaissait que le sien, qui n'était 
pas le tempérament ordinaire d'un catholique, et qui, 
à bien des égards, était le contraire, et c'est ainsi que, 
de la meilleure foi du monde, il proposa à l'Église 
catholique de se renoncer pour se renouveler. 

A certains égards, ce qu'il projetait était une révo- 
lution plus profonde que la Réforme. La Réforme 
était un retour violent à l'Eglise primitive ou à l'idée 
que se faisaient les réformés de la primitive Eglise, et 
une répudiation de la tradition. Ce que proposait 
Lamennais était cela aussi, mais c'était le retour à une 
primitive Eglise plus éloignée et la répudiation d'une 
tradition plus longue ; et cela proposé à qui ? à ceux 
que, à cause de leur tournure d'esprit, de leur tempéra- 
ment et de leur race, la première réformation n'avait 
pas tentés. Et à quelle époque? Non plus à l'époque où 
les libertés locales, les autonomies municipales, les divi- 
sions territoriales multiples, l'Europe partagée en cent 
nations diverses atténuaient dans les esprits le principe 
d^'autorité, rendaient relativement facile l'esprit d'indé- 
pendance et d'autonomie spirituelles ; mais après trois 
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siècles Je centralisation, toujours plus forte, qui avaient 
plie les esprits politiquement à céder à l'autorité cen- 
tralo, ce qui les dirigeait naturellement à se reposer 
auiisi, au point de vue religieux, sur Tautorité. 

Et, sans doute, Tindividualisme, Lamennais le savait 
bien, et nous ne l'oublions pas, avait fait cependant 
d'immenses progrès, mais c'était à ceux qui n'en étaient 
pas atteints, c'était aux esprits autoritaires que Lamen- 
nais proposait sa réforme ! Il ne pouvait plaire qu'ans 
révolutionnaires, et ceux-ci étaient hors de sa prise, 
étant déjà sortis du catholicisme. 

Aussi se trouva-t-il à peu près seul ; et c'est alors, 
alors seulement, qu'il vit le chemin parcouru par lui, 
et c'est alors, alors seulement, qu'il fut vraiment en 
contradiction avec ses premiers écrits et son premier 
système. Il avait dit que le protestantisme était l'indi- 
vidualisme spirituel, l'inspiration personnelle, laquelle 
n'a aucune preuve de sa légitimité. Or du moment qu'il 
n'était pas approuvé de son église, ou il devait renoncer 
à son inspiration qui n'était plus que personnelle, ou, 
s'il s'y tenait, elle n'avait plus aucune preuve de sa 
légitimité, et il devenait protestant. 11 avait dit que le 
libéralisme était la prétention dans chaque homme de 
penser par lui-même sans aucun contrôle et de préférer 
sa raison à la raison commune, et que c'est là an com- 
mencement de folie; car la raison individuelle n'existe 
pas et la raison commune existe seule; et il était réduit 
à sa raison personnelle, et la préférait décidément à la 
raison commune. 

Il avait dit que la vérité, c'était le consentement uni- 
versel, et il se trouvait privé du consentement universel, 
penseur isolé, destitué du point d'appui qu'il avait donné 
pour base à la religion même. Il dut réfléchir souvent 
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au portrait qu'il avait jadis tracé de Nicole, et qui, par 
une ironie de la destinée, se trouvait trait pour trait 
devenu celui de Lamennais : « Personne n'a jamais 
mieux que M. Nicole montré la faiblesse et l'inconsé- 
quence de l'homme, et personne ne fut jamais plus 
inconséquent. Lisez ses traités contre les protestants 
et vous admirerez avec quelle force de raisonnement 
il prouve qu'on doit se soumettre sans balancer aux 
décisions des pasteurs de l'Eglise qui sont faites sous 
l'autorité de leurs chefs, parce que l'Église seule peut 
nous ouvrir un sentier de lumière à travers le laby- 
rinthe des opinions humaines. Eh bien, ce même homme 
a été rebelle pendant toute sa vie à l'autorité qu'il avait 
si laborieusement défendue et il a résisté jusqu'au der- 
nier soupir aux jugements prononcés par le souverain 
pontife, et adoptés par presque tous les évêques... y> 

Le nouveau Nicole passa toute la seconde partie de 
sa vie à réfuter la première, ou il avait passé la première 
à réfuter d'avance la seconde. A chacune de ses asser- 
tions on pouvait lui dire : « Quel fondement a la vérité 
que vous nous annoncez^ puisqu'elle n'a pas celui du 
consentement universel, et puisque le consentement 
universel constitue seul la vérité ? y> 

C^est que les uns disent : « Mon devoir de croyant 
est de ne pas croire en moi. Pour que ma foi ait un 
caractère religieux, il faut qu'elle me soit donnée. Si 
elle me venait de moi, elle ne serait qu'une suggestion 
de ma personnalité, qui n'est rien du tout. Elle ne serait 
pas une foi, elle serait une opinion, comme celle que j'ai 
sur la dernière comédie. Elle n'est religieuse qu'à la 
condition d'être impersonnelle » ; et ceux-ci sont 
catholiques. 

Les autres disent : « Mon devoir est de me former 
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une croj^ance. Pour que ma foi ait un caractère reli- 
gieux, il faut que ce soit moi qui croie, et pour qne 
ce soit moi qui croie, il faut que je considère et que je 
choisisse. Si ma foi vient d'autrui, c'est quelque chose 
on moi qui n'est senti que par un autre. Ma foi n'est reli- 
gieuse qu'à la condition d'abord qu'elle soit mienne î ; 
et ceux-ci sont protestants et peut-être plus éloignés 
encore du catholicisme que les protestants. 

Lamennais avait passé de longues années dans le 
premier état d'esprit : condamné par Kome, et 
n'acceptant pas sa condamnation, il se réveilla brus- 
quement dans le second. 

Il en fut toujours gêné et comme étourdi ; car ce 
n'étaient pas là simples contradictions, comme en 
rencontrent en eux-mêmes tous les penseurs, à ce 
point même qu'il n'y a pour n'en point connaître que 
ceux qui ne pensent pas ; c'étaient deux âmes très 
différentes l'une de l'autre qu'il avait eues succesBi- 
vement, et le passage de l'une à l'autre n'avait pas été 
sans d'affreuses luttes et des déchirements incroyablofli 
et jamais il ne s'établit très paisiblement ni très 
sûrement dans la seconde. Jamais il ne renonça com- 
plètement à ses anciennes répulsions contre l'indivi- 
dualisme ni à son amour pour l'unité. Mais désormais 
comment échapper à Tindividualisme ? Et l'anité, 
comment se constituera -t-elle ? Je n'ai pas l'habitude 
de citer d'un auteur les passages inintelligibles ; mais 
il s'agit de montrer l'état d'esprit dernier de Lamen- 
nais ; et l'extrême vague, la quasi-incohérence de cette 
page de ses Œuvres posthumes est caractéristiqae de la 
confusion qui régnait dans ses pensées générales à la 
fin de sa carrière et de Timpossibilité radicale où il 
était de trouver désormais un point fixe : 
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« La gçande latte de ce monde est la lutte de Tindi- 
vîdualité contre Tunité^ de Tindividualité de doctrine 
contre l'unité de doctrine, de l'individualité d'amour 
ou égoïsme contre l'unité d'amour ou charité, de 
l'individualité d'action contre l'unité d'action ou du 
désordre contre l'ordre. Le vrai étant un, ou n'étant 
point, la lutte de l'individualité de doctrine contre 
l*unité de doctrine est la lutte de Terreur contre la 
vérité ; l'amour étant un, ou n'étant point, la lutte 
de l'individualité d'amour contre l'unité d'amour est la 
lutte de la haine contre la sympathie et la loi vitale du 
dévouement ; la lutte de l'individualité d'action contre 
l'unité d'action n'est qu'un continuel effort pour réaliser 
l'erreur et la haine, en opposition avec tout ce qui tend 
à réaliser Tamour et la vérité. » 

Voilà qui . est presque clair encore, et c'est un 
résumé du premier état d'esprit de Lamennais, que 
Ton voit qu'il ne veut pas encore abandonner ; mais 
comment, dans le second, où il est, donnera-t-il encore 
satisfaction au premier ? Voici comment il y tâche, 
et rien de plus obscur et vertigineux que sa solution : 
« L'unité véritable ne se formera jamais que par la 
liberté ; l'unité de doctrine par la conviction qu'en- 
gendre la discussion libre ; l'unité d'amour ou l'unité 
de vie par le dévouement libre, le don volontaire de 
soi aux autres ; l'unité d'action on l'ordre social que 
réalise la force éclairée et réglée par le développement 
de ce qui l'éclairé et la règle, c'est-à-dire par les con- 
ditions de l'unité de doctrine et de l'unité d'amour 
qui constituent la loi du vrai et du bien. » 

En d'autre termes, Lamennais ne se résignait pas à 
être un simple individualiste et ne savait absolument 
pas de quelle manière, par quel biais forcé, par quelle 



130 POLITIQUES ET MORALISTES 

contorsion d'argumentation et par quel prestige de 
cralimatias il pourrait échapper à l'être. Les deux 
Lamennais se battaient en lui dans une mêlce confuse, 
obscure et anxieuse, où tout son être violent et tendre 
se tourmentait douloureusement. 



IV 



N importe ; et il n'en est que plus instructif comme 
individu représentatif de l'évolution de tout le siècle. 
Les hommes aiment hr penser en commun , et ils 
aiment à penser librement. Ils aiment à penser en com- 
mun, parce que, forcés de vivre en société, ils sentent 
qu'ils leur faut agir en commun, et qu'ils sentent con- 
fusément aussi que, les actes étant des pensées qai 
marchent et les pensées des actes qui se mettent en 
route, celui qui doit agir en commun est à peu près 
obligé de penser en commun tout de même ; ou que, 
sinon, les actes ne seront plus des pensées, n'auront 
plus rien d'intellectuel, seront un je ne sais quoi 
déterminé par les circonstances, où Tentendement 
humain n'interviendra point, et marqueront une de- 
gradation de riiumanité. 

Et les hommes aiment à penser librement, parce 
qu'ils sentent que l'essence même de la pensée est d'être 
libre, et qu'une pensée qui n'est pas spontanée, quelque 
rares qualités qu'elle puisse avoir d'ailleurs, a ce seol 
défaut et ce seul manque qu'elle n'est pas une pen- 
sée. 

Cela forme une antinomie. L^huœanité pensante se 



LAMENNAIS 131 

partage, elle est toujours partagée plus ou moins iné- 
galement entre ces deux tendances légitimes, raison- 
nables et nécessaires. Mais, selon les temps, la majo- 
rité passe de l'une de ces deux tendances à l'autre. Il y 
a eu un temps où, surtout en apparence, mais aussi en 
réalité, l'humanité avait pris le parti de penser en com- 
mun. Depuis quelques siècles la tendance contraire a 
pris force de plus en plus ; au xix® siècle, elle a fini par 
prévaloir, à tel point, remarquons -le, que la concession 
faite, qui était grande, que la latitude donnée, qui était 
considérable, par le protestantisme à la liberté de pen- 
ser, pour un grand nombre, pour un nombre de plus 
en plus grand d'esprits, n^a pas paru suffisante. 

Ce stade du siècle, Lamennais Ta parcouru, et la 
ligne brisée de sa pensée en est la représentation 
exacte. 

Il a été pour la pensée en commun jusqu'à chercher 
l'unanimité du genre humain, non seulement à une 
époque, mais à toutes les époques, et à croire l'avoir 
trouvée. Il a été comme forcé d'avoir une pensée per- 
sonnelle, seulement pour avoir voulu tenir compte de 
l'état vrai des esprits aux temps modernes, seulement 
pour avoir pris conscience d'une société humaine, celle 
où nous sommes, où presque tout est pensée person- 
nelle et où Tindividualité intellectuelle est comme la 
loi même des intelligences. Cette pensée personnelle 
une fois en lui^ ne pouvant pas en faire la pensée 
commune de son Église^ et ne pouvant pas y renon- 
cer, c'est à l'Eglise qu'il renonça, et il se trouva le 
penseur solitaire qu'il avait en horreur d'être. — Et il 
chercha, comme tous les penseurs solitaires, une autre 
communauté, une autre association , une autre collecti- 
vité, une autre organisation spirituelle qui vécût de sa 
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pensée à lui et donnât à cette pensée la force d'action, 
la vertu de propagation et de fécondité. Et il ne la 
trouva point ni ne la créa, image^ encore, et pins qne 
jamais, de son siècle, qui fut à la fois le plus ardent à 
penser, et le plus radicalement incapable de fonder on 
pouvoir spirituel ou seulement une organisation intel- 
lectuelle. 

La tristesse de Lamennais vieillissant, c'est la tris- 
tesse de ce siècle qui après avoir beaucoup pensé, 
avec plus de contention et surtout avec plus de loyauté 
et de sincérité qu'aucun autre, finit en constatant que, 
par défaut de convergence dans les efforts întellectaels, 
tant de labeur mental n'a peut-être eu sur les faits, sur 
les actes et gestes de l'humanité, qu'une influence 
insitrnifiante. 



1 



BALLANCHE 



La renaissance religieuse, — ou la réaction reli- 
gieuse : car qu'importent les mots dont la polémique 
fait usage, et acceptons-les tous pour abréger, — la 
renaissance ou la réaction religieuse du commence- 
ment de co siècle intéresse beaucoup le siècle finissant. 
Il l'étudié, la questionne, quelquefois tâche à l'imiter. 
Le néo-christianisme est une mode ; l'effort religieux 
est plus qu'une mode, et semble un besoin, à tout le 
moins une inquiétude. Cela ramène l'attention vers 
les efforts ou les inquiétudes du même genre qui se sont 
montrés il y a quatre-vingts ans sous diverses formes. 
Quiconque voudra étudier le mouvement religieux 
au XIX® siècle devra ne pas oublier Ballanche. Moins 
éclatant, mais beaucoup plus convaincu que Chateau- 
briand, pour ne pas dire plus sérieux, il a certainement 
séduit beaucoup moins d'imaginations, et sollicité 
beaucoup plus d'âmes. Absolument indemne de l'esprit 
du XVIII® siècle, dont j'ai cru voir et montrer que les 
De Maistre et les De Bonald sont encore très péné- 
trés, quoi qu'ils en aient, il n'a rien de leur allure ba- 
tailleuse, impérieuse et tranchante, et il a dû péné- 
trer plus mollement, plus intimement et plus pro-^ 
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fondement dans les cœurs. La réputation de cet 
homme, qu'on ne lit pas depuis soixante ans, indique 
bien l'influence secrète et sourde qu'il a exercée sur 
nos pères. D'après les dates, on peut le tenir pour le 
premier qui ait essayé de sonner le réveil religieux 
dans notre pays ; par sa nature , essentiellement ori- 
ginal, solitaire, et creusant patiemment son puits, 
comme il a dit lui-même, il est de ceux qui n'obéissent 
guère à un engouement, et qui quelquefois centribaent 
à en former un. Tout ce qui a été, en notre siècle, 
mêlé de mysticisme, ou simplement religieux avec une 
certaine profondeur, peut donc être rattaché à lui, on 
du moins tient à lui par certaines affinités. C'est uie 
des personnes morales les plus curieuses à étudier, 
et les moins connues du reste, de tout notre siècle. Je 
voudrais en fixer ici les principaux traits. 



Il était Lyonnais, et s'en est toujours souvenu avec 
plaisir et avec fierté, comme tous les Lyonnais. Dès 
son premier ouvrage il veut qu'on le sache, et date son 
livre, en quelque sorte, par les lignes suivantes : 
« Rians ilénales de Sainte-Foy, grottes de Fonten- 
cières, rochers romantiques de Tile Barbe, amou- 
reuses Tempes d'EculIy et de Roche-Cardon, rives « 
magnifiques et si sentimentales de la Saône... > Plus 
tard, en 1818, en 1828, le Lyonnais se retrouve dans 
certaines comparaisons qui ne viendraient à 1 esprit ni 
d'un Parisien ni d'un Provençal : < Les opinions 
humaines ne ressemblent donc point k la pièce de toile 
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que le tisserand commence et achève. Elles se croisent 
et se feutrent, pour ainsi dire : la trame est de tous les 
jours, la chaîne est éternelle. » — « La fragile na- 
celle d'Orphée fendait les flots comme une navette qui 
court le long de la trame du tisserand, d 

Tl était Lyonnais. Tous ces Lyoïmais sont volon- 
tiers rêveurs, imaginatifs, irréels et mystiques. Ce sont 
nos Allemands. Poètes, de Maurice Scève à Laprade, 
ils sont symbolistes ; penseurs, d'Antoine Favre à Edgar 
Qninet, ils sont abstraits de tout leur cœur, amoureux 
des mythes et des figures. Quels qu'ils soient, l'obscurité 
des idées ne les effraie pas, si l'on ne peut pas dire 
qu'elle les attire et les retient. Ils sont graves et lents, 
et d'une très forte vie intérieure. La clarté et la viva- 
cité françaises ne leur agréent jamais qu'à moitié. 
Très intelligents et infiniment amoureux des idées, ce 
sont des intelligences à seconde vue, à qui manque 
quelquefois la première. Ballanche est le type du 
Lyonnais, jusqu'à en être parfois un commencement 
de parodie. Ce caractère en lui fut persistant, ineffa- 
çable. Il traversa Paris, le plus beau Paris, le monde, et 
le plus beau monde, et en fut aimé, sans cesser de 
rester provincial, ce qui n'est pas mauvais du tout, et 
de sa province, ce qui est peut-être moins bon. Il 
resta abstrait, renfermé et doux, ne laissant pas d'être 
aimable quelquefois, sans y songer, par une distrac- 
tion de plus. Il était de ceux qui ne vivent point en 
ce monde, ce qui n'est pas à dire, et au contraire, qu'ils 
n'y soient pas à l'aise ; car ils n'y gênent personne, et 
par personne n'y sont gênés. Qu'il n^est pas habitant 
de cette terre, il le sait très bien, et avec cette emphase 
naïve, très familière aux rêveurs et qui chez eux ne 
déplaît pas, il dit, — je traduis d'avance, pour qu'on 
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comprenne, — il dit d'une jeune personne qui n'avait 
pas voulu l'épouser : <c 14 août 1825, date bien funeste, 
que j'ai longtemps ignorée, et dont je n'ai jamais été 
averti par aucun pressentiment ; du moins, si une 
corde de ma lyre a rendu un son funèbre, le mouve- 
ment du monde m'a empêché de l'entendre ; le 14 
août, une belle et noble créature qui no 'était jadis 
apparue et qui habitait loin des lieux où j'habitais moi- 
même, une belle et noble créature, jeune fille alors, 
à qui j'avais demandé toutes les promesses d'un si 
riche avenir, est allée visiter à mon insu les régions de 
la vie réelle etimmuahUy après avoir refusé de parcourir 
avec moi celles delà vie d'illusions et de changement.! 
— En vérité, cette jeune fille, il le sent, en partant 
pour un autre monde, était allée le rejoindre. 

Ballanche est, de plus, un Lyonnais qui a vingt-cinq 
ans en 1801. Il a vu la Révolution, afi^rense partout, 
épouvantable, comme on sait, à Lyon, et il a gardé de 
ces scènes horribles, un souvenir que l'on retrouve à 
peu près dans tous ses ouvrages. Son imagination en a 
été ébranlée pour toujours. La vision du meurtre mêlé 
à l'histoire, et en faisant partie intégrante, nécessaire 
peut-être, ayant un sens par conséquent, et un sens 
qu'il s'agit de comprendre et d'interpréter, deviendra 
peu à peu chez lui tout un système, confus, mais tout 
un système de philosophie historique. Remarquez-vous 
comme les hommes de ce temps sont obsédés de l'idée 
du meurtre ? De Maistre imagine le caractère provi- 
dentiel du sang versé, et en fait toute une théorie rébar- 
bative à l'appui de son système. De Bonald, dans un 
chef-d'œuvre de périphrase, demande « qu'on envoie 
le sacrilège devant son juge naturel». Chateaubriand, 
dans ses œuvres politiques, a plus d'une phrase féroce. 
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Ces gens-là ont vu tuer. Cela donne des idées aux 
hommes d*imaginatîon. Des Soirées de Saint-Péters- 
bourg au Prêtre de Némi on pourrait trouver toute 
une littérature contenant les diverses philosophies du 
meurtre politique et religieux. Le doux Ballanche en 
a fourni un chapitre, et non pas, comme nous le ver- 
rons, le moins curieux. Il s'est demandé pendant sa 
jeunesse : a Pourquoi les hommes se massacrent-ils au 
nom des idées qu'ils croient avoir? Il doit y avoir à cela 
une raison ; mais une raison élevée^ une raison philo- 
sophique, une raison qui se rattache au plan du monde, 
une belle, raison, d II a essayé de la trouver, dans 
son âge mûr. 

Enfin, il faut savoir quelle a été l'éducation intel- 
lectuelle de Ballanche. Elle n'est pas très variée. Il 
me semble qu^il a peu lu. Mais ses lectures étaient 
originales. Il était curieux. Il ne lisait pas ce que 
lisait tout le monde. Il se dirioreait d'instinct vers les 
penseurs un peu abstraits, quelquefois excentriques, et 
se laissait peu aller aux engouements littéraires d'alen- 
tour. Il faut qu'il ait peu lu Chateaubriand ou l'ait 
pou goûté, pour avoir dit en 1818 : « Le sceptre 
de l'imagination est à prendre, d Mais il a lu Charles 
Bonnet, à qui il emprunte le terme de Palingénésie 
et que plus d'une fois il loue très fort. Il a lu Bou- 
langer ; il a lu ce singulier et curieux Fabre 
d'Olivet ; il a lu De Bonald ; il a lu De Maistre, qu'il 
n'aime pas, et qu'il apprécie assez bien : « Je dirai 
volontiers à M. De Maistre et à ses disciples : vous 
êtes les juifs de l'ancienne loi, et nous sommes les 
chrétiens de la loi de grâce. » Surtout il a lu Vico, 
avant Michelet, je crois, et à coup sûr en même temps 
que lui, et il est tout pénétré de la pensée du philo- 
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sophe napolitain, à une époque où cette pensée était 
presque absolument inconnue en France. Cent fois il 
rend à Vico le plus solennel hommage. On peut dire 
que Vico est son maître par excellence. C'est chez lui 
qu'il a pris : P cette idée qu'il y a une philosophie de 
l'histoire ; 2® que cette philosophie de l'histoire doit 
être cherchée plus qu'ailleurs dans les traditions les 
plus anciennes, c'est-à-dire sous les voiles des mythes 
préhistoriques ; 3^ que cette philosophie de l'histoire 
démontre que \q progrès existe ; 4^ qu'elle s'accommode 
au dogme de la Providence, à la religion chrétienne 
et catholique ; et que par conséquent le progrès est 
providentiel, et qu'il peut être et doit être chrétien. 

On peut en effet trouver tout cela dans Vico sans le 
trahir ; et Ballanche, chrétien de foi, mais très enclin 
à l'idée de progrès, dut trouver en Vico une occasion 
et une autorité confusément souhaitée pour s'écarter 
de a l'immobile Bossuet », et s'attacher à un provi* 
dentîalisme sérieux, mais large et aisé, et à un christia- 
nisme sincère, mais susceptible d'évolution et de renou- 
vellement. — Car Vico, comme Bossuet, a prétendu 
donner « une démonstration historique de la Provi- 
dence ; mais Vico est un Bossuet essentiellement 
laïque, qui semble placer la Providence au centre et au 
sein de l'humanité, au lieu de la placer, impérieuse, 
bien au-dessus d'elle ; d'où il suit que sa Providence 
paraît suivre l'humanité dans ses démarches plutôt 
que les diriger. Cela fait de grandes différences, mais 
qui n'étaient point pour déplaire à Ballanche. Il était, 
ou voulait être, très moderne, en môme temps qu'il 
était très réactionnaire. Il trouva dans Vico, ou crut y 
trouver, de quoi satisfaire à ces deux instincts. 

Telles furent les sources diverses de la philosophie 
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de Ballanche. Suîvons-le maintenant dans le dévelop- 
pement successif, très incertain, mais finalement assez 
original et assez intéressant de son esprit. 



II 



Il fut d'abord un simple « réacteur », très irrité 
contre la Révolution, les révolutionnaires et les philo- 
sophes du xviii* siècle, et cherchant un principe à 
opposer aux principes de la génération précédente. 
Les hommes du xviii* siècle avaient intronisé la rai- 
son ; TefFort de Ballanche en 1801 {Du sentimeM 
considéré dans ses rapports avec la littérature et les arts) 
fut de substituer le sentiment à la raison : « Nous 
sommes quelquefois déçus par le sentiment, dit-il, mais 
qu'oot de comparable les erreurs de sentiment avec 
les écarts de la raison ? » Il développait cette idée 
avec une certaine verve juvénile, des souvenirs de 
Rousseau, des réminiscences de Bernardin de Saint- 
Pierre, peu de logique et une extrême innocence . On 
prévoit que le « sentiment » n'est là que pour servir 
d'une transition aisée au « sentiment religieux » et à 
la religion proprement dite. Ce premier livre de 
Ballanche est tout simplement un manifeste catholique 
C'est en cela, à cause de la date, qu'il est très inté- 
ressant. C'est un Génie du christianisme enfantin : 
mais qui a paru avant le Génie du christianisme. Nous 
y trouvons déjà toutes les idées favorites de Chateau- 
briand. L'homme est un animal religieux. La raison 
lui suffit dans la vie pratique, le trompe et surtout 
le désenchante et le décourage dès qu'il veut s'élever 
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au-dessus de la terre ; et s'élever au-dessus de la terre 
lui est un besoin. Toutes les grandes pensées humaines 
ont pour origines les idées religieuses : « La coupole 
de Saint-Pierre^ V Athalie de Racine, YJBistoire uni- 
verselle de Bossuet, ont été inspirées par la religion.» 
Le jour où la religion disparaîtrait de la terre, l'homme 
aurait supprimé la forme élevée et noble de son inquié- 
tude étetnelle, et il ne lui resterait que l'inquiétude vul- 
gaire et misérable, et comme une impatience maladive 
et ridicule de changer de place. Le beau estnn besoin 
Je l'homme, et le beau est religieux. L'esthétique est 
une religion qui se cherche, le beau est une religion 
qui s'est trouvée. 

Voilà du Chateaubriand. En toutes lettres, ajoule- 
rai-je, et à s'y méprendre : « L'asile d'une hospitalité 
chrétienne au milieu d'un désert, ou parmi les glaces 
du mont Saint-Bernard ; des chaumières groupées 
autour d'un clocher de hameau ; une sainte Vierge 
tenant un enfant dans ses bras sculptés, à l'angle de 
deux chemins, sont des images pittoresques qui vivifient 
un paysage. » — Et la conclusion, c'est que « cette 
même religion qui a détruit les autels de la supersti- 
tion est encore le principe fécondateur de tons nos 
succès dans la littérature et dans les arts. » 

Ce petit livre passa inaperçu au milieu des acclama- 
tions que, l'année suivante, le GénU du christianumt 
souleva. Il ne doit pas être oublié de nous. Il prouve 
que le Génie du christianisme ne fat pas isolé, et qa il 
répondait à un besoin, à une sollicitation de l'opinion 
publique, déjà exprimée o\ et là. La réaction reli- 
gieuse de 1800 ne fut pas faite par Chateaubriand. 
Elle existait, il en profita. Elle fut plus qu'une mode 
littéraire. 
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. Elle fut d'abord une réaction ; ce qui suffirait à 
l'expliquer, une génération ayant toujours, sans qu'il 
y soit besoin d'une autre cause, un vif besoin de 
penser autrement que la génération qui la précède. — 
Elle fut ensuite une sorte de recueillement, très ana- 
logue à cette sorte de stoïcisme, plus ou moins chrétien 
chez les uns, plus ou moins païen chez les autres, qui 
fat essayé vers la fin du xvi* siècle, par Guillaume du 
Vaîr et quelques-uns de ses contemporains. — Elle 
fut assez forte, très mêlée et trop mêlée de rancunes ou 
d'espérances politiques, mais vraiment sérieuse et réflé- 
chie. En 1801 il est bien vrai que le xviii^ siècle, je ne dis 
pas est fini, mais tourne une borne de son stade. Comment 
dîrais-je ? 11 se déclasse, en quelque manière. Des hautes 
classes il passe aux classes inférieures, que jusque-là 
il avait peu atteintes ; là il s'installe, et poursuit son 
évolution qui durera très longtemps encore, et qui 
n'est pas terminée à l'heure où nous sommes. 1801-1802 
est une date très considérable dans son histoire. 

IkAntigone de Ballanche parut en 1814. Ce n'est 
qu^nn Télémaque très prétentieux. On n'y trouve point, 
ce qui surprend, la théorie de l'expiation qui devint 
plus tard si familière et si chère à Ballanche. Le dessein 
moral du livre nous est révélé par quelques lignes de l'épi- 
logue. Cette histoire d'Œdipe est Thistoire de l'homme 
« roi de l'énigme, puissant pour avoir compris, misé- 
rable pour avoir compris davantage. » La leçon d'hu- 
milité contenue en effet dans le mythe d'Œiipe, et qui 
s'accommode très bien aux méditations habituelles d'un 
chrétien, semble avoir été comprise par Ballanche un 
peu après coup. Il est regrettable qu'il n'en ait pas tiré 
un meilleur parti. C'est ici la partie du christianisme, — 
si essentielle qu'elle en est presque le fond, — que nos 
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nëo-chrëtiens de 1800, qu'ils s'appellent da reste de 
Maistre, de Bonald, de Chateaubriand ou Benjamin 
Constant, ont le moins comprise, et le moins remise en 
lumière. Il convenait au modeste et charmant Ballanche 
d'aller plus loin qu a seulement s'en apercevoir. 

A cette première période de la vie intellectuelle de 
Ballanche, je rattache encore son troisième livre : Essai 
sur les institutions sociales dans leurs rapporté avec les 
idées nouvelles. Ce n'est pas encore un livre très original. 
Il est très fort inspiré de De Bonald et de De Maistre ; 
mais il semble déjà l'être de Vico, ce qui est très inté- 
ressant en 1818, et l'on y trouve les germes des idées 
maîtresses de Ballanche qui doivent se développer plus 
tard. Ce qui est de De Bonald, c'est tout ce qui concerne 
r origine de la parole humaine, l'objet, comme Ton sait, 
de discussions interminables à cette époque. Comme De 
Bonald, mais sans rattacher cette idée à toute une théorie 
de la radicale impuissance de l'homme, Ballanche croit 
que la parole humaine est d'origine et de création di- 
vines, qu'elle est une communication du verbe ^ et xant 
participation, humble et mesurée au verbe; que noua 
pensons en Dieu et ce que Dieu a voulu que nous pen- 
sions, avec une certaine liberté relative d'association et 
de combinaison ; que nous concevons des idées qui ont 
été déposées en nous par le langage, qu'en un mot 
nous sommes non les créateurs, mais les mères de noi 
idées. 

Ce qui est de De Bonald encore, c'est un effort très 
grand et continu pour éloigner le plus possible l'homme 
des animaux. On sait assez que c'avait été un penchant, 
plus ou moins avoué et plus ou moins satisfait chez la 
plupart des philosophes du xviii® siècle, de faire plus 
courte, qu'on ne voulait précédemment la voir, la dis- 
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tance entre Thomme et la bête. Baffon seul, avec le 
plus grand soin, et la plus vive insistance, nullement 
chrétien, mais très décidément spiritualiste en cela, 
avait creusé à nouveau le fossé jusqu^à en faire un 
abîme, et replacé Thomme sur un piédestal, que, non 
sans emphase, il fait admirer, et qu'il ne semble jamaif 
trouver assez haut. — Vico, là-bas, dans sa solitude, 
avait, par une suite naturelle de ses idées générales, dit 
quelques mots dans le même sens que BufFon. — De 
Bonald chargeait dans la même direction avec la 
rectitude violente, la fougue, la « suite enragée » et 
l'absolue ignorance des nuances et des détours, qu'on 
lui connaît. Ballanche insiste encore, et accumule les 
différences essentielles qu'il faut qu'on reconnaisse entre 
les animaux et les hommes. C'est, pêle-mêle, le fer 
qu'il a trouvé, le feu qu'il a inventé, et l'amour, et la 
pudeur, et l'esthétique, et le pouvoir qu'il a de changer 
certaines choses dans l'état de la planète (déboisement, 
reboisement, huniidité, aridité, — idées de BufFon) 
et le patriotisme, et surtout la religion. 

On peut dire qu'en toute cette partie de son œuvre 
Ballanche côtoie De Bonald, et se tient à une certaine 
distance de lui, sans savoir au juste s'il le surveille 
comme un auxiliaire ou comme un adversaire. De Bonald 
a une idée, qui est d'éloigner l'homme des animaux pour 
le rapprocher de Dieu et, une fois là, pour le confondre 
en Dieu comme l'esclave en son maître, la chose en son 
possesseur, l'instrument en son agent éternel : il ne 
l'élève que pour l'abaisser, ou plutôt pour l'annuler d'un 
seul coup. Ballanche éloigne l'homme des animaux, 
avec un secret dessein, ce me semble, de le laisser ensuite 
à une très grande distance de Dieu et dans une grande 
indépendance de Dieu. Car, revenant à la question de la 
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parole humaine, après avoir reconnu que la parole est 
d'invention céleste, on le voit s'efforcer de prouver que 
cette origine ne constitue pas pour l'homme un asser- 
vissement indéfini au verbe éternel, que Thomme, après 
avoir bien longtemps pensé en Dieu s'est <r émancipé 
des liens de la parole i>, a fini par penser personnel- 
lement, à ses risques et périls, s'est affranchi de la pen- 
sée traditionnelle, et que cela constitue une nouvelle 
période dans l'histoire de l'humanité. Cela est encore 
bien confus dans le livre de 1818, mais est à noter, 
parce que c' est le point de départ d'une pensée dernière 
par où Ballanche s'écartera décidément des « réac- 
teurs J> purs et simples de 1815, et se placera, à distance 
à peu près égale des conservateurs et des novateurs, 
dans une sorte de tiers-parti où il fut longtemps à peu 
près seul, mais qui eut dans la suite ses destinées. 

Ce qui fait songer à Vico dans ce livre un peu dis- 
parate, mais attachant, c'est un essai d'histoire géné- 
rale de r humanité par grandes lignes et grandes périodes. 
Déjà Ballanche songe à organiser l'histoire, ce qui 
sera, sous l'influence de Vico et de Herder, la grande 
œuvre, cent fois essayée et reprise, de notre audacieax 
XIX' siècle. Déjà il aime à considérer les sociétés comme 
des personnes qui ont une régulière évolution, propor- 
tionnée à leurs forces premières. « L'esprit humain oit 
toujours en marche. » Les sociétés naissent, vivent et 
ineurent comme les individus, a Déjà, ce qui est plus 
significatif, étant tout à fait, sinon de l'école, du moins 
dans l'esprit de Vico, il s'inquiète des premières tra- 
ditions de l'humanité, conservées, nonobstant les alté- 
rations, dans les œuvres des poètes, d Je cite plus 
volontiers les poètes que les politiques, parce que je 
regarde les poètes comme les véritables annalistes du 
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fifenre hamain. » — Enfin il essaîe de tracer, comme 
il la comprend pour le moment, la marche générale 
de l'humanité à travers les âges. 

Trois carrières : Tantiquité, le moyen âge, les temps 
modernes ; et ce sont trois émancipations successives. 
Au commencement, l'homme était bien ce que De 
Bonald croit qu'il est encore, la chose de Dieu. La 
créature ne s'était détachée ni pour son bien ni pour 
son mal de son créateur. Cependant il avait en lui, 
à la condition encore que Dieu voulût l'aider en cela, 
de quoi de conquérir une liberté relative de pensée, 
de parole et d'acte. La liberté n'est pas primitive en 
l'homme ; il n'a que la force secrète de la conquérir ; 
mais il la conquiert. Une première émancipation, per- 
mise par Dieu, a eu lieu dans les temps antiques. 
Les temps antiques ont été la période de Vimagina' 
tion. L'homme a émancipé alors sa faculté d'imaginer. 
lia peuplé le monde de fantômes et de mensonges. 
11 s'exerçait, comme l'enfant, à être quelqu'un, par 
des fables qui émanaient de lui et dont il s^environnait 
jusqu'à en avoir peur. Cette émancipation l'amusait 
et lui donnait l'habitude de la liberté de penser. 

Une seconde émancipation, aidée par Dieu, fut l'é- 
mancipation morale qu'on appelle le christianisme. Une 
partie de la personne humaine fut affranchie de la société, 
retirée de sa prise, proclamée indépendante. L'homme, 
en tant qu'être moral, dépendit d'une société spirituelle, 
non de l'Etat. Ce fut une émancipation morale. 

Enfin, dans les temps modernes, l'homme s'affran- 
chît de la tradition, il émancipe sa pensée de la pen- 
sée des fciècles antérieurs, a il se dégage des liens 
de la parole ; » et il y a là un fait d'immenses consé- 
quences : V émancipation intellectuelle. 

POLIT. KT MORAL. — H* 5 
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Et voilà les trois grands âges de Thninanité. 

Et Ton trouvera que cela ne signifie rien du tout ; 
et je reconnais qu'en effet il n'y a pas de système plus 
superficiel. Mais, pour la suite de la pensée de Bal- 
lanche, c'est important. Ce que nous avons ici, c'est 
ridée du progrès, s'insinuant dans l'esprit de ce pen- 
seur très timide, mais qui ne s'affranchissait pas, qui 
ne s* émancipait pas d'une pensée, dès le moment 
qu'elle s'était introduite en lui. Nous verrons que, 
désormais, concilier l'idée du progrès avec toutes les 
idées religieuses, chrétiennes et anti-philosophiques, 
dont il avait vécu antérieurement^ fut sa grande préoc- 
cupation et son grand eflort. 

Jusqu'à présent, Ballanche n'est à nos yeux, comme 
il le fut sans doute au regard de ses contemporains, 
qu'un philosophe théologien assez nuageux et incon- 
sistant, remuant assez péniblement les idées dispa- 
rates qui lui venaient des différents points de l'horizon, 
et plus capable de faire penser, par suggestion insensi- 
ble, que de penser lui-même. Nous arrivons au temps 
où, sans jamais être arrivé à la clarté d'esprit, à la 
maîtrise de sa pensée, il est pourtant un philosophe 
original et devient enfin quelqu'un. 



III 



Be 1819 à 1832, Ballanche publia le Vieillard et le 
Jeune homme ^ V Homme sans nom, la Palingénê$it 
sociale , Orph'e , la Ville des expiations et la Vifion 
(CIlébaL Ce sont tantôt, comme Orphée et la Fûicm 
d'IJehal, des livres symboliques destinés à montrer, 
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SOUS une forme romanesque ou pseudo-hîstorîque, la 
pensée de l'auteur ; tantôt, comme le Vieillard et le 
Jeune homme et V Homme sans nom, des dissertations 
philosophiques sous forme de dialogue ; tantôt, comme 
la Palingénésie sociale, des dissertations proprement 
dîteS; où Tauteur parle en son nom. 

Le dessein est toujours le même : retrouver la philo- 
sophie de l'histoire pour éclairer les hommes de notre 
temps sur la voie où ils sont et le point vers lequel ils 
tendent ; trouver le secret de la marche de l'huma- 
nité pour enseigner au siècle son dessein et sa démar- 
che. La méthode est toujours ou presque toujours la 
même ; interroger les mythes, interpréter les tradi- 
tions poétiques, considérées comme le dépôt de la 
conscience de l'humanité, dépouiller les symboles et 
leur arracher leur secret, c'est à-dire leur faire dire 
ce que l'on souhaite qu'ils disent en effet. 

Cette méthode, pour nous en occuper d'abord, c'était 
l'esprit même de Ballanche. Il vivait dans le, symbo- 
lisme comme dans son élément propre ; il pensait lui- 
même par symboles, et ses poèmes en prose, Anti- 
gone, Orphée^ Hébal, sont des paraboles. De plus, il 
courait au symbole partout où il le flairait, comme à 
sa proie. 11 l'interprétait avec une sorte d'ivresse là 
où il était. Il l'inventait là où, très probablement, il 
n'était pas. Il dépasse Vico dans l'art de trouver des 
lumières et de longues avenues là où il n'y a probable- 
ment que des cas fortuits et insignifiants. Remarquez- 
vous Sons et Insons ? Il faut remarquer cela. C'est une 
révélation. Sons est le simple et le primitif, Insons est 
le composé et le postérieur. Cela prouve le péché ori- 
ginel. — Tirésias a été successivement homme et 
femme. Cela veut dire qu'il a connu les lois et les condi- 
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tioQS des différentes classes. Car, dans tonte Tantiquité, 
la femme étant tenue pour inférieure et mineure, 
les classes inférieures sont assimilées aux femmes. 
On les appelle mulieres. L'enlèvement des Sabines 
n'est pas autre chose que le rapt, fait par les Komulides 
dans la campagne romaine, d'hommes désarmés qni 
devenaient esclaves et donnèrent naissance à toute la 
classe des plébéiens. — On remarquera aussi l'impor- 
tance de la figue. Il doit y avoir dans l'idée de la figao 
un mythe perdu dont il importerait de retrouver le sens. 
Certains chants Scandinaves font l'éloge de la figue, et 
a il ne faut pas trop mépriser cette petite induction ; 
l'on sait combien les Athéniens furent jaloux des figoes 
que produisait T Attîque. d — De vues quelquefois ingé- . 
nieuses, encore que toujours aventureuses, à de vérita- 
bles puérilités, il va ainsi, guettant les vieilles fables et 
les interprétant à sa guise, prenant à la pipée les vieux 
mots et leur attribuant des sens inattendus, symboli- 
sant à outrance, entrelaçant et brochant mythes sur 
symboles et symboles sur mythes, et prodigieusement 
à Taise, et souverainement convaincu au milieu de 
tout cela. C'est un oracle. Il est né pythie. Il en a 
Tobscurité, la subtilité et l'assurance. Il ne fût pas 
descendu seulement dans l'antre de Trophonias ; il y 
eût vécu toute sa vie avec délices. Cela veut dire qu il 
a de Timagination et l'inintelligence absolue de la 
notion du ridicule. Ce sont les deux qualités essen- 
tielles du poète lyrique. 

De cette méthode poétique, voyons quelle philoso- 
phie de l'histoire est sortie. 

Ballanche est chrétien ; Yico, et, un pen^ le monde 
intellectuel de 1820 lui ont donné ViàéQàaprogriê; 
la haine et l'effroi de la llévolution française persis- 
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tent chez lui : il faudra que tout cela se retrouve, mais 
en s'accommodant dans son système historique. 

Peu à peu, voici comment tout cela, en eflPet, s'est 
ajusté. Le christianisme a raison : l^homme est un être 
déchu. Les « mythes généraux de l'humanité » sont 
là-dessus d'accord. Partout vous retrouvez : punition 
d'une première faute, travail imposé à l'homme après 
une période de bonheur dans l'oisiveté, science ac- 
quise au prix du malheur. Partout vous retrouvez 
l'être supérieur qui subit la mort, un autre être supé- 
rieur cherchant çà et là et recueillant les membres 
dispersés de cette victime (mythes de l'Inde, mythes 
égyptiens, mythe orphique, mythes chrétiens). 
Partout vous retrouvez : tache originelle^ travail 
imposé, expiation. Voilà le commencement des 
choses et voilà le commencement de la philosophie 
éthique. 

Mais poursuivons. Ce travail imposé, c'est une 
punition, sans doute, mais c'est une expiation aussi. 
Qui dit expiation dit réhabilitation. Interrogez les 
mythes encore : ils vous diront tous que l'être qui 
expie s'épure, se sanctifie, se divinise. Le christianisme 
ne l'a pas dit peut-être assez clairement ; mais on 
peut le lui faire dire. Et c'est ici qu'intervient l'idée 
du progrès. Le progrès, c'est expiation, purification, 
relèvement. L'homme n'en aurait pas l'idée s'il n'avait 
celle d'une nécessité de s'amender. Il ne cherche à 
8 élever que pour obéir à un besoin de se relever. S'il 
n'était pas tombé, il ne ferait pas d'eftorts vers un 
plus haut. Progressiste qui constatez le besoin du 
progrès invincible chez l'homme, c'est à ce point initial 
que vous balbutiez. D'où est né ce besoin ? Vous ré- 
pondez : l'homme est fait ainsi, et peut-être tout ce qui 
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est tend à un mieux ; une première impulsion, nn 
premier mouvement est né de cette tendance, et le 
progrès a commencé. De tout ce qui est, sauf l'homme, 
ceci est simplement faux. La loi du monde est persé- 
vérance dans l'être tel qu'il est, par indéfinie repro- 
duction, c'est-à-dire que la loi du monde, sauf l'homme, 
est répétition. La loi de Thomme est progrès. Pour- 
quoi ? Parce qu'il a à remonter ; parce qu'il sent en 
lui le souvenir d'une chute, ce qui lui donne l'instinct 
de relèvement ; le souvenir d'un abaissement, ce qui 
lui donne l'instinct d'un redressement ; le souvenir 
d'une perte, ce qui lui donne l'idée d'une récupéra- 
tion. Dans tous les sens du mot, quand il progresse, il 
répare. 

Ses mauvais instincts aussi bien que ses bons s'ex- 
pliquent par cette doctrine. Le progrès a quelquefois 
Tapparence ou Tattitude d'une révolte contre Dieu. 
Il Test en un sens, il Test dans certains esprits. L'être 
abaissé travaille pour expier, s'il est bon ; il travaille 
pour montrer sa force et s'en targuer en face de Dieu, 
s'il est orgueilleux et mauvais. Le progrès est donc 
oxtreinement lié à la chute, comme l'effet à sa cause. 
La chute l'explique^ et il démontre la chute. Sans elle, 
il ne se comprendrait pas et ne serait pas ; sans lui, 
elle serait inique, trop dure du moins, et n'aurait pas 
d'effet, ce qui revient à dire, en bonne logique, qo^elle 
ne serait pas. Si progrès et chute sont connexes, 
théorie de la chute et théorie du progrès n'en font 
qu'une ; progressisme et christianisme ne sont pis 
contradictoires ou étrangers l'un à l'antre ; ils sont 
complémentaires. La conscience de Ballanche est dés- 
ormais à l'aise. 

Maintenant, ce ]n*ogrès, comment s'aocomplit-il ? 
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Quelles en sont les lois ? Comme le principe du pro- 
grès a un caractère théologique, les lois aussi en sont 
mystérieuses. Elles se résument toutes en ces deux 
mots : expiation, réhabilitation. L'homme expie pour 
lui-même ou pour d'autres, comme l'a dit De Maistre. 
« L'expiation est due par tous parce que Tessence 
humaine, une et souillée du même opprobre, a besoin 
d'être relevée tout entière. LTiomme a besoin d'expier 
€ même ses bonnes actions y> quand elles n'étaient 
pas dictées par le besoin d'expiation, a car le motif 
seulement peut donner du prix aux œuvres. y> — Le 
bienfait même « a besoin d'être expié par l'auteur du 
bienfait ; Apollon a dû expier le meurtre du serpent 
Python. D Mais toute expiation est une épreuve et 
toute épreuve une initiation, c'est-à-dire un pus de 
plus dans la voie du relèvement et du progrès. Toute 
l'preuve est une lumière nouvelle et un degré gravi. 
C'est le sens de l'antique parabole de la science 
acquise au prix du malheur. L'humanité souffre à 
la fois pour expier, pour savoir, pour s'élever. Son 
malheur est à la fois expiation, acquisition et réha- 
bilitation. Chaque souffrance est une réparation et 
une conquête. 

De là dérive une grande loi du progrès qu'on n'a 
pas toujours comprise. Le progrès procède par révo- 
lution, c'est-à-dire par sang versé, c'est-à-dire par 
crimes. Ce n'est pas une iniquité, c'est une nécessité. 
Si le progrès n'était pas douloureux, il ne serait pas 
épreuve ; s'il n'était pas épreuve, il ne serait pas 
(xpiation ; s'il n'était pas expiation, il ne se rattache- 
rait pas à la chute, et le système serait faux, ce qui 
est impossible. Mais le système est vrai, et toujours 
le progrès s'accomplit au prix de souffrances. Comme 
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la femme enfante dans la douleur, rhumanîté enfante 
dans le deuil. Les mythes sont là qui nous donnent les 
preuves. Ouranos tue son père Acmon ; Saturne son 
père Ouranos ; Jupiter mutile son père Saturne ; Ju- 
piter sera tué par son fils Bacclius ; Evandre tue son 
père. Tout fondateur d'empire est tué, depuis Bemns 
et Romulus jusqu'à Alexandre. Les mythes anciens 
disaient que, pour accomplir l'initiation, l'initié devait 
tuer Tinitiateur. . . c'est l'expression mythique, sym- 
bole d'un fait social. Le prêtre de Némi est l'image, 
un peu cruelle, du progrès humain. 

Le christianisme ne s'est pas dérobé à cette loi, ce 
qui prouve assez qu'elle est divine, d Le christianisme 
a accompli l'initiation générale par la mort volontaire 
de l'initiateur d et parles mille morts, également volon- 
taires, des martyrs. Celui-ci, ceux-ci savaient la loi, 
et que tout progrès doit être acheté par le sang. Peut- 
être même faut-il mesurer la grandeur du progrès à la 
quantité de sang versé, à sa pureté aussi. Louis XVI, 
comme Evandre, comme Remus, doit être <!: tenu pour 
la victime mystique d'une transformation sociale; i et 
quant aux autres meurtres de la période révolution- 
naire, ils s'expliquent par la grandeur de l'oeuvre, ou 
doivent induire à la supposer : « L'horreur et l'im- 
mensité de la crise révolutionnaire prouveraient plutôt 
la grandeur et l'importance de l'ouvrage que devait 
accomplir la Révolution. Hommes doux et pacifiques, 
ne frémissez pas ; mais qu'il me soit permis de le 
dire à présent : si cette crise horrible n'eût point été 
nécessaire, elle n'aurait pas eu lieu. Rien d*inntile 
no s'accomj)lit dans ce monde des épreuves, des 
expiations, du progrès. » 

On voit assez , comme je l'avais annoncé, l'impres- 
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sîon profonde que la Révolution avait laissée dans 
l'esprit de Ballanche, et comment son système est né 
en partie du souvenir de la Révolution, et du besoin 
de donner à celle-ci un sens, et un sens finalement 
l'assurant. D'abord un sentiment d'horreur et d'effroi ; 
ce sentiment d'effroi et d'horreur, l'optimisme intime 
de Ballanche le prend, le manie, le retourne, le force à 
entrer dans une conception générale du monde, ou peut- 
être bâtit une conception générale du monde autour 
de lui, et finit par le transformer en une pensée 
optimiste, et presque en un sentiment de respect et 
de gratitude . 

Ce qui fait l'homme roi de l'histoire et du monde, 
c'est que dans l'une et dans l'autre, avec un peu d'esprit 
et de raisonnement, il voit juste ce qu'il veut voir. 

Quoi qu'il en soit, voilà le système en sa loi générale. 
L'humanité, une fois tombée par une première faute, 
est obligée au progrès. Elle y marche par les catastro- 
phes, par les sacrifices, parles crimes, mais incessam- 
ment et sans retour, chaque douleur étant une épreuve, 
chaque épreuve une initiation. 

Mais dans ce progrès^ je ne vois qu'une marche ; 
pour que je à\se progrès il faut que je voie le but. Quel 
est le but de cette évolution si douloureuse ? De quoi 
sort l'humanité et vers quoi va -t- elle ? C'est à ces 
questions que Ballanche a cru pouvoir répondre. 



IV 



Ballanche est un Vico éclairé par la Révolution 
française. — Vico croyait, en sa qualité de savant, 
mais aussi en sa qualité d'Italien du xviu^ siècle, que 

5* 
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la marche de rhumanîté est celle-ci : 1* barbarie 
(après la chute) ; 2** théocratie ; 3" aristocratie, 
})atriGiat ; 4° luttes du plébéianisme contre Taristo- 
cratie ; 5° démocratie ; 6** comme remède aux mi- 
sères démocratiques, monarchie. — Rallanche, qai 
vient de voir la démocratie sortir de la monarchie 
ruinée, croit que la marche de l'humanité est celle-ci : 
1** barbarie (après la chute) ; 2° théocratie ; 3* aristo- 
cratie ; 4° lente ascension du plébéianisme ; 5° triom- 
}»he du plébéianisme, démocratie. — Pour lui, le plé- 
béianisme, c'est l'humanité elle-même, rhumanité tom- 
bée jadis, forcée, comme punition, expiation et rachat, 
de passer par les épreuves salutaires de la théocratie, de 
r aristocratie, de la lutte contre ces deux oppressions ; 
s'élevant peu à peu à la conscience d'elle-même, aa 
respect d'elle-même, et enfin à la maîtrise de soi : 
c( L'évolution plébéienne est révolution de Thamanité 
elle-même, d 

L'initiation de l'humanité, à partir de la chute, 
est la grande affaire de Dieu. Le genre humain, dès lei 
premiers temps^ a été partagé en initiés et en initia- 
teurs, et (( ce partage entre initiateurs et initiés est 
une idée dérivée d'un dogme caché dans toutes les 
cosmogonies, le dogme identique de la déchéance et de 
la réhabilitation. D Partagé ainsi, il a été déchiré, o'est^ 
à-dire éprouvé par de longues luttes, ce qui était juste 
pour que l'expiation se fît. Initiateurs et initiés étaient 
également dans les desseins de la Providence. Les ini- 
tiateurs étaient providentiels^ et providentiels les ini- 
tiés. Les initiateurs travaillaient contre eax-mômes, 
sans le savoir, agents inconscients de celui qui pré- 
voit ; les initiés finissaient par tuer les initiateurs, 
ce qui était juste, les initiateurs étant hommes et 
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ayant aussi besoin d'expier, et, ce qui était dans l'ordre, 
étant pour l'exécution du grand dessein. Les initiateurs 
disparaissaient dans leur gloire et récompensés par 
le souvenir qu'ils laissaient dans le monde au moment 
juste où leur rôle était fini et leur fécondité d'initiation 
épuisée. 

Et le peuple, c'est-à-dire l'humanité, s'élevait par 
la science, par la conscience, par l'honneur. Remar- 
quez cette phrase de Florus : Plehs appetebat nunc 
lihertatem^ nunc pudicitiam, mmc natalium dignitaterriy 
nwic honorum décora et insignia. Cela veut dire que 
le peuple aspirait à être une personne. Il conqué- 
rait parcelle par parcelle une personnalité. 11 vou- 
lait être et devenait peu à peu en effet un homme qui 
a une volonté, qui se marie légalement et solennel- 
lement, qui a une famille, qui a une dignité et un 
honneur personnels, qui a une dignité et un honneur 
de famille, qui a une dignité et des honneurs sociaux. 
Désormais il est un homme, désormais aussi il est res- 
ponsable : « La responsabilité est une promotion ; d 
tonte promotion aussi augmente la responsabilité 
crée une responsabilité nouvelle. Le plébéianisme 
c'est l'humanité qui a subi l'épreuve, qui mérite Té 
mancipation, qui s^initie, qui veut être. La démocratie 
c'est l'humanité qui a subi l'épreuve, qui a mérité 
l'émancipation, qui s'est initiée, qui s'est instruite, 
qui a voulu être, qui est ; mais qui, aussi, est res- 
ponsable, a des devoirs, puisqu'elle a des droits, a 
tout entière à l'égard d'elle tout entière les devoirs 
d'initiation que l'aristocratie avait jadis à l'égard 
du plébéianisme. 

Car l'initiation est éternelle et ne change que de 
forme. Si elle cessait, la barbarie reprendrait ses droits, 
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et le cycle que nons connaissons devrait être par- 
coaru à nouveau. L'initiation allait autrefois de haat 
en bas ; elle doit maintenant rayonner dans tous les 
sons, de mille centres à mille circonférences. De 
patriarcale, elle doit devenir fraternelle, et être mn- 
tuelle au lieu d'être magistrale. 

C'est pour cela, remarquez-le, car tout est provi- 
dentiel, que de nos jours il y a moins de gënîes et plus 
de talents. Il y a une vulgarisation de la science et da 
mérite, comme il y a une vulgarisation de la respon- 
sabilité, de Timputabilité, de la personnalité sociale : 
— <r Moins d'hommes ont des facultés immenses, 
parce que plus d'hommes ont des facultés dont ils 
peuvent user. J> — L'intelligence humaine elle- 
même devient peuple. Il y a une démocratie de la 
gloire : <r La renommée n'a point assez de places pour 
tous ceux qui sont appelés à ses solennités, i — Le 
dessein providentiel est accompli. Le christianisme a 
créé l'égalité morale entre les hommes ; la démocratie, 
suite naturelle et providentielle du christianisme, 
deuxième pas décisif dans le progrès, deuxième sola- 
tion de l'initiation progressive, a créé une sorte d'éga- 
lité intellectuelle, en ce sens que ce ne sont plus des 
multitudes qui vivent de la science et s'appuient sur la 
conscience de quelques-uns, mais tous qui vivent 
de la science acquise par tous et que tous oontinaeni 
d*acquérir^ et tous qui se sentent, animés et aoutenas, 
et obligés aussi, par une conscience universelle. 

Â la vérité, cette période où noas sommes est 
encore une période de transition. Elle a ceci de remar- 
quable, qui, du reste, doit avoir été toujours observé 
à chaque époc^uo de renouvellement social un pea brus- 
que, que les mœurs sont en retard sur les opinions. 
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Les mœurs Hont traditionnelles, les idées sont nova- 
trices et créatrices à leur tour de nouvelles mœurs. Il 
arrive, dans les périodes de calme, que les idées ne sont 
que la traduction des mœurs, la mise en système des 
coutumes observées parles hommes, une sorte de con- 
templation admirative et respectueuse de ces coutumes. 
Il arrive, dans les périodes troublées, ou qui suivent les 
grands troubles, que les mœurs continuent d'être, et 
que les opinions commencent à être, et qu'il y a entre 
les unes et les autres une antinomie. Par exemple, en 
1820, le divorce est dans les opinions, et il est repoussé 
par les mœurs, le duel est dans les mœurs, et il est 
repoussé par les opinions ; la liberté de la presse est 
dans les opinions, et les mœurs la trouvent insuppor^ 
table; le jury est dans les opinions et non pas dans 
les mœurs ; les opinions veulent l'éoralité et les mœurs 
s'y opposent ; les opinions sont protestantes et les 
mœurs catholiques, ou plutôt les mœurs sont restées 
religieuses et les opinions sont devenues indépen- 
dantes des religions. — Qu'est-ce à dire? Qu un grand 
mouvement d'idées s'est produit, qui a dépassé, comme 
d'un bond, les coutumes établies et les sentiments 
hérités, que l'initiation a été d'un train rapide et qu'il 
faut lui laisser le temps de pénétrer peu à peu jusqu'au 
domaine intime des consciences. 

Mais on ne remonte pas. Tout étant providentiel, 
tout devient légitime avec la consécration du temps. Il 
n'y a plus d'initiateurs : mais il y a encore des inter- 
prètes de l'initiation mutuelle par lesquels les peuples 
avancent dans leur voie éternellement tracée. La tâche 
de ces interprètes, c'est de concilier les sentiments 
anciens avec les tendances nouvelles, les mœurs avec 
les opinions, les idées d'hier, progrès anciens, avec les 
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idées d'aujourd'hui, progrès nouveaux, la démocratie, 
suite inattendue mais véritable du christianisme, avec 
le christianisme, source lointaine, mais véritable de la 
démocratie. Telle est la tâche des sociolocrues moder- 
nés, et c'est à cette tâohe que Ballaaohe ne faillira 
pas. 



Pour n'y point faillir, il faut offrir au monde un 
christianisme moderne et démocratique. C'est à quoi 
Ballanche met tout son dernier effort. 

Il est besoin d'un grand effort ; car Tobjection est 
puissante : 

1"^ Le christianisme n'a pas prévu la démocratie, ni 
la libre pensée plébéienne, ou la libre interprétation 
plébéienne de ses dogmes. Il est essentiellement une 
religion d'initiateurs. Il est théocratiqne et théo-aris- 
tocratique. Il a, au moins autant qu'une antre reli- 
gion, conçu rhumanité comme une multitude de 
clients autour de patrons et de disciples dociles antoor 
do maîtres inspirés. 

2^ Il est immobile. Il a bien des fois prouvé qo^il 
se ruine à se transformer ; qu'il se tue à se démentir ; 
et qu'il se dément à recevoir une interprétation nou- 
velle. 

Ce sont les deux affirmations précédentes que Bal- 
lanche essaie d'ébranler et d'atténuer. D'abord, selon 
lui, le christianisme est déjà démocratique en son 
principe et en son commencement historique. Aristo- 
cratique par rapport à nous, peut-être, il est extrê- 
mement démocratique par rapport à ce qui l'a précède. 
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Il y a un fait moral immense dans l'antiquité, et dont 
réloignement seul nous dissimule ou nons fait oublier 
à quel point il est considérable ; c'est que la religion 
était une propriété aristocratique, un domaine patri- 
cien. Plébéiens et patriciens n'avaient pas les mêmes 
dieux, n'avaient pas de dieux communs. Initiation, 
sans doute ; il y avait initiation ; il y a toujours eu 
initiation ; mais initiation partielle en quelque sorte, 
et initiation à distance respectueuse. Le prêtre^ le 
patricien sacerdotal antique ne communique pas son 
dieu à la foule, il le lui montre. Il n'adore pas son 
dieu avec la foule, il le lui fait adorer. La religion 
est possession pour lui, pour le peuple aspiration et 
désir, en sorte que le peuple est, à l'égard de la reli- 
gion, partagé entre le bonheur d'y être appelé et le re- 
gret et Thumiliation d'en être exclu : a La multitude 
était sous le poids d'une excommunication religieuse... 
Les vaincus perdaient leurs dieux. ]p 

Le christianisme a établi un Dieu universel, un 
Dieu qui ne connaît ni vaincus ni vainqueurs, ni plé- 
béiens ni patriciens, ni riches ni pauvres ; la religion 
est patrimoine commun. Cela n*est pas autre chose 
qu'un nouveau droit introduit dans le monde, qu'une 
conception nouvelle de l'humanité. « Par cela seul 
qu'il a donné à tous le même Dieu, le christianisme a 
fondé un nouveau droit des gens. ï> 

Et ce droit des gens est démocratique en son 
essence. Il n'admet la conquête qu^à la condition 
qu'on respecte le religion du peuple vaincu, si le 
peuple vaincu est chrétien ; qu'on fasse chrétien le 
peuple vaincu si le peuple vaincu est hors la foi. En 
d'autres termes, la conquête, qui autrefois ôtait au 
vaincu ses dieux, maintenant, ou leur laisse Dieu, ou 
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leur donne le Dieu qui ne s'en va pas, et qui fait le 
vaincu spirituellement égal au vainqueur. Dans les 
deux cas, elle ne frappe que les corps et laisse libres 
ou rend libres les âmes. 

D'autre part, à l'intérieur de l'État, le christianisme 
est démocratique en ce qu'il abolit le patriciat théocn* 
tique. La religion n'est plus possession du prêtre, parce 
qu'elle n'est plus possession héréditaire du prêtre. H 
n'y a de vraie propriété que la propriété qui se trans- 
met de père en fils ; une chose n'est à vous que si vons 
la pouvez donner ; de ce que vous possédez sans l'avoir 
hérité et sans pouvoir le transmettre, vous n^avez que 
l'usufruit. Le sacerdoce est une fonction, il n'est plas 
une propriété, d'où il suit qu'il n'y a plus de caste 
sacerdotale que par un abus de mot et une impropriété 
de langage. Le clergé élu d abord, le clergé célibataire 
ensuite, signes différents, mais également sensibles 
que le christianisme n'a plus voulu de temple, mais 
une église, n'a plus voulu de caste sacerdotale, mais 
un clergé. 

Voilà les différences essentielles, au point de vue 
social, entre les religions antiques, l'hébraïsme compris, 
et les religions modernes ; voilà en quoi le christia- 
nisme, même dans son principe et dès ses commea- 
cements, est profondément démocratique. A la vérité, 
il reste encore, non pas une caste, mais nne olassa 
d'initiateurs et une classe d'initiés, mais celles-ci^ sinon 
confondues, du moins tellement voisines l'une de l'autre, 
et Tune se recrutant elle-même et se puisant si conti- 
nuellement dans l'autre, que la distance qui séparait 
autrefois ceux qui recevaient la religion de ceax qui la 
dispensaient a pour ainsi dire disparu. Une pareille 
religion introduite dans le monde, c'est nne première 
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démocratie qui en annonce, qui en promet et qui en 
prépare une plus complète. 

Mais elle n'est pas évolutive, et ce progrès qu'elle a 
réalisé sur les religions antiques, c'est tout le progrès 
qu'elle peut admettre ; elle n'est point pour se plier aux 
nouvelles idées, ni aux nouvelles mœurs ; elle n'est 
point pour s'accommoder d'interprétations nouvelles 
ou de tempéraments ; elle est fixée dans ses dogmes et 
arrêtée dans ses traditions ; tout penseur nouveau lui 
est un adversaire, et, comme a dit Bossuet, a: l'héréti- 
que est celui qui a une opinion.» » Comment concilierez - 
vous le christianisme avec les idées modernes que vous 
adoptez et qu'il ne peut admettre, par cette seule raison, 
indiscutable pour lui, qu'il ne les a pas annoncées ? 

Ici, Ballanche franchit le pas. Il le franchit sans 
audace et sans jactance ; il le franchit en ayant Vaîr de le 
contourner ; il le franchit sans presque s'en apercevoir ; 
mais il le franchit ; il rompt avec les « prophètes du 
passé, 3> avec De Bonald, avec De Maistre. Il dit d'eux : 
« L'époque récente, que l'on peut trouver analogue au 
retour d'Esdras, a été marquée par l'apparition d'une 
haute philosophie religieuse... Malheureusement, elle 
s'est revêtue de formes réactionnaires et imprimait un 
mouvement de rétroactivité, d — Enfin, il dit presque 
nettement que le christianisme n'a pas été évolutif jus- 
qu'à nos jours, mais qu'il doit le devenir. La religion 
doit être progressive comme tout au monde. Elle a, 
comme la société, ses moments de repos, d'établissement 
ferme dans une doctrine, dans une résistance ou dans un 
triomphe ; mais elle doit avoir, et elle a, quoi qu'elle 
fasse, ses périodes de renouvellement, de renaissance, 
de palingénésie. On n'est pas hérétique pour parler 
ainsi ;car à des hommes bornés Dieu ne peut don- 
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ner sa parole que successivement, selon leur capa- 
cité de comprendre et selon leur progrès dans l'in- 
telligence des choses supérieures. Bossuet est « im- 
mobile ; "P mais il a reconnu que Dieu na l'est pas, 
quand il a dit «que Dieu n'a pas voulu livrer chez les 
Hébreux le dogme de Timmortalitë de Tâme aux gros- 
sières interprétations d'une multitude trop char- 
nelle. y> 

Voilà l'indication. La vérité, immuable dans le sein 
de Dieu, parce qu'elle y est complète, e«t mobile et 
progressive dans la communication que l'homme en 
obtient, parce qu'il ne la reçoit que proportionnée à 
ses forces, comme aussi à ses mérites : <i: La religion 
faite pour Thomme dans le temps est sujette à la loi 
du progrès et de la succession. Elle se manifeste tuc" 
cessivement. Lorsque Dieu a parlé dans le temps, il a 
parlé la langue de l'homme et du temps. L'esprit 
contenu dans la lettre se développe ; et la lettre est 
abolie. » 

Voilà le pas franchi. Ballanche admet qu'il peut y 
avoir un christianisme nouveau, un christianisme mo- 
derne, que de nouveaux interprètes peuvent abolir 
la lettre et dégager l'esprit, c'est-à-dire faire dire an 
christianisme tout ce qu'ils voudront ; et du moment 
qu'il l'admet, c'est naturellement qu'il le désire. 
Ballanche est désormais un chrétien libre, disciple de 
Jésus comme on est disciple de Socrate ou d'Epictète. 
Cela est permis ; mais ce n'est plus au Ballanche de 
1801 ou de 1815 que nous avons affaire, et il a fait 
beaucoup de chemin. 

Il l'a fait insensiblement et sans bien s'en aperce- 
voir, d'une progression douce et lente, d'une initiation 
solitaire, d'une auto-initiation, si l'on veut me per- 
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mettre ce mot, sourde, à demi consciente, et surtout 
obscure, comme il arrive à ces hommes qui s'envelop. 
peut volontiers de brumes propices et aiment à marcher 
dans la douceur paisible et dangereuse des crépuscules. 
Il a été amené où il est maintenant, par sa théorie du 
progrès qu'il embrassait d'une foi aussi vive que sa re- 
ligion même ; par les idées démocratiques qui circu- 
laient autour de lui ; par la fascination aussi que la Ré- 
volution française a exercée sur lui, jointe à cette idée 
qu'un grand fait est nécessairement une grande idée, 
et que vingt-cinq ans de bouleversements européens 
doivent être le signal providentiel d'une nouvelle façon 
de penser ; par son orgueil de philosophe enfin, orgueil 
doux, mais profond, qui peu à peu lui persuadait qu'il 
était appelé à être un des grands interprètes ici-bas 
de la parole de Dieu, un initiateur^ l'Orphée ou le 
Tirésias du xix® siècle. 

Car tout à l'heure il côtoyait l'hérésie ; voici qu'il 
va parler, discrètement et obscurément, comme tou- 
jours, mais voici qu'il va parler, en fondateur de reli- 
gion. On ne quitte une religion que pour en fonder 
une ; on ne quitte la ruche que pour essaimer. Ceci est 
l'idée la plus originale et la plus nette de Ballanche, qui, 
du reste, n'a pas eu d'idées nettes ; mais c'est ici, du 
moins, qu'il a fait le pas le plus ferme vers une direction 
nouvelle, et que sa tendance, au moins, a quelque chose 
de précis et de décisif. Il a eu l'idée, à peu près, 
d'un néo-christianisme, d'un christianisme laïque, d'un 
christianisme ésotérique et populaire, et il a cru que ce 
christianisme nouveau n'était pas à faire, guil était fait; 
que le christianisme, au moment où il écrivait, était 
déjà sorti du temple, répandu dans la foule, compris et 
pratiqué par elle, mieux peut-être que par les hommes 
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du temple^ et qu'il régnait ; et que la Bévolniion 
française, malgré ses horreurs, et qu« la démocratie, 
malgré ses erreurs, en étaient précisément l'expression. 

Il est frappé, ce qui peut surprendre de la part d'un 
homme qui écrit au lendemain de la Révolution et de 
l'Empire, du grand sentiment <r d'humanité ^ qui s'est 
emparé depuis quelque temps des esprits et des cœars. 
Ne croyez point à une légère influence des idées et 
surtout des prétentions du xvin® siècle sur Ballanche. 
No croyez point qu'il veuille dire, comme quelques-uns, 
que le XVIII® siècle a inventé l'humanité et la bienfai- 
sance. Il précise, lui qui précise rarement. Il dit : depuis 
quelques années. (L C'est depuis quelques années surtout 
que ce sentiment d'humanité s'est répandu. ^ Avant k 
génération de 1800, ces vertus étaient des vertus ecclé- 
siastiques, depuis elles sont devenues des vertus sociales. 
(C Avant nous, ces sentiments n'existaient que par 
la religion ; depuis, ils sont entrés dans la société. > 
Or ces sentiments d'humanité, c'est le christianisme 
même, mais le christianisme devenu populaire, le chris- 
tianisme, non plus enseigné par ceux qui le possèdent 
et pratiqué sans être compris par ceux qui le reçoivent, 
mais possédé directement en son essence par la foule 
elle-même ; c'est le christianisme qui n'est plus une 
religion d'initiés, mais une conscience universelle de 
l'humanité. L'initiation, à force d'être exercée, et ré- 
pandue, a imprégné tout le monde (et, sans doute, rend 
désormais inutiles les initiateurs). Ainsi considéré, le 
christianisme est tout nouveau. Il date d'hier ; mais 
il est indestructible sous cette nouvelle forme, étant 
la pensée de tous. 

Peu importe même, semble dire Ballanche, que 
les individus soient ou semblent être sans religion. 
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Us sont chrétiens sans le savoir ; ils le sont en tant 
que membres d'une société qui est profondément chré- 
tienne : « Vous n'êtes pas sans religion, vous êtes sans 
culte... Mais la société est plus religieuse que les in- 
dividus. » n suffit ; car nous vivons de la pensée com- 
mune beaucoup plus que de ce que nous croyons être 
notre pensée propre ; surtout nous agissons beaucoup 
plus conformément à la coutume sociale que confor- 
mément à nos idées. Nous pensons, nous penserons 
comme nous pourrons ; nous agissons, nous agirons 
chrétiennement, de plus en plus, parce que la société 
où nous sommes comme engagés et engrenés est 
chrétienne. <t Le génie chrétien est devenu le génie 
social, » 

Telle est la pensée religieuse où Ballanche semble 
s'être arrêté. Elle est très conforme à ses idées gé- 
nérales. Sa théorie de l'initiation devait l'y mener. 
Il devait arriver à considérer le christianisme comme 
un orphisme supérieur, qui répand un certain 
nombre de bienfaits sur l'humanité, mais qui lui 
aussi fait son temps, et est effacé par une religion 
nouvelle plus ouverte et plus large. Cette religion 
n'est que lui-même, sans doute, lui-même élargi et 
agrandi, mais c'est cependant une religion nouvelle, 
capable d'admettre, de recueillir et de féconder toutes 
les idées modernes, et de suivre et de diriger le pro- 
grès. Ballanche a caressé cette conception avec ten- 
dresse et avec timidité. 11 ne l'a jamais formellement 
déclarée. Il avait trop de modestie mêlée à son orgueil 
et trop de douceur d'âme à travers les fugitives 
audaces de sa pensée. C'était un fondateur de religion 
sans énergie, sans mépris de l'adversaire ^ et sans 
acharnement dans ses idées. Ce n'était pas uu fou- 
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dateur do religion. Mais il en avait pourtant quelques 
traits. Il avait de T onction, de la tendresse et de la 
subtilité. Il a esquissé une conception du christianisme 
accommodé au siècle, qui sera reprise après lui. Il a 
laissé à cet égard une trace dans les esprits, beau- 
coup plus forte peut-être qu'on ne croît. 



VI 



Tel fut à peu près cet homme singulier, qui est un 
curieux spécimen de la génération de 1800. C'était un 
esprit spécieux et inconsistant, une très belle imagi- 
nation et un très bon cœur. Par suite de quoi il a 
voulu, ou a inconsciemment désiré, concilier toutes 
choses. Il fut éminemment conciliateur ; christianisme, 
progrès, liberté et démocratie, étant idées qui circu- 
laient dans le monde en son temps, se scfnt donné 
rendez-vous dans son esprit et dans ses œuvres, cher- 
chant à s'ajuster les unes aux autres, prenant chacnne 
plus ou moins de place selon les temps et les circons- 
tances, mais ne s'excluant jamais les unes les autres, 
et semblant toujours à ses yeux sur le point de s'ac- 
corder pour jamais dans une synthèse dëfinitive et 
triomphante. Il n'est point négateur, comme les Cha- 
teaubriand, les De Maistre et les De Bonald, il n'est 
point, comme eux, ni taquin, ni insolent, ni superbo. 
Profondément optimiste, ce qu'il croit, en bon sens 
quotidien, c'est que tout finira bien par s'arranger 
sans qu'on ait rien de précieux ni de cher à sacrifier. 
Cela devient, en méditations solennelles et théories 
d'apparat, la doctrine de la fusion du christianisme et 
de la libre pensée dans la palingénésie morale, sociale 
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et religieuse. Il écrit à la première page d'un de ses 
livres : « Je veux exprimer la grande pensée de mon 
siècle... y> Exprimer est impropre, et la grande pensée 
n'est pas juste. Il aurait dû écrire : « Je vais brouiller 
toutes les grandes pensées de mon siècle dans un seul 
livre très séduisant. » 

Il y trouvait son plaisir et la satisfaction de sa 
conscience. Son plaisir était de penser en commun avec 
tous les hommes de son temps, quels qu'ils fussent ; la 
sécurité de sa conscience consistait en ce qu'il ne 
croyait point rompre avec un passé qu'il chérissait et 
vénérait. Au fond, il n'avait point tort, et, s'il n'expri- 
mait pas la grande pensée de son siècle, il représen- 
tait très bien l'état de pensée général en son temps. Ce 
qu'il cherchait à concilier logiquement dans son esprit 
était concilié par juxtaposition dans l'esprit de ses 
contemporains. Un peu de christianisme, un peu de 
liberté de pensée, et un peu de démocratie, un peu de 
progrès, un peu de haine et un peu de vénération pour 
le moyen âge, un peu d'horreur et un peu de respect 
pour la Révolution, c'était de quoi était faite la pensée 
de beaucoup d'hommes de cette époque, et c'est de 
quoi était faite la sienne ; il n'y joignait qu'un grand 
effort pour se retrouver dans tout cela, peine dont 
les autres s'affranchissaient. 

Il dut plaire ; et il plut beaucoup. Il ne fut pas 
pris fort au sérieux ; mais il fat aimé. On lui était 
reconnaissant de tant de bonne volonté dans une 
candeur, du reste, parfaite. 

Il fut aidé, d'ailleurs, dans sa tâche, par une qua- 
lité qu'il possédait à un degré surnaturel. Il était 
obscur au delà de tout ce qu'on peut imaginer. Les 
conciliateurs doivent être obscurs. C'est quand on 
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précise qu'on se rend compte, c'est quand on pré- 
cise qu'on se comprend, c'est quand on se comprend 
qu on ne s'entend plus. A lire Ballanche, on devait 
s'entendre. Il rendait le service à ses lecteurs de voir 
dans ses livres à peu près tout ce qu'ils voulaient. 
Rien n^est difficile, rien n'est impossible, et je viens 
de m'en apercevoir, comme de ramasser Ballancho 
en quelques idées générales approximativement inlel- 
ligibles. Je ne crains pas de l'avoir trahi ; je suis sûr 
que je lai trahi ; je suis s»ûr que je l'ai faussé, seule- 
ment à vouloir m'en rendre raison ; tout au moins je 
l'ai certainement dénaturé ; car sa nature est d'être 
insaisissable. Il fuit à la prise et glisse au lien. Il 
s'échappe à lui-même. A chaque instant, il nous en 
prévient avec la loyauté qui le rend si aimable : i Ceci 
n'est pas clair ; mais je ne puis pas tout dire à la 
fois; cela s'expliquera plus tard. > Et cela ne s'ex- 
plique jamais. Comme tous les esprits obscurs, en y 
ajoutant les malins qui le font exprès, il procède 
toujours par digression. ^ Mon livre est un jurdiu 
anglais, d dit-il. Il n'a pas osé dire un labyrinthe. Cela 
séduisit. On n'était pas sûr d'avoir compris ; mais on 
s'était promené à travers beaucoup d'idées, de sou- 
venirs, de mythes et de symboles ; et chacun avait 
rencontré quelques-unes des idées qui lui étaient chères, 
et tous s'en allaient avec l'espérance d'une belle et 
consolante conciliation. 

A distance, Ballanche paraît tout aussi aimable et 
sympathique, mais bien décevant. Son système reli- 
gieux n'est guère qu'un souhait, une aspiration. Il dé- 
sire un christianisme démocratique, dit qu'il viendra, 
dit qu'il est venu, et rien de plus. Il était peu soucieux 
et je crois incapable de dire en quoi ce christianisme 
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consistait ou devait consister. Son système ou plutôt 
sa pensée historique manque de bases solides. Remar- 
quez-vous de quoi elle se compose ? D'une part, de 
mythes antiques plus ou moins arbitrairement inter- 
prétés, d'autre part, de souvenirs et impressions de la 
Révolution française. Les mythes sont trop loin, la Ré- 
volution est trop près. Il y a un égal danger pour le 
penseur qui veut « tracer la marche de l'humanité », à 
prendre son point de vue aune trop grande distance on 
à une trop courte distance de lui. L'histoire mythique 
est susceptible de tant d'interprétations diverses, elle 
apparaît, du reste, par si grandes masses et par si 
vastes périodes, que, si intéressante qu'elle puisse 
être, elle n'est presque d'aucune utilité pour le poli- 
tique. Elle le trompe sur le temps qu'il faut aux 
grandes évolutions historiques pour s'accomplir : elle 
présente en un raccourci spécieux des monceaux 
d'années et de siècles ; elle montre l'humanité mar- 
chant droit, ce qui est douteux, et marchant vite, 
ce qui est faux, d'un point très précis à un point 
très fixe. Rien ne défigure l'histoire comme cela, 
et rien n'empêche autant de la reconnaître quand 
on est véritablement en face d'elle. 

D'autre part, l'histoire trop proche de nous nous 
trompe aussi. Elle nous paraît trop considérable et 
trop énorme. L'événement qui a précédé notre entrée 
dans le monde nous paraît le plus grand événement de 
l'histoire de Ihumanité, une date comme il n'y en a 
pas trois dans les annales de la civilisation, un fait 
marqué de Dieu, et nous en tirons toute une philoso- 
phie historique, quelquefois toute une philosophie. 
Nous autres, hommes de 1892, pour avoir vu les 
événements de 1864-1870, nous sommes très enclins 
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à croire et à dire que le droit n'est rîen et que la 
force est tout dans l'histoire du monde, et cela est 
probable, mais n'est peut-être pas vrai. De même 
Ballanche était obsédé de l'histoire de la Révolution 
française tout autant que des mythes de l'ancienne 
Grèce, de l'ancienne Egypte et de Tlnde ancienne. 
La Révolution française est certainement un événement 
considérable ; mais il est douteux qu'elle le soit autant 
que le christianisme, l'invasion des Barbares ou la 
Réforme. A Ballanche, elle paraît d'autant et de pins 
de conséquence peut-être que le christianisme. Il y 
puise au moins la moitié de ses théories et de ses doc- 
trines. Il lui trouve un sens historique, un sens social 
et un sens mystique. Il y voit une parole de Dieu an 
monde. En cela très différent de ceux de ses contem- 
porains qui l'ont vue quand ils avaient l'âge d*homme. 
Les Benjamin Constant, les Staël, les Royer-Collard, 
envisagent la Révolution avec attention, mais tranquil- 
lement. Ils n'en sont pas étonnés et étourdis. Avec 
Ballanche, nous entrons dans cette génération 
d'hommes qui ont été ébranlés jusqu'au fond de lenr 
imagination par le drame révolutionnaire, et qui, cha- 
cun selon sa tournure d'esprit, en garderont je ne sais 
quelle tendance à une forme ou à une autre de mys- 
ticisme. Ce n'est pas tant l'événement auquel nous 
avons assisté qui nous fascine, c'est l'événement qui 
nous a immédiatement précédés, et qui est pour nous 
doublement formidable comme déjà légendaire et 
encore voisin. 

Quoi qu'il en soit, toutes les fois qu'il pense en 
historien ou en moraliste politique, c^est sur This- 
toire mythique et sur l'histoire d'hier que Ballanche 
s'appuie, interprétant l'histoire mythique en homme 
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pénétré et un peu effaré de Thistoire d'hier, interpré- 
tant l'histoire d^hier en mythologue, eu mythographe 
et en visionnaire. Il ne raisonne que sur la préhis- 
toire et sur l'histoire contemporaine : entre les deux 
il y a rhistoirCj qu*il ne connaît pas, et j'ajoute qu'il ne 
pouvait pas connaître. Elle devait lui répugner comme 
chose où l'imagination n'est pas très à Taise et n'a pas 
tout son espace et toute sa liberté de jeu. La préhis- 
toire et l'histoire contemporaine sont inégalement, 
mais toutes les deux très favorables à l'homme d'ima- 
gination. L'une est vague comme un passé peu 
connu, l'autre est vague comme l'avenir dont elle 
n'est que le commencement et dont elle a besoin 
pour se compléter dans l'esprit et pour prendre forme 
systématique. Il entre donc à peu près autant d'in- 
connu, et il est besoin d'à peu près autant d'hypo- 
thèses dans l'une que dans l'autre. C'est où l'homme 
d'imagination triomphe pleinement ; c'est au moins où 
il se plaît et d'où il n'aime pas à sortir. L'une et l'autre 
sont jeu très dangereux, doublement dangereux, sans 
doute, quand on mêle Tune à l'autre et quand on pré- 
tend éclairer les indications obscures de celle-ci par 
les lumières douteuses de celle-là. 

Il est donc difficile de voir en Ballanche autre chose 
qu'un romancier érudit et un poète philosophe, beau- 
coup plus séduisant que sûr et plus fait pour amuser 
l'imagination que pour fortifier lu pensée et nourrir 
l'esprit. Il est suggestif cejjendant, comme on dit au- 
jourd'hui, et incline le lecteur aux méditations sérieu- 
ses. Remarquez qu'il y a en lui le germe de trois 
choses qui auront une place extrêmement considérable 
dans la pensée du xix® siècle : la philosophie de l'his- 
toire, la philosophie des mythes et le catholicisme 
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libéral. Les sceptiques diront que voilà le mérite 
de Ballanche ramené à avoir été le promoteur de 
trois égarements de l'esprit humain. Ce n'est pas sûr, 
et, quand il serait vrai, c'est quelque chose que de 
mettre Tesprit humain dans une voie même périlleuse. 
11 est probable que l'essentiel est de penser, loyalement 
et consciencieusement, et qu'il en reste toujours un 
profit général. Or il n'est pas douteux que Ballanche, 
avant Michèle t, avant Cousin, étudiant Vico, signa- 
lant Herder, a donné à ses contemporains l'idée de la 
philosophie de l'histoire. Quand je dirais que je crois 
peu à cette science lorsqu'elle prétend mener à des 
résultats et à des conclusions très précis, il importerait 
bien peu. Sans doute, on sent bien qu'elle élimine trop 
le hasard de l'histoire, et qu'elle la montre trop comme 
un organisme régulier et assuré ; mais si elle écarte 
le hasard de l'histoire, c'est pour y mettre de l'intel- 
ligence, et cela au moins apprend sinon à la com- 
prendre, du moins à comprendre ; cela est un très 
beau, et par conséquent très salutaire exercice de 
Tesprit. En tout cas, notre siècle s'y est. jeté de 
tout son cœur, de grandes œuvres ont été inspirées 
par cet esprit, et Ballanche a été le premier instiga- 
teur de ce mouvement intellectuel. 

De même il a cherché le sens des mythes, et lia 
envisagé l'histoire à un point de vue mystique. Le pre- 
mier soin était excellent, et, quand, après lui, plus pré- 
cisément, plus modestement, et sans prétendre toul 
embrasser, on a creusé au même sillon, c'est toute 
une science, qui restera toujours hypothétique, mais 
qui jette beaucoup de lumières dans l'étude de l'esprit 
humain et dans la connaissance des choses morales, 
qui finira par être instituée. 
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La seconde tendance était plus dangereuse ; mais un 
critique littéraire ne peut en vouloir à Ballanche d'avoir 
eu une certaine influence sur des hommes, qui, poètes 
autant qu^historiens, ont donné à l'histoire la grâce cap- 
tivante, l'intérêt passionné et la grandeur mystérieuse 
des plus beaux poèmes. Il y a beaucoup moins d'âmes 
qu'on ne croit dans le monde ; les historiens à pen- 
chants mystiques en mettent plus qu'il n'y en a ; 
ils arrivent à représenter l'humanité elle-même tout 
entière comme une grande âme en peine qui cherche 
son chemin et se cherche elle-même. Tout cela est 
douteux, et tout cela est charmant. Cela fait aimer 
l'histoire et aimer l'humanité. Le mal n'est pas grand. 
Que, de temps en temps, l'histoire devienne une 
grande poésie, c'est profit, au moins pour l'art. N'est- 
ce point Vico qui a dit que Dante était le plus grand 
historien des temps modernes? Nous avons eu des 
historiens dans le genre de Dante. Nous n'en sommes 
pas humiliés. Ce n'est pas Ballanche qui les a fait 
naître ; mais on peut dire qu'il n'y a pas nui. 

Enfin Ballanche n'a pas seulement inspiré, il a bien 
vraiment créé le catholicisme libéral. Le mot seul a 
été inventé après lui. Le catholicisme libéral, c'est la 
pensée même de Ballanche ; c'aurait été sa formule, 
s'il avait été capable d'avoir une formule précise. Ce 
fut une belle intuition de sa part et un bel eflbrt de la 
part de ses successeurs. Il y avait là une immense 
bonne volonté, et, ne Tonblions pas, une touchante 
préoccupation patriotique. Il s'agissait de réconcilier la 
France traditionnelle et la France novatrice, au prix, 
à ce qu'il me semble, de beaucoup d'inconséquences, 
et à la faveur, je crois, de beaucoup d'équivoques ; 
mais il s'agissait cependant de faire cette rcconci- 
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liation entre les deux Frances, en s'adressant à ce 
qu'il y avait de plus généreux, de plus pur et de 
plus désintéressé dans chacune d'elles. Il s'agisssait 
de ne rien perdre du passé et de ne point trop con- 
trarier et repousser le présent. Il s'agissait de per- 
suader aux générations nouvelles de n'avoir point le 
mépris des générations anciennes, mépris funeste, et 
absolument destructeur, quand il est violent, de l'idée 
de patrie. Ce fut une œuvre d amour, de charité, et, 
si l'on j tient, d'innocence. Infiniment respectable à 
ces trois titres, Ballanche en a eu l'idée. On peut 
même dire que, sans qu'il s'en soit peut-être très 
nettement rendu compte, c'a été l'idée directrice de 
toute sa vie. II a pu se dire en mourant (1847) que, 
s'il n'avait pas toujours, s'il n'avait pas été souvent 
compris dans sa vie, il voyait autour de lui, avant de 
disparaître, des successeurs que l'on comprenait do 
moins, si on ne les suivait pas, et qui tenaient une 
assez grande place dans le monde intellectuel. 

Le nom de Ballanche restera attaché à ces trois ou 
quatre tendances ou essais de la pensée du xix* siècle. 
Il y avait beaucoup do passé et beaucoup d'avenir duDS 
son esprit. C'est qu'il y avait beaucoup d'amplitude et 
de compréhension dans sa pensée. Il reste très BVin- 
pathique ti la postérité, d'une puissance de sédactico. 
même, très singulière et un peu inquiétante, sur cer- 
tains esprits. C'est qu'il aimait, qu'il espérait, et qu'il 
n'était pas lumineux. Il offre ainsi un refuge encore 
cherché, encore chéri, encore jalousement défendu, i 
certaines aines très tendres, qui aiment à aimer, qui 
aiment à rêver de choses douces et pacificatrices, 
à l'écart do la lumière crue et offensante des idées 
nettes. 
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Edgar Quinet, lyonnais, comme Pierre Valdo, 
comme Ballanche et un peu comme Chalier,efc prédes- 
tiné au mysticisme, au symbolisme et à l'éloquence, est 
né à Bourg en 1803. Le Bressan n'est pas lyonnais, 
ou Test moins quand il est de la Bresse montagneuse, 
suisse ou savoyarde, qui commence à l'est de l'Ain. 
Il l'est très nettement, sauf mélange de sangs, quand 
il est originaire de la vaste plaine, Bresse propre- 
ment dite, qui va de la Saône au Revermont, plus 
encore s'il est de la Dombes, ce pays stagnant, bru- 
meux, fiévreux et mélancolique, tout en marais, en 
terres détrempées et molles, en végétation grasse, en 
grandes flaques luisant sous le soleil de midi, ou 
fumant sous le soleil du matin, tout plein de langueurs 
et tout peuplé des hallucinations de la fièvre. Qainet, 
homme mûr, a chanté ce pays avec transport ; enfant, 
il l'a adoré. Il a redit souvent les vacances à Certines, 
en pleine Dombes, dans la maison paternelle, dans la 
compagnie des faucheurs, des pêcheurs et des paludiers, 
le long des ruisseaux lents et des marais immobiles d'où 
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se dressaient les profils graves des hérons, d'oii s'en- 
levaient lourdement les sarcelles, où glissaient entre 
les feuilles plates les gros serpents d'eau au col bleu. 
Toute sa jeunesse a a été embrassée, enveloppée de 
cette influence d'une nature primitive;, qui n'était pas 
encore domptée, réglée, asservie par l'homme. £ lie 
agissait sur lui en souveraine... Elle /'obsédait de ses 
plaintes, de ses sanglots, de ses misères, de ses 
impénétrables, contagieuses désolations. Elle le plon- 
geait dans une atmosphère où les hommes ont peine à 
vivre, toute pleine d'aspirations sans but, d'espérances 
sans corps, d'êtres imaginaires qui ne sont plas 
possibles dans le milieu actuel, D 

Le jeune Quinet était rêveur avec de dangereases 
délices, de bonne heure concentré et silencieux, sem- 
blant choisir pour camarade favori ce jeune homme 
dont il parle à sa mère, qui, pendant trois heures de 
promenades , ne lui adresse pas une parole. Avec 
cela une sensibilité précoce, sensibilité toute de rêves 
et d'aspirations poétiques. A seize ans, sa vie passion- 
nelle se partage entre la musique, les psaumes da 
David, et ses lettres à sa mère, qui sont trop belleS} 
trop bien écrites pour cet âge. L'influence maternelle 
fut très grande sur lui, celle de son père absolument 
nulle. Sa mère, protestante convaincue, tout en loi 
laissant faire sa première communion catholique, nour- 
rit discrètement, mais constamment et d'instinct, 
d'autant plus fortement par conséquent, cette avide 
jeune âme de religion grave, triste et énergique. Le 
jeune Quinet est sérieux, réservé, un peu timide et 
ambitieux de grandeurs morales, a Ses sentiments sont 
sérieux et pénétrants. » 11 déteste la petite vie de 
salon des villes de [)rovince, c'est-à-dire jeux niais,rieDi 
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de conversations et commérages. Il lui faut des con- 
versations sentimentales ou des entretiens religieux. 

On le met aux mathématiques, ce qui était très bien 
fait. Il travaille ferme. Sa première année de mathé- 
matiques spéciales fut une chose rude. Il est admissible 
à rÉcole polytechnique. Mais une seconde année, 
c'eût été trop. Il y renonce, glisse à la pente de son 
instinct, lit, rêve, médite, roule dans son esprit une 
histoire symbolique de Thumanité qui sera plus tard 
Ahasvérus, apprend l'allemand, lit de l'allemand, s'oc- 
cupe de la pensée allemande, dont Cousin commence à 
enivrer les esprits. 

C'est sa seconde patrie qu'il découvre là. Nous en 
avons tous plusieurs. La plus forte est la première ; 
mais les autres, que la vie nous donne, ou contrarient 
la première, ou la confirment et renforcent. L'Alle- 
magne, pour Quinot était bien le complément de la 
Dombes, second pays du rêve, de l'abstraction qui 
s'enivre d'elle-même, de la pensée solitaire qui elle- 
même se poursuit indéfiniment, comme une promenade 
patiente et chercheuse dans de grands espaces silen- 
cieux. Il ne se contenta pas d'en rêver ; il y alla. Et il 
alla à l'Allemagne modeste, douce et humble, non pas 
à l'Allemagne des grandes villes, mais à l'Allemagne 
exclusivement scolaire, familiale et patriarcale, et très 
tendre et pieuse, à Heidelberg, le joli village savant, 
la grande université dans la petite ville pittoresque, 
le [Jio'jŒîTov discret et calme, où l'on fait de l'érudition 
toute la journée, et le soir, selon la saison, de si bonne 
musique eu de si fraîches promenades. Ce fut la vraie 
patrie de son âme. Il ne tarit pas sur le charme, la 
douceur insinuante, l'enveloppement tiède et doux 
dont il y est vite et pour jamais possédé, sur le rafraî- 
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chîssement qu'il y trouve après sa vie tant de Paris 
que de province. Certines lui-même est vaincu, quoi- 
que regretté encore par moments. Il n'y a rien de si 
beau et de si bon au monde que de causer symbolique 
avec Creuzer en se promenant au bord du Neckar et 
de traduire Herder en très bon français en le com- 
mentant avec une séduisante imagination. 

Je n'y contredis point, et voilà qui est bien ; mais 
remarquez comme tout concorde et conspire. Avant 
d'aller en Allemagne, notre lyonnais était bien déjà le 
plus Allemand des Français. Quel devait-il en revenir, 
après Heidelberg, Herder, Creuzer, le Neckar, et 
Minna, qu'il ne faut pas oublier, puisqu'il ne l'oublia 
point, et, après de longues fiançailles, tout allemandes 
encore, l'associa à sa vie? Il en revint tout pénétré 
de mysticisme, de symbolisme, de gravité pieuse, de 
candeur aussi , d'aptitude extraordinaire et presque 
dangereuse à être pleinement convaincu, de cette dou- 
ceur apostolique, si profonde ou si tendre, qui ne 
devient un peu féroce que quand on la contrarie, n'y 
ayant rien de plus doux que l'huile et de plus dangereux 
que l'huile bouillante, d'un penchant désormais décidé 
à méditer, à prier, à prêcher, à psalmodier, à dogma- 
tiser, et, le cas échéant, à exorciser. Il en revint aussi; 
traducteur et commentateur de Herder, féru d'histoire 
(( vue par les grands côtés, » contemplateur de grands 
espaces et de grandes périodes, très dévot à cette idole 
de notre siècle qui s'appela la philosophie de l'histoire, 
aimant à passer en revue l'humanité , convoquant 
volontiers les générations dans une Josaphat de son 
invention, toutes choses qui, à Tonction sacerdotale, 
ajoutent le grand regard circulaire de l'inspiré et com- 
pliquent l'apôtre d'un poète épique. 
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II 



Il fut Yun et l'autre, tout de suîte, maïs rien de 
plus, dans sa première manière, de 1830 à 1843^ 
après la période d^éducation et avant la période de vie 
fiévreuse et des grandes batailles. Ce qu'il est à cette 
époque, c'est un historien philosophe qui cherche dans 
l'histoire le développement de la pensée de Dieu. En 
d'autres termes, il recommence Herder, il recommence 
Ballanche, il recommence Vico, il recommence Bossuet. 
Car la philosophie de l'histoire, depuis ceux qui l'ont 
créée jusqu'à ceux, exclusivement, qui semblent y 
avoir renoncé, n'a jamais été que la pensée de Bossuet 
reprise, remaniée, pétrie à nouveau par des cerveaux 
moins fermes que le sien ; c'a toujours été une 
pensée religieuse, le projet de retrouver et l'effort pour 
retracer le dessein de Dieu sur le monde. Vico, Her- 
der le proclament formellement ; Ballanche le laisse 
entendre ; Quinet ne le cache pas. L'axiome qui est 
au principe de la philosophie de l'histoire, c'est 
que Dieu existe et que Dieu a une intention relative- 
ment à l'humanité. La philosophie de l'histoire est 
une forme savante du providentialisme, et l'histoire, 
selon la philosophie de l'histoire, c'est l'histoire de la 
Providence. C'est du Bossuet tout pur, avec cette 
différence, au désavantage de Bossuet, que le philo- 
sophe-historien moderne cherche le secret de Dieu, 
tandis que Bossuet a la foi qu'il le connaît, ce qui 
ôte à Bossuet et donne à l'autre des mérites supé- 
rieurs de belle invention. 
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De ious les philosophes-historiens, tout aaiant qne 
Bossuet, mais avec sa manière propre, Qainet est cer- 
tainement celui qui, le plus, se place aussi près que 
possible de Dieu comme centre. Il ne le quitte point. 
II assiste à son conseil et le suit dans toutes ses voies. 
Pour lui, non seulement il y a dans rhomme un ins- 
tinct mystique permanent, mais il semble qu'il n*y ait 
que cela ; non seulement il y a toujours de la religion 
dans Thistoire, mais il n'y a pas autre chose. Dieu, c'est 
tout rhomme ; Thistoire religieuse, c'est toute l'his- 
toire. 

C'est l'instinct religieux qui crée les sociëtës : 
<r Si vous ne placez quelque divin instinct dans le 
cœur des peuples au berceau , tout demeure inexpli- 
cable. Quand la société a-t-elle commencé ? Je viens 
de le dire. Elle est née le jour où, d'une manière 
quelconque, la pensée de la Divinité a jailli de l'es- 
prit de rhomme... En ce moment à la famille a sqc- 
cédé rétat, à l'homme l'humanité. :d — C'est l'instinct 
religieux qui modèle les sociétés et leur donne leurs 
formes diverses et leurs formes successives. A telle 
religion tel peuple, non point parce que tel peuple 
se crée telle religion, théorie positiviste qu'il faut 
laisser à Montesquieu^ mais parce que telle religion 
crée tel peuple, lui donne l'existence, puis le modèle 
exactement sur elle, en tout le détail, le conduit, l'a- 
nime, le pousse, décroît et le fait décroître, IV 
bandoune et fait qu'il tombe, disparaît et fait qu'il 
meurt. 

Cette théorie est la façon même de voir de Qainei, 
c'est son esprit même. Il ne peut pas penser autre- 
ment. Quand il n'a pas une pensée religieuse, il ne 
pense pas. Ce n'est pas une théorie ; c'est, il n'y a pas 
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d autre mot, une vision en Dieu. « Si les Indiens sont 
divisés en castes, c'est que le Dieu indien se com- 
pose de parties subordonnées les unes aux autres, et, 
comme on s'incarnant dans le monde physique le Dieu 
indien est tombé de chute en chute dans les formes 
les plus infimes de la nature, il fallait^ par analogie, 
qu*il se trouvât une échelle, un abîme de dégradations 
continues dans la genèse sociale. » Ce n'est pas l'état 
social qui s'est reflété dans la religion, c'est l'idée de 
Dieu qui a constitué l'état social et qui Ta arrêté dans 
ses formes fixes et sa hiérarchie rigoureuse. L'Inde, 
c'est Brahma rendu sensible. 

Si l'Indien est polygame, c'est aussi que Brahma 
est le polygame universel, et la famille indienne n'est 
que l'image de l'union multiple de Dieu avec la nature ; 
et si, encore, dans la famille indienne le chef de famille 
est tout et le reste n'est rien, c'est que, dans le mariage 
de Dieu avec la nature. Dieu est seul réel, et le reste 
fiction, apparence et néant. 

Si l'Hébreu ne connaît point de castes (ce qui est 
contestable), c'est que son Dieu n'est pas divisé, 
n'est pas fractionné, n'est pas hiérarchisé. Dieu un 
et indivisible, peuple un et égalitaire. — Si les païens 
ont été esclavagistes, c'est parce qu'ils ne pouvaient 
pas être païens sans être esclavagistes. Point de poly- 
théisme sans esclavage. L'Olympe est une hiérarchie de 
grands seigneurs, de moindres seigneurs, de vassmux, 
d'esclaves, d'esclaves d'esclaves. Tel Olympe, telle terre, 
tel Dieu, tels hommes. C'est Mercure qui a crée 
Dave, et le cyclope l'esclave des mines. D'où est sorti 
le moyen âge ? Tout entier du dogme de la prédesti- 
nation : a: Je crois voir le moyen âge tout entier naître 
du seul dogme de l'inégalité de l'amour divin, le petit 
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nombre des élus former une sorte d'oligarchie céleste, 
sanction de la féodalité terrestre, et la grâce donnée 
sans mérite ni démérite appeler le règne du bon j lai- 
sir sur la terre comme dans le ciel, d 

Voilà rhistoire du monde; elle n'est rien autre 
chose que Thistoire de Dieu. Elle naît de l'idée de 
Dieu par une sorte d'incarnation, de génération plutôt ; 
ridée, quand elle est religieuse, et uniquement quand 
elle est telle, créant immédiatement le fait, la série de 
faits conformes à elle, calqués sur elle et qui la réalisent. 
— Aussi une idée religieuse, si mince et peut-être 
[xiérile qu'elle vous paraisse, au milieu des événementâ 
les plus redoutables, se moque des événements, n'en 
tient compte, et elle a bien raison de les mépriser. 
L'univers tremble sous les pas des barbares. De quoi 
s'occupe TEglise ? De décider si le Dieu homme a une 
double volonté, Tune divine, l'autre humaine. Cela seul 
l'intéresse, <r elle ferme l'oreille à tout autre bruit ; elle 
a dit la première le mot de la Convention : Périsse 
r Univers plutôt qu'un principe ! J> Ne souriez pas :eile 
îi raison. Cette idée peut mépriser les barbares j car 
<i: elle va porter pendant mille ans tout le monde social. > 
En effet, d sitôt (jue le concile a établi deux natures et 
deux volontés dans le Dieu chrétien, il arrive que le 
monde social, se formant sur ce plan, se partage en deux 
volonté:', en deux natures: l'une divine, qui est TÉvIIm ; 
l'autre humaine, qui est l'Etat. Voilà la constitatioD 
du genre humain changée par cette seule déclaration 
qui, tout à l'heure, paraissait stérile. » 

Et ne voyez-vous ])as qu'aussi bien c'est Dieu qui 
mèiio le monde qui s'agite, non pas seulement par l'in- 
termédiuire, pour ainsi parler, de cette idëe que les 
hommes se font de lui et d'où toute organisation sociale 
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dérive immédiatement et pleinement ; mais qu'il le 
mène directement et par la main, par l'effet de sa 
volonté propre sans cesse agissante, de sa providence 
sans cesse éveillée { Waterloo est une décision de 
Dieu : « Il est bien évident que ce jour-là nous avons 
reçu le coup d'en haut. Ces trois armées qui se suc- 
cèdent quand Tune est lasse, de Wellington, de 
Bulow, de Blucher, et ce dernier qui débouche de la 
forêt en un clin d'œil, sans être aperçu^ tout cela 
marque une stratégie que l'homme n'a pas faite, d 

Ne voyez-vous pas encore, comme déjà l'avait mon- 
tré Ballanche (que peut-être Quinet n'a pas lu), que 
les évolutions du monde sont gouvernées par la loi 
essentiellement mystique, essentiellement divine, inex- 
plicable sans la Providence, de l'inventeur expiant 
l'invention, du bienfaiteur expiant le bienfait ? Pour- 
quoi Waterloo ? Pourquoi 1815 ? Parce que, « comme 
tous les grands inventeurs,... comme Prométhée, ... 
comme Christophe Colomb,... la France devait donner 
la Révolution au monde et payer son bienfait par un 
jour de mort. > 

Telles sont les idées historiques d'Edgar Quinet. 
Elles sont tellement dominées par ses idées reli^neuses 
qu'elles se confondent avec elles. Jamais, depuis Bos- 
suet, Dieu à travers l'histoire, ou bien plutôt l'his- 
toire vue à travers Dieu , n'avait occupé^ maîtrisé, 
possédé un esprit humain avec une telle puissance et 
une telle suite. Et, certes, il y a des vues pénétran- 
tes et profondes dans ces livres qui s'appellent le Génie 
des religions et aussi le Christianisme et la Révolution 
française. Mieux que Ballanche, Quinet a montré, par 
exemple, le caractère foncièrement égalitaire, malgré 
tout,' et comme malgré elle, de l'Eglise chrétienne. 
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La nouveauté de l'Eglise chrëtîenne, ce n'est pas 
toute ?a constitution démocratique primitive, qui devait 
se perdre , c'est l'admissibilité de tous les chrétiens 
aux fonctions de l'Eglise ; c'est que l'Eglise n'est 
pas une caste. Ni confondue avec l'État comme en 
Grèce et à Rome, ni caste fermée et héréditaire, 
comme en Orient et en Judée, l'Eglise est une aristo- 
cratie ouverte ; c'est même le modèle des aristocratie? 
ouvertes ; car elle ne juxtapose pas, comme les autres 
aristocraties ouvertes, l'hérédité et la cooptatioD. 
Elle n'admet que la cooptation seule. Elle répugne à 
être caste, à ce point qu'elle répugne non seulemenî 
à être héréditaire, mais à ce que ses membres, individuel- 
lement, aient une famille. Chose curieuse, et que Qaine: 
déclarerait providentielle, à quoi je ne m'oppose point, 
que, dans le temps même oii l'Eglise a cessé d'être 
égalitaire par l'élection des évêque, selle le soit devenu-- 
autant et plus par le célibat ecclésiastique, par la néces- 
sité, désormais inévitable, pour l'Eglise, de se renon- 
veler sans cesse par cooptation à travers toutes le? 
classes do la société, sans jamais pouvoir transmettre 
vt accumuler et amoindrir aussi sa puissance par h 
voie périlleuse de l'hérédité. 

Mieux que personne encore, ou tout au moins avan: 
d'autres, Quinet a deviné les raisons du monothéisme 
iuif et arabe, c: Le désert est monothéiste. ^ Ijc mo: 
n'est pas de Quinet, il est de Renan ; mais l'idée est Jo 
Quinet, et avant lui n'avait pas été exprimée, à ct* 
qu'il me semble : (( C'est là qu'éloigné du monde sen- 
sible, séquestré en quelque sorte, loin de toute forme. 
de tout signe et presque de toute créature, rhomirv- 
s'élèvera presijue nécessairement à l'idée pure du Dieu- 
Esprit. Trois cultes sont nés, ont grandi dans le désert... 
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Jéhovah, le Christ, Allah, trois dieux sans corps, 
sans simulacres, sans idoles, sans figures palpables. 
Le désert nu, incorruptible, est le premier temple de 
l'esprit. » 

A la vérité, ceci, dans Qainet, est une manière de 
contradiction. Ce qu'il vient de nous montrer, c'est le 
désert créant Jéhovah, et voilà une théorie qui fait 
dépendre l'idée religieuse des choses, et non les choses 
de l'idée religieuse ; dans son système ordinaire, c'est 
Jéhovah qui devrait nécessiter le désert. Mais l'idée 
n'en est pas moins belle, et peut-être en est elle plus 
'uste. 

Je sais peu de choses, encore, aussi nettement démêlées 
et aussi probables, eu égard surtout au temps (1841) 
où le passage a été écrit, que ce que j'appellerai la loi 
d'évolution religieuse dans Edgar Quinet. La religion 
est crainte, — adoration, — méditation ; elle com- 
mence par la peur, continue par la prière, finit par 
l'abstraction philosophique ; on tremble ; puis on adore ; 
puis on cherche à expliquer. De là divisions et subdi- 
visions successives ; car s'il n'y a qu'une manière d'a- 
voir peur, il y en a plusieurs d'adorer, il y en a infini- 
ment d'expliquer les choses. Donc grandes religions 
vagues dans le principe, religions successivement plus 
nombreuses et plus variées dans le cours des temps ; et 
religions impersonnelles, pour ainsi parler, dans les 
commencements , et religions de plus en plus indivi- 
duelles dans la suite, jusqu'à ce qu'elles perdent en 
vérité le caractère de communions, de religions pro- 
prement dites, et laissent place libre et matière prête à 
une nouvelle religion, primitive à sa manière, élémen- 
taire, sentimentale, par où la réflexion n'a point passé, 
ni l'esprit philosophique, ni le système. 
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En cela, comme en autres choses, la raison est or- 
^cranisatrice d'abord, destructrice ensuite (et par suite 
de l'élément primitif fécond, qui est fait de sentiment 
et de foi. 

Cela n'est pas aussi formellement exprimé dans 
Edf^ar Qiiinet (jue je le donne ici ; mais il a bien ea 
cette idée, et c'est par elle qu'il commence (1). C'est 
qu'aussi Qiiinet est un très bon théoricien religieux et 
très bon critique des choses religieuies ; et ce n'est que 
quand il veut faire rentrer toute Thistoire civile dans 
riiistoire religieuse qu'il est singulièrement hasar- 
deux. 

A la vérité, il le veut toujours ; et c'est en cela 
qu'il est étrancre, et guide très dangereux. D'abonl. 
il multiplie trop complaisamment et arbitrairement les 
concordances entre l'histoire religieuse et l'histoire 
civile ; il les multiplie et il les crée jusqu'à donner l'appa- 
rence d'une espèce de monomanie. Ensuite, la concor- 
dance admise, il veut toujours que ce soit le fait reli- 
gieux qui soit la cause et le fait civil qui soit l'effet, 
co qu'il ne sait pas, ni nous, ni personne ; et non 
jamais que cî soit l'inverse, ce que nous ne savons pas 
non plus, mais ce qui est possible ; et non jamais que 
ce soient effets parallèles de profondes causes com- 
munes, ayant entre eux rapport de parentage, non rap- 
ports d'eff(-t à cause, ce qui est parfaitement possible 
encore. — On sent qu'il lui est impossible de conce- 
voir même cette dernière hypothèse, ou la précédente. 
Il est si profondément déiste qu'il ne saurait admettre. 
non seulement (juo le divin soit d'invention humaine, ce 
n'est plus déisme, mais même que quoique ce soit 

(1) df'/iie (les rel'fflofis, m. 
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qui touche au divin ; que quoi que ce soit qui a un 
caractère religieux, soit chose du même ordre qu'un 
fait civil. Sitôt qu'une idée a un caractère religieux ^ 
elle a tout de suite à ses yeux une prééminence 
extraordinaire, et il faut que tous les faits civils qui 
l'entourent ou qui la suivent sortent d*elle. 

Le bon sens s'étonne un peu. Il lui semble que 
l'instinct mystique est un instinct humain, très pro- 
fond, très universel, éternel probablement, mais enfin 
que ce n'en est qu'un ; que beaucoup de choses humaine» 
doivent avoir d'autres causes que celle-là, que l'histoire 
est bien loin d'avoir la rigidité qu'elle devrait avoir si 
elle tenait tout entière dans le développement du sen- 
timent religieux et n'était qu'un prolongement de ce 
sentiment unique ; que l'histoire est bien souple, au 
contraire, et bien fuyante et bien complexe; que l'his- 
toire n'est pas hiératique, et que de tous les qualificatifs 
c'est celui peut-être qui lui convient le moins. Il semble 
excessif de considérer la religion, non seulement 
comme cause unique dans les choses humaines, mais 
même comme cause permanente. 

L'instinct religieux sans doute (et je dis l'instinct 
religieux parce que ce ne serait peut-être pas vrai 
de l'instinct mystique proprement dit) est éternel, et 
je veux bien, comme l'a écrit Fustel de Coulanges, 
que l^homme soit « porté à se faire une religion de 
tout ce qui emplit son âme ; » mais en vérité cet ins- 
tinct religieux, surtout en la forme mystique, est 
quelquefois très fort et quelquefois très faible. Sans 
que- l'humanité disparaisse, il s'atténue et semble quel- 
quefois disparaître presque. Il est des siècles où il est 
une cause, et très puissante ; il en est où il n^est qu'un 
prétexte ; il en est où il n'est qu'un souvenir. Les reli- 
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nons sont des crises, très puissantes, très profondes, 
probablement très salutaires ; mais ce sont des crises 
dans l'histoire de Thumanité ; et après avoir été des 
crises, elles deviennent des habitudes, chose d'une 
valeur morale assez faible ; et après avoir été des 
habitudes, elles deviennent des conventions, puis des 
convenances, choses qui n'ont certes pas la puissance 
(le créer l'ordre civil, ni môme de le soutenir. 

L'erreur de Quinet, c'est de mettre tout cela sur le 
même plan. Il le faut bien dans son système, puisque, 
n y ayant pour créer continûmeiit la société humaine que 
la religion, si la religion subissait des éclipses, la société 
humaine aurait des intermittences ; mais c'est précisé- 
ment ce qui prouve que le système n'est pas très juste. 
L'homme a des raisons d'être et de durer dont une est 
certainement l'instinct religieux, et quand cet ins- 
tinct est fort, l'homme existe certainement plus qu'à 
fordinaire ; mais il a d'autres raisons d'être aussi, 
qu'il faut connaître et dont il faut tenir compte. Le 
système historique de Quinet est manifestement in- 
complet. 

Mais ce qui est bien plus intéressant que de le réfu- 
ter, c'est de remarquer combien est curieux le cas d'un 
homme du xix® siècle en qui la pensée religieuse, en qui 
l'idée de Dieu est le fond et comme le tout, qui est 
comme constitué de religion ainsi que le serait un ascète 
indien, un chrétien du IV® siècle ou un janséniste do 
xvii^. Et quand on songe qu'après tout, comme nous 
le verrons par la suite, Quinet n\?st point un esprit im- 
perméable, qu'au contraire il subit assez facilement les 
influences successives, il me semble qu'il en faut con- 
clure que le mouvement religieux du XIX® siècle n a pas 
laissé (i'ôtre assez fort, de 1820 à 1850 environ, à ce 
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qu'il me semble. Car c'est au milieu de philosophes et 
d'esprits libres qu^écrit Edgar Quinet, c'est à un public 
essentiellement laïque qu'il s'adresse ; lui-même se croit 
parfaitement libre penseur, et, dans le sens vrai du mot, 
il l'est; et c'est Tesprit le plus foncièrement, le plus 
pleinement, le plus invinciblement mystique qui puisse 
être, jusque-là que la vision en Dieu n'est plus chez lui 
une théorie, mais est bien autre chose, une habitude, et 
une fatalité de son intelligence. Et il n'a point étonné ; 
il a paru naturel, peut-être seulement un peu sublime 
dans son naturel. Imaginez l'effet qu'il eût produit au 
milieu du xviii®, et par là mesurez les distances. Il y a 
des philosophes déistes au XYiii® siècle ; mais ils le 
sont en ce qu'ils s'élèvent à l'idée de Dieu et y aboutis- 
sent. Quinet en part ; elle est son principe, elle est au 
commencement de tout raisonnement qu'il fait, et de 
toute idée, quelle qu'elle soit, qu'il puisse avoir. Voilà 
la diflPérence, qui est immense comme de tout à rien. 
Voilà la distance parcourue dans le flux et le reflux des 
idées, et voilà qui prouve qu'on revient de loin. Cela 
peut permettre aux positivistes de nos jours la modestie, 
et aux religieux la confiance. 



III 



Ce n'est point un autre Quinet que je vais essayer de 
poindre ; c'est le même, mais jeté dans l'action^ et forcé 
par elle à décider et à conclure. Il avait un mysticisme 
vague, dont pouvaient s'accommoder et se réjouir toutes 
les âmes religieuses, à quelque culte qu'elles appar- 
tinssent, et qu'il promenait à travers l'histoire univer- 

6' 
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selle, en y admirant partout l'empreinte de la main 
divine, quelque nom, du reste, que portât Dieu. Jeté 
dans Taction, il faudra qu'il dise, et un peu qu'il sache, 
avec qui il est dans la grande mêlée des partis, religieux 
et philosophiques. Il faudra qu'il se réduise pour se 
préciser. Oe travail se fit en lui entre 1841 et 1843, 
entre son cours de la Faculté de Lyon et son cours do 
Collège de France, entre le Génie des religions et les Jé- 
suites, Il était déiste dans l'âme, religieux et convaincu 
de la néces:*ité d'une religion pleinement, chrétien 
avec complaisance ; d'autre part, très individualiste, très 
passionné pour la liberté de penser, très réfractaireà 
l'autorité en affaires intellectuelles. Il était individua- 
liste en choses religieuses, comme Test assez naturel- 
lement un inventeur en choses religieuses. Il se sentait 
plus que prêtre, il se sentait un peu fondateur de religiou, 
tant il était bon et spécieux interprète des dieax, êoeer 
interpresque deorum. Chrétien individualiste, chrétien 
libre, fils de protestante du reste, et ayant beancoup 
vécu, vivant encore de la vie morale de sa mère, il ne 
pouvait devenir que protestant. 

Il le devint, sans affiliation formelle, très nettement. 
La France protestante fut son rêve, plus ou moins 
avoué, quoi qu'il en ait dit même parfois, mais persistant, 
depuis ] 842 jusqu'à la fin presque de sa vie. C'est l'idée 
qui domine, même quand il s'en défend, dans les Jé- 
suites, le Cliristianisme et la Révolution française jV En' 
sei(jne.ment du peuple, la Révolution, Il s'y sent toojour^ 
ramené et comme acculé et par tous ses dësirs et 
par toutes ses répugnances. 

Point de catholicisme: il a comme fermé l'esprit hu- 
main; il a, par la rigidité d'un dogme fixé et irréparable, 
arrêté les essors possiblesde l'intelligence^ sartout arrêté 
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la faculté de produire de nouvelles idées religieuses et 
de nouvelles formes religieuses, et de nouveaux états 
d'âme religieux, interdiction et empêchement qui 
sont évidemment pour Quinet les plus sensibles et 
les plus insupportables rigueurs ; il a, pour cette cause, 
stérilisé intellectuellement, et même d'autre sorte, les 
paya restés sous son influence: Italie, Espagne, France 
même, n'était qu'elle a à demi échappé à son autorité 
par la liberté de penser ; il a, sous sa forme dernière, 
le jésuitisme, proscrit presque, non plus seulement la 
pensée religieuse indépendante, mais la pensée même, 
montrant une défiance significative pour tout ce qui 
est un véritable acte intellectuel, et une condescen- 
dance, significative tout autant, pour tout ce qui est 
simple amusement de Tesprit. 

Point de catholicisme donc ; et pourtant il faut une 
religion ; la société ne peut pas se passer d'esprit reli- 
gieux ni de sentiment religieux ; il y a péril de mort 
à ce qu'une religion disparaisse sans être remplacée 
par une autre. Reste donc que la France devienne 
protestante ? Jamais Quinet ne veut le dire formel- 
lement. Mais ce qu'il dit toujours, c'est qu'il est extrê- 
mement regrettable que la révolution religieuse n'ait 
pas réussi en France au xvi® siècle, et même plus 
tard ; et ce qu'il répète toujours, c'est que la France 
périra par le catholicisme ou ne sera sauvée que par 
une révolution ayant un caractère religieux, et fon- 
dant une reliorion. 

Cette révolution est nécessaire ; l'histoire y tend ; 
l'histoire universelle n'est que la préface du christianisme 
définitif de demain. Demain c'est le Credo de Nicée 
complété. Nicée a décrété « la déclaration des droits de 
Dieu ; le moyen âge a travaillé à la déclaration de l'é- 
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glise ; rAssembléo Constituante a ajouté à l'antique 
Credo la déclaration des droits du genre humain. Ces 
professions semblent d'abord se contredire et se heur- 
ter, quoiqu'elles soient nées les unes des autres. Qui ras- 
semblera dans un symbole nouveau ces fragments de la 
législation divine et humaine ? » Voilà le travail de 
l'avenir. 

Mais il faut se hâter. On a perdu beaucoup de 
tempe! . Les nations protestantes ont fait Tessentiel de 
cette révolution en gardant le christianisme et en répu- 
diant le catholicisme. Elles n'ont plus qu à améliorer. 
Nous, nous avons tout à faire. Nous avons tout à faire 
parce que nous avons fait une révolution en 1789, en ou- 
bliant cette idée essentielle, cette idée unique, car il n'y 
en a pas d'autre dans l'esprit d'Edgar Quinet, que toute 
révolution est religieuse, ou n'est pas. — Pourquoi la 
Révolution française a avorté? Parce qu'elle n'a pas existé. 
Elle n'a pas été une révolution religieuse, en d'autres 
termes elle n'a pas été. Elle n'a été qu'un fantôme de ré- 
volution. Elle a été éclectique en religion, elle n'a pas 
fait choix. Dès lors qu'était-elle? Spectatrice.il ne 
s'agissait pas de regarder, mais de fonder. Aucune fon- 
dation humaine, si ce n'est sur une religion nouvelle. 

Une révolution qui n'apportait pas une religion nou- 
velle avec elle n'était une révolution qu'en ce qu'elle 
croyait en être une, et que sur cette pensée, elle remuait 
et secouait beaucoup de choses. De changement, point ; 
On l'a bien vu, l'orage passé. Voulez- vous une preuve? 
La révolution sociale était consommée le 4 août 1789; 
les restes de la féodalité étaient détruits, Tégalité pro- 
clamée et fondée sans retour, ce que demandaient les 
cahiers de 89 obtenu. Et la révolution continue! Pour- 
quoi ? D'autres historiens répondent : parce que les 
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révolutions ne s'arrêtent jamais pour avoir obtenu ce 
qu'elles demandaient. Elles seraient trop courtes. L^élan 
donné, elles continuent, Tagitation répandue se déve- 
loppe jusqu'à ce quelle s'épuise, les partis se forment, 
se disputent le pouvoir, et s'exterminent jusqu'à ce 
qu'un remporte. — D^autres historiens répondent : parce 
que la Révolution a eu à lutter contre le gouvernement, 
puis contre TEurope, ce qui n'a pu se faire qu'au rai- 
lieu de convulsions terribles. — Quinet voit une raison 
plus profonde. La révolution sociale était faite, la féo- 
dalité eflFacée, l'égalité fondée ; mais tout le monde 
sentait que ce n'était pas là la révolution, qu'elle était 
ailleurs, qu'il fallait la chercher. La Révolution fran- 
çaise, c'a été la recherche fiévreuse de la révolution à 
faire. Un instinct avertissait qu'il y avait quelque chose 
à trouver qu'on n'avait point. On ne s'est pas rendu 
suffisamment compte de ce quelque chose, sauf quelques 
grands esprits comme Chaumette; et c'est pour n'avoir 
pas trouvé qu'on a échoué. 

Ce quelque chose, c'était la religion nouvelle, cette 
religion qui eût été l'esprit, le souffle, l'âme des nou- 
velles institutions et les eût gardées de périr. Il y en 
a eu quelques essais en ce sens, le culte de la Raison, 
celui de l'Être suprême. Le culte de la Raison était le 
rêve d'un esprit élevé et pur, de € l'ingénu Chau- 
mette, » mais trop abstrait pour la foule. Le culte de 
l'Etre suprême était le rêve d'un pseudo-catholique, 
élève du Vicaire savoyard, manière d'éclectique en 
choses religieuses comme son maître (1), esprit faux, 



(1) « Autre dogme du Vicaire savoyard: « Je regarde toutes les 
religions particulières cooime autaat d iastitulious salutaires. Je 
les crois toutes bonnes quand on y sert Dieu convenablement. » 



194 POLITIQUES ET MORALISTES 

sans largeur, sans véritable sens religieux, et qui, du 
reste, détestait les protestants. Ce qu'il fallait faire 
alors, c'était une révolution religieuse, — et c'est pour 
cela que l'idée de Chaumette reste la plus grande idée 
de la révolution française, — mais une révolution ana- 
logue à la Réforme, dans le même esprit, par les mêmes 
moyens. 

« On a poursuivi pendant la révolution française 
l'idéal de la liberté de conscience, de la lil)erté des cultes. 
Voilà qui est bien puéril. Jamais l'histoire n'a procédé 
ainsi. Ce que les novateurs ont toujours fait, c'est la 
dictature religieuse d'abord, quitte à la tempérer plus 
tard, quand l'œuvre nouvelle est accomplie. Si Luther 
et Calvin se fussent contentés d'établir la liberté des 
cultes sans rien ajouter, il n'y aurait jamais eu l'ombre 
d'une révolution religieuse au xvi® siècle. Qa'ont-ils 
fait ? Le voici. Après avoir condamné les anciennes 
institutions religieuses, ils en ont admis d'autres snr 
lesquelles ils ont bâti des sociétés nouvelles ; et c'est 
après que les peuples ont contracté ce tempérament 
nouveau que la porte a été rouverte plus tard à l'an- 
cien cwlte, qui, par désuétude, avait cessé de se faire 
craindre. C'est ainsi, et non autrement, que l'Angleterre, 
la Scandinavie, la Hollande, la Suisse, les Etats-Unis 
ont pu contracter une âme nouvelle (1). J> — Religion 
nouvelle imposée parla force, deux cents ans dans cet 
état, puis proclamation de la liberté des cultes : voilà 
le secret, que les révolutionnaires de 1789 n'ont point 
vu ou n'ont point osé voir. 



C'est là une iIca idées qui s'empareront le mieux de? esprits et 
qui se ^Miss.inl (ians le ^énie des plus intrépides novateurs ôte- 
ront jusqu'au désir in^uie d'une réforme religieuse. » 
;1) Iiévoltf(io?i, V, i. 
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Chose curieuse, ce que les révolutionnaires n'osaient 
pas faire en religion, ils le faisaient en politique. 
« Abolir la liberté sous le prétexte qu'on l'établira 
plus tard, » c'est ce qu'Edgar Quinet recommande 
en religion, c'est ce que les révolutionnaires ne font 
qu'en politique : « Abolir la liberté sous prétexte 
qu'on l'établira plus tard, c'est le lieu-commun de 
toute Thistoire de Fir^nce ; ce fut aussi celui de la Ré- 
volution. Mais les temps ont prouvé que c'était ajour- 
ner la révolution elle-même. 11 nous appartient de 
le dire, cette voie était mauvaise ; elle a préparé la 
servitude. » 

Les révolutionnaires se sont donc trompés dans 
l'application, pour ainsi parler, de leur régime. Ils 
ont appliqué à la révolution politique la force, la 
compression, la tyrannie, toutes choses qui ne sont 
nécessaires et excellentes qu'appliquées à la révolu- 
tion religieuse. C'est l'erreur capitale de la Révolution 
française. 

Encore un coup, que n'a-t-elle eu les yeux fixés sur 
la Réforme ! « Partout où elle a éclaté au xvi* siècle, 
ses premiers ac'es ont été le brisement des images, le 
sac des églises, Taliénation des biens ecclésiastiques, 
l'injonction d'obéir dans l'intime conscience au nou- 
veau pouvoir spirituel, le bannissement non seulement 
des prêtres, mais de tous les croyants qui gardaient 
l'Eglise au fond de leur cœur. Voilà ce qu'a fait la 
Réforme et comment elle a pu s'établir et s'enra- 
ciner dans le monde (1). :?> Il n'y a pas d'illusion plus 
forte que de croire que la force ne peui rien contre 
les idées. « Les révolutionnaires, en choses de reli- 

(1) Révolution, i, 5, 9. 
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gion, ont trop compté sur Tesprit public ; c'est là 
qu'ils ont été libéraux. Ils se sont imaginé qu'une 
ancienne religion disparaît de la terre par TindifFé- 
rence, Iti désuétude, ou par la discussion. Il n'est pas 
jusqu'à ce jour un seul culte, si faux, si absurde que 
vous puissiez vous le figurer, qui ait disparu de cette 
manière. Tous ceux qui ont cessé d'être sont tombés 
non par Tindifférence, mais parce que Tordre formel 
leur a été donné de mourir... Si le christianisme se 
fût contenté de .discuter avec le paganisme... les 
temples d'isis et de Diane seraient encore debout en 
Egypte et en Grèce (1). > — En vain pourrait-on dire 
que le vœu de la France était contraire à réta- 
blissement parla force d'une religion nouvelle. Oui, sans 
doute, sur la question religieuse « tous les cahiers se résu- 
ment par ces mots : Concilier la liberté nouvelle avec le 
catholicisme et avec Tancienne royauté (2) ; d mais la 
question n'est point de savoir si telle était la volonté 
du pays, mais si l'histoire permet qu'une révolution 
refigieuse ne soit pas violente. Or, précisément, contre 
tous les principes, la Révolution française a été violente 
sans être religieuse. Alors à quoi bon être violente ? 
Ne vous y trompez point, c'est pour cette raison que 
les hommes ont maudit la Terreur. Ce n'est pas en tant 
que Terreur qu'ils la détestent, mais en tant que Ter- 
reur ne s'appliquant pas aux choses où elle est légi- 
time, en tant que Terreur hors de son domaine na- 
turel, en tant que Terreur hors de son emploi, en tant 
que Terreur dévoyée. Appliquée à la fondation d'une 
religion nouvelle, elle n'eût ni étonné, ni scandalisé : 



(1) Révolution, xvi, 1 1. 

(2) Ibid.^ VI, 7. 
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€ Robespierre et les jacobins qui ont eu l'audace 
de décimer une nation n'ont pas eu l'audace de fermer 
avec éclat le mo3''en âge. Leurs violences sont ainsi 
sans proportions avec l'idée ; elles n'en sont que 
plus intolérables. Les massacres de Moïse n'ont point 
nui au judaïsme, ni ceux de Mahomet au Coran, ni 
ceux du duc d'Albe au catholicisme, ni ceux de Ziska 
et d'Henri VIII à la Réforme... Les hommes même 
sans foi, pris en masse, se sont toujours montrés clé- 
ments pour ceux qui ont versé le sang au nom du ciel. 
Ils ne gardent leurs sévérités que pour ceux qui, en 
versant le sang humain, n'ont su y intéresser que la 
terre (1). » 

Telle est la grande erreur^ la grande fausse direc- 
tion de la Révolution française. A la diflPérence de 
toutes les autres, elle a été relativement libérale en 
questions religieuses. Au fond, c'est le fanatisme 
qui lui a manqué. La durée si courte de ce grand 
bouleversement social ne s'explique que trop par 
Tabsence de fanatisme vrai et profond : « Ce qui est 
rare, c'est de persévérer dans la première ardeur, de 
ne pas se laisser abattre par sa propre victoire ; or, 
c'est ce qui a manqué le plus aux hommes de la 
Révolution. Une si grande fureur s'est dévorée elle- 
même... Après cet immense fracas, le silence uni- 
versel ; un éclat formidable, et presque aussitôt un 
oubli complet de soi-même et des autres. 11 semble 
d'après cela que les révolutions soutenues d'un esprit 
religieux soient les seules qui n'usent pas les forces 
humaines (2). d 



(1) Révolution^ xvi, 7. 

(2) IbicL, VI, 14. 
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Tel était Qninet dans cette période qui va de 1842 
à 1865. Son mysticisme doux et tendre était devenu 
fouorueux, ardent et agressif. L'influence de Michelet, 
l'atmosphère de Paris, le cours du Collège de France, 
qui était une manière de champ de bataille, les atta- 
ques des journaux, les répliques, la poussière du 
Forum enfin, l'avaient animé et transformé. Le doux 
rêveur in oSensiM' Ahasvérus y sans cesser d'être inoffen- 
sif, était devenu agressif et militant. L'exil, comme 
il arrive toujours, qui devait le calmer plus tard, n'a- 
vait pas commencé par le calmer. Plus lacide qu'au- 
trefois, écrivant sur les Jésuites un livre, très incomplet, 
mais qui est très loin de n'être qu'un pamphlet, écri- 
vant sur la Révolution un très beau livre, où il ne perd 
le sang-froid que quand il parle religion, mais où, à 
la vérité, il parle religion bien souvent ; voyant très 
bien, par exemple, l'Empire sortir nécessairement de 
la confiscation des biens des émigrés au profit des pro- 
priétaires ; démêlant très bien dans Napoléon I^ l'Ita- 
lien gibelin du moyen âge ; historien, en somme, beau- 
coup moins nuageux qu'autrefois ; protestant contre la 
Terreur en la considérant trop comme un € système P, 
ce qu'elle n'a guère été, je crois, mais avec raison non- 
obstant, et dans un temps et au sein d'un parti où 
c'était là un acte d'indépendance, et une trahison cou- 
rageuse ; il ne sort de la réflexion froi le, de la logique 
et, en vérité, du bon sens, que sur la question reli- 
gieuse ; mais quand il y touche, il sort complètement 
de tout cela. 

Il af)paraît alors comme un anachronisme, si habi- 
tué qu'on soit aux anachronismes les plus extraor- 
dinaires_, quelque temps que l'on étudie. Cent cin- 
quante ans après Bayle, on est étonné un instant 
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de rencontrer un homme qui a l'âme d*un ligueur 
ou d'un Théodore de Bèze, chez qui l'instinct reli- 
gieux est assez profond d'abord, et ensuite assez 
excité, pour qu'il accepte Calvin tout entier, en le 
trouvant peut-être trop modéré, et qui, tranquille 
du reste, pontife grave, et écrivant solennellement 
de grands livres en beau style oratoire, fait son 
entretien ordinairo et son rêve cher des massacres 
de Moïse, de Mahomet, de Ziska et d'Henri VIII. 

C'est l'idée première qui persiste, l'idée que l'hu- 
manité n'est jamais que l'expression d'une pensée 
religieuse, manque de laquelle tout croule, tout se 
dissout, tout s'anéantit. Bonald pensait ainsi et De 
Maistre, chacun du reste à sa façon. Quinet est un 
De Maistre protestant, moins l'esprit, n'en ayant 
point, ou un Bonald protestant, moins la lo«jique, 
n'en ayant pas une très sûre. Comme tous les deux, 
et comme tous ceux qui n'ont qu'une idée maîtresse, 
il a la passion de l'unité. L'unité nationale autour 
de l'unité religieuse et se fondant avec celle-ci, c'est 
sa pensée de derrière la tête. Il frémit quand il 
pense que nous sommes un empire divisé et que 
tout empire divisé périra. Nous sommes inférieurs en 
ceci aux mahométans : <r On ne s'aperçoit pas qu'ils 
remarquent très bien que, dans notre Occident, TE- 
glise dit une chose et l'État une autre ; ne pensez 
pas trouver ailleurs la cause principale de noire im- 
puissance à nous les associer. Cette division les frappe 
comme une infériorité de notre part, elle est, pour 
notre monde chrétien, le défaut de la cuirasse. Les 
mahométans ont atteint avant nous l'unité religieuse 
et sociale ; nous leur offrons d'en déchoir pour en- 
trer avec nous dans la contradiction. y> — Unité ! 
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uaité ! le salut est là ! C'était le cri de De Maistre ; 
c'est celui de Quinet. Il est possible qu'ils aient 
raison ; mais à prendre le mot rétrograde dans le sens 
courant, ils sont rétrogrades également, et tous deux 
à souhait. Depuis le christianisme d'abord, et depuis 
lu Réforme ensuite, ce n'est pas vers l'unité politico- 
religieuse que nous marchons ; mais vers l'indéfinie 
division et subdivision des idées et des besoins intel- 
lectuels et moraux, en telle sorte que non seulement 
il y a plus que jamais une Eglise et un Etat, mais 
au sein de TEtat plusieurs Eglises, et dans chaque 
Eorlise des sectes ou au moins des tendances difié- 
rentes, et entre les Eglises des pensées, des croyances 
ou des convictions individuelles. L'individualisme, 
c'est justement ce que les esprits comme De Maistre, 
Bonald et Quinet ne peuvent pas comprendre, ou, 
s'ils le comprennent, haïssent, redoutent et repoussent 
de toutes leurs forces. Au fond de leur pensée reste 
le rêve d'unité religieuse et politique de Louis XIV 
et de Calvin, qui est le même. Quoi qu'on puisse 
dire de cet esprit, et quand même, après avoir été 
celui du temps passé, il devrait être celui d^un temps 
à venir, ce qui^est assuré, c'est qu'il n'est pas du 
nôtre. 

Ces idées, Edgar Quinet les soutenait avec élo- 
quence, mais avec un défaut qu'il n'avait pas dans sa 
première manière et qu'il est temps de signaler briè- 
vement. Il était devenu professeur de Faculté de 1840, 
avec tout ce qu'il y a de très bon et de très mauvais dans 
ce titre glorieux. Le professeur de cours public, à 
moins qu'il no soit spirituel, ou n'affecte de l'être, est 
tenu d'être cloquent. Il faut retenir un public peu ho- 
mogène, peu capable, sauf une élite, de suivre une ex- 
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position purement et sévèrement scientifique, peu cons- 
tant aussi, qni ne vient pas à toutes les leçons, qui par 
conséquent ne fait pas crédit, et à chaque leçon exigo 
quelque chose qui Témeuve, qui le convainque, et qui 
soit complet et même définitif sur la question traitée. 
C'est proprement Timpossible. Quelques-uns s'en tirent 
par l'autorité personnelle, d'autres à force de vrai talent^ 
le talent se tirant toujours d'afifaire ; la plupart ne s^en 
tirent pas du tout ; les plus grands ne peuvent pas s*em- 
pêcher, voulant après tout faire leur métier, qui est de 
retenir trois cents personnes autour d'une chaire, de 
donner dans les artifices et les prestiges de la parole, 
c'est-à-dire d'une part dans le jeu de la carte forcée, 
de l'autre dans la phrase à effet. — Le jeu de la carie 
forcée consiste à jeter au public, juste à point et au bon 
moment, ce qu'il dirait lui-même, la banalité du temps, 
le mot courant de la semaine, et, comme disait M°^® do 
Sévigné, « l'Évangile du jour. > L'Evangile du jour 
était par exemple,en 1840, l'éloge de Napoléon P^, l'é- 
légie de la Pologne, ou l'invective contre Rufin, je veux 
dire contre Loyola. — La phrase à effet, c'est ce quelque 
chose que cherchait Figaro, ce c( quelque chose de bril- 
lant, d'étincelarit, qui a l'air d'une pensée, y> rapproche- 
ment ingénieux sans la moindre solidité, généralisa- 
tion au hasard dont l'air spécieux séduit pour une 
minute, et cela suffit dans l'espèce, mais qui étonnera 
par ce qu'elle a de vide sitôt qu'on sera rentré chez 
soi. — Ces jeux sont dangereux par l'habitude qu'ils 
donnent aux penseurs de se contenter de semblants 
d'idées, de s'y complaire et d'y rester, surtout quand le 
penseur était déjà un homme qui n'avait rien de ri- 
goureux dans l'esprit et qui s'était préparé à l'ensei- 
gnement public par l'élaboration d Ahasvérus. Edgar 
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Qainet, en toute conscience, et tout en travaillant très 
sérieusement, ne sut pas se garantir de ces tentations 
où il n'avait d'avance que trop de pente. 

Déjà, avant ses cours de 1841 et années suivantes, 
il avait de ces légèretés graves et de ces étourderies 
solennelles. Sait-on d'où est né le drame ? De la lutte 
entre une religion qui décline et une philosophie qui 
s'élève. L'âme alors, € réveillée en sursaut au milieu 
de la foi... partagée entre deux impulsions contraires, 
s'interroge, s'étudie, se divise, pour se donner à elle- 
même en spectacle et en pâture. L'homme, en ce mo- 
ment, est véritablement double ;... l'hymne se brise 
et des querelles intestines du cœur naissent les dia- 
logues sanglants de la scène. J> Voilà de ces choses qui 
sont irréfutables tant elles sont insaisissables. Est-ce 
vrai, est-ce faux, est-ce spécieux ? Aucun mot précis 
ne s'y peut appliquer. Oe n'est rien du tout, et cela 
a l'air d être quelque chose. C'est une beauté de cours 
public. 11 a tort de vouloir y ajouter des preuves : 
€ Les peuples qui ont une philosophie sont les seuls 
qui aient un drame, et l'une et l'autre ont toujours 
éclaté en même temps... Socrate et Sophocle, Shaks- 
peare et Bacon , Corneille et Descartes , Schiller et 
Kant. » — Je veux bien, tant la multiplicité des 
objections possibles me lasse d'avance, et tant la fra- 
gilité, l'arbitraire, l'enfantillage des rapprochements 
me désarme. Je veux bien ; mais à quoi bon ? A quoi 
servent ces généralisations oratoires si faciles, que rien 
n'appuie et qui n'éclairent rien, et qui n'apprennent 
rien, et semblent un jeu de l'esprit pour le diver- 
tissement des oreilles ? Elles ne servent qu'à faas- 
ser l'entendement de celui qui a le tort de se les 
permettre et d'en prendre l'accoutumance. Les 
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livres comme le William Shakspeare^ de Victor 
Hugo, sout le dernier terme de cette déplorable mé- 
thode. 

Quinet qui, du reste, n'a jamais écrit on livre 
comme William Shakspeare, tombe bien souvent dans 
ce défaut. Il y a dans la Révolution française, n'est-ce 
pas, du Luther et du Grégoire VII ? Certainement, 
attendu que dans toute période de l'histoire humaine 
il y a de Tinstinct de révolte et de l'instinct de 
tyrannie. Mais vous ne voyez pas la conclusion ma- 
gnifique que l'on peut tirer de là et l'espérance 
sublime qu'on peut en concevoir? Vous avez la vue 
bien courte : « Voilà donc les deux principes les pi us 
contraires, Grégoire VII et Luther, qui fermentent 
dans les mêmes cœurs, les mêmes assemblées , la 
même révolution : signe palpable que V avenir^ en se- 
levant, peut concilier tout ce que le passé a séjjaré. >» 
Oh 1 qu'en savons-nous, et de ce que, par exemple, le§ 
hommes ont toujours été bons et méchants, conclu- 
rons-nous qu'il doit y avoir un jour conciliation de 
ces éléments longtemps contraires ' Voilà des ma- 
nières de raisonner ! 

Ce sont manières de professeur éloquent de 1^40. 
Proudhon , qui arrivait à Paris vers ce temps-la, était 
exaspéré en sortant des cours publics. L'exaspération 
est de trop ; mais je reconnais que la logique robuste 
du Jurassien devait quelquefois souffrir. 

Jusqu'à la fin, Quinet a eu de ces complaisances à 
une dialectique facile. Dans la Révolution il dira : 
<r Le premier personnage qui entre en scène est le 
Parlement ; il réclame les Etats généraux de 1614; 
pour lui, le plus lointain avenir était de refaire une 
Ë' ronde. » Béclamer en 1789 les Etats généraux , 
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réunis pour la dernière fois en 1614, ce que tonte la 
France réclame, c'est vouloir refaire la Fronde? 
En quoi ? Pourquoi ? Quel rapport ? Quel lien ? 
Que voulez-vous dire ? Rien du tout. Parlement... 
Fronde... la phrase est faite ; n'est-ce pointée qu'il 
faut ? 

Jusque dans la Création il aura cette illusion de 
l'esprit qui consiste à croire qu'une idée est juste ou 
probable parce qu'elle fait une phrase équilibrée : « Si 
la géologie est avant tout une histoire, elle doit repro- 
duire les lois les plus générales de Vhistoire. » Je ne 
vois pas ce qui l'y force, si ce n'est le nom que vous 
lui donnez, et qu'elle n'est pas tenue de prendre. — 
Jusque dans V Esprit nouveau, avec une légèreté, cette 
fois incroyable, il fera tout un chapitre, et même sept 
ou huit, sur cette idée : la philosophie allemande mo- 
derne (Schopenhauer, Hartmann, il les nomme,) est la 
philosophie du désespoir ; les vainqueurs sont désespé- 
rés, les vaincus joyeux,» les vaincus consolent les vain- 
queurs ; » les Allemands devraient être enivrés de 
leurs triomphes, d on devrait s'attendre à rencontrer un 
prodigieux fantôme d'orgueil dans les créations de 
l'esprit allemand. Tout a réussi à l'Allemagne: elle est 
au comble de ses vœux. Elle a la force, la victoire. Sa 
coupe est pleine, son orgueil rassasié. Parvenue à ce 
faîte, quelles pensées lui auront été inspirées par les 
complaisances inouïes de la bonne fortune ? Pensées 
d'allégresse... Non, satiété, dégoût des choses divines 
et humaines, horreur de l'existence. » — Mais, par- 
dieu, Schopenhauer est mort en 1860, et la Philosophie 
de r Inconscient est de 1869 ; et voilà un raisonnement 
qui se casse le nez. Que Schopenhauer est mort en 
1860, Quinet le sait, n'en doutez pas ; mais il ne veut 
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pas le savoir, parce que, s'il s'en souvenait, tout ce 
développement à la Sénèque serait perdu ; et conve- 
nez que ce serait dommage. 

Mauvaise tournure d'esprit cependant, qui a été à 
différents degrés la nôtre pendant cinquante ans en- 
viron, et dont nous avons beaucoup de peine à nous 
affranchir. C'est elle qui irritait si fort H. Taine au 
début de sa carrière ; c'est contre elle qu'il a lutté de 
toutes ses forces, suivi par d'autres dans cette bonne 
œuvre. C'était une maladie oratoire. Elle était nce 
de l'admiration pour les orateurs emphatiques de^ 
la Révolution française, et du désir de les imiter dans 
les assemblées parlementaires. On lisait les quarante 
volumes de V Histoire parlementaire de la révolution 
française, de Bûchez, et l'on faisait son cours avec la 
secrète intention de se préparer par là à la grande 
éloquence de la Chambre des députés ou de la Chambre 
des pairs. On ne saura jamais combien de professeurs 
de Faculté sont devenus éloquents par émulation de 
M. Mauguin. 

Or, cette éloquence parlementaire ne laissait pas 
d'être souvent un peu creuse et superficielle. Elle était 
souvent alors ce qu'est maintenant notre éloquence 
de réunion publique. Les Français, n^ayant pu avoir 
la parole publique laïque qu'à partir de 1789, avaient 
eu un apprentissage à faire en cela et une période 
d'adolescence oratoire à traverser. Guizot, Thiers,. 
Dufaure, ces derniers surtout, ont beaucoup contribué 
à ramener l'éloquence française à la simplicité et à la 
stricte logique. Mais ce retour n'était pas accompli 
vers 1840 ; et les poètes romantiques devenus histo- 
riens et professeurs, avec ambitions politiques, devaient 
longtemps garder des traces de l'éloquence néo-révo- 
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lutionnaire, qui eut, pendant tout le règne de Lou 
l^bilippe, grande faveur, et, en 1848, son plein ép 
nouissement. 



IV 



L'exil, comme j*ai déjà dit, fut plus favorable qi 
nuisible à Edgar Quinet. Sa pensée y devint pi 
calme, plus sereine et plus élevée. Même dans la R 
volution^ sauf les tendances homicides contre le cath< 
licisme, qui tenaient trop profondément au senlimei 
intime de Quinet pour qu'on pût lui demander de )• 
répudier, il est libéral, équitable et généreux. — £ 
1865 à 1869, il mit à exécution un grand dessein qu 
depuis plusieurs années déjà, Tavait sollicité dans s 
solitude. Il s'était appliqué à l'histoire naturelle etpai 
ticulièrement à la géologie ; il avait lu de près et lr( 
bien entendu, les savants eux-mêmes le reconnaisse!! 
tous les livres de scienoes qui décrivent et cherchent 
expliquer la formation de notre petit univers ; et e 
1869 un Quinet bien inattendu se révéla, un Quine 
non plus disciple de Herder, de Ballanche et de Vic< 
non plus tenant et compagnon d'armes de Michelel 
mais élève de Lamarck, d'Herbert Spencer, de Darwii 
de Lyell et de Lortet. C'était un renouvellement pr( 
digieux pour un homme qui avait passé la soixantain 
qui n'avait jamais eu d'éducation scientifique, n'aya» 
étudié dans sa jeunesse que les seules mathématique 
et qui avait été dominé pendant tout son âge mûr p* 
une sorte de mysticisme sociologique ne soutenant av< 
l'esprit scientifique que des rapports assez lointaiii: 
Rien ne fait plus grand honneur à Quinet. 



EDGAR QUINET 207 

L'ardeur de généraliser a des dangers ; elle a quel- 
quefois de très bons efifets. C'est elle quia conduit Qainet 
à Thistoire naturelle. La loi suprême de l'humanité, la 
loi des lois, la loi qui explique toutes les sociétés et leurs 
causes et leurs progrès et leurs ruines, c'est toujours ce 
que Quinet avait cherché. Il l'avait cru trouver dans 
l'action de Dieu sur le monde, ou, au moins, dans Tac- 
tion sur le monde de l'idée que le monde se fait de Dieu. 
Dans la solitude pensive de son exil, il s'était peu à peu 
tourné vers la science, et c'est à la science que l'idée lui 
était venue de demander le même secret. Il n'étudie 
la géologie que dans l'espoir d'en apprendre la loi de la 
marche de l'humanité. Il demande à l'histoire naturelle 
des leçons de politique. Qui le pousse à croire qu'il les 
y trouvera ? Pourquoi la géologie considérée comme 
initiation aux sciences sociales ? Et pourquoi, pour 
savoir la loi de l'histoire, s'adresser à l'histoire natu- 
relle ? Pourquoi ? Mais parce que Quinet, le généra- 
lisateur, est toujours le même, quoique ayant changé 
de voie, et que, s'il a changé de voie, il n'a changé ni 
d'objet ni de méthode. Il cherche la loi suprême, 
voilà son objet; il part de l'idée qu'il y a unité dans les 
choses, voilà le principe de sa méthode. Il y a unité 
dans les choses ; elles se ramènent à un ; voilà pour 
lui ce qui est incontestable et d'où l'on doit partir. Au- 
trefois, il ramenait toutes choses à une seule cause, 
l'action du divin sur le monde ; maintenant il se dit : 
nous savons de la géologie ; la géologie est plus vaste 
que l'histoire ; voyons ses lois, et comme il y a unité 
dans les choses, soyons sûrs que les lois de la géologie 
seront celles de l'histoire, que celle-là expliquera 
celle-ci, et que le secret sera trouvé. Tel est le dessein 
de la Création : appliquer la méthode des sciences 
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naturelles aux sciences politiques et expliquer les lois 
politiques par les lois de la nature . Mais il faut pour 
cela être bien sûr qu'il y a, en effet, unité dans les 
choses. Précisément : qu'il y ait unité dans les cho- 
ses, c'est ce dont Quinet ne doute pas, ne peut pas 
douter. 

C'est qu'il reste et resta toujours un esprit profon- 
dement théologique. Au fond, cette unité dans l'orga- 
nisation des choses, c'est le dessein de Dieu, dessein 
qui doit être unique, puisque Dieu est un. Quinet 
continue de chercher Dieu. 11 le cherche dans la 
création comme il le cherchait dans l'histoire. Il part 
■de ce principe : Dieu est un. Dieu n'a qu'une volonté. 
Voici la géologie. Elle est intéressante. Oui ; non certes 
pour elle-même ; qu'importerait? mais Dieu doit y avoir 
laissé la marque de sa volonté, et cette volonté étant 
une, nous aurons du même coup le secret du dessein 
de Dieu sur nous. 

Même en se plaçant au point de vue déiste, cette 
méthode est bien arbitraire. Qui nous assure que Dieu 
soit forcé de n*avoir qu une volonté, et de faire toutes 
choses de la même manière, et de conduire tous ses des- 
seins sur le même plan, et par exemple, de mener la 
marche de l'humanité comme la marche du développe- 
ment des espèces? Rien ne nous en assure que le dé- 
sir que vous avez qu'il en soit ainsi pour que tout soi 
un, ce qui est plus beau. La raison ne vaut pas ; cai 
rien, non plus, n'assure que pour Dieu comme po 
vous l'un soit plus beau qu'autre chose. Là encor 
vous vous flattez trop d'assister au conseil de Dieu 
qu'il n'y a rien de caché pour vous dans sa pensée 
Quoi qu'il en soit, telle fut l'idée maîtresse de U 
Création, 
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Elle est séduisante, parce qu'elle est vaste ; elle est 
même spécieuse, parce qu'elle satisfait ce désir d'unité 
qu'il faut compter parmi les besoins intellectuels de 
l'homme. Nous avons besoin de Tordre universel, et 
nous avons besoin aussi, jusqu'à présent, que l'ordre 
universel ressemble à un ordre humain bien établi, 
ou qui est tombé juste. Pour serrer de plus près^ nous 
avons besoin de symétrie. Il nous faut des correspon- 
dances, des « répliques d d'une partie à l'autre du 
monde. Il nous agrée que la nature soit faite comme 
l'humanité ou l'humanité comme la nature. C'est un 
argument pour certains sociologues que la nature soit 
despotique ou égalitaire, selon qu'ils la voient telle ou 
telle. Les païens faisaient la nature tout humaine ; 
ils la créaient à leur image, autrement dit, ils la 
voyaient avec leurs yeux. Ils y mettaient une mul- 
titude de puissances individuelles plus ou moins 
grandes, plus ou moins intenses, agissant chacune à 
sa façon, sur la matière, se combattant entre elles, 
ou se hiérarchisant entre elles, selon les temps. En un 
mot, ils voyaient la nature comme ils se voyaient. — Et 
maintenant que nous connaissons mieux la nature, 
voici un homme qui n'est pas le seul à juger ainsi, qui 
s'avise, non plus de penser que la nature ressemble à 
l'humanité, mais que l'humanité doit ressembler à la 
nature. Il n'humanise plus la nature, il naturalise 
l'humanité. Au fond, il fait tout comme les anciens ; 
il obéit au même besoin ; il veut que les choses se 
ressemblent les unes aux autres ; il veut l'uniformité 
universelle par amour de l'ordre universel ; et sa 
méthode est d'oublier les différences pour arriver à 
voir l'uniformité. Le paganisme était un naturalisme 
anthropomorphique, et voici que paraît une anthro- 



210 POLITIQUES ET MORALISTES 

pologie naturaliste ; voîci qu'on ne fait plus la nature 
à rimage de l'homme, mais l'homme sur le modèle de 
la nature. Procédé inverse, même instinct : vouloir 
que tout se ressemble. 

Pourquoi ? Pour croire qu'on comprend, pour 
avoir un système, c'est-à-dire un ensemble bien lié 
d'analogies. Et ceci encore pourquoi? Pour se repo- 
ser sur ce système, et respirer enfin dans cette quié- 
tude qu'on appelle la certitude. Un système, comme 
probablement toutes les œuvres humaines , est un 
immense effort, inspiré par la paresse, à son profit. 

Celui-ci soulève bien des difficultés. Et d'abord, à 
quelle nature prétendez-vous que doit ressembler l'hu- 
manité ? car il y en a plusieurs. A la nature géologique? 
Aimerez- vous à croire que les sociétés suivent dans 
leur développement une marche analogue à celle des 
révolutions géologiques sur laquelle la science nous 
donne quelques lueurs ? Pourquoi le croiriez-vous ? Et 
quelle apparence qu'une race animale doive reproduire 
en son processus celui de la planète sur laquelle elle 
vit? Quinet a tiré quelques considérations de ce point 
de vue ; mais elles ont par trop évidemment un carac- 
tère tout imaginatif. — A la nature animale ? Ceci plai* 
mieux à l'esprit, quoique encore, à moins d'être dans 
le conseil de Dieu, rien ne nous dise que notre manière 
d'être doive nécessairement être analogue à celle des 
animaux. Mais ici encore les objections s'offrent en 
foule. Quinet les fait lui-même. Par exemple, il s'agit 
d'( xpliquer par les lois de la nature animale les lois de 
la nature humaine. Or, ce qui rend cette synthèse iD" 
commode, l'homme change et l'animal ne change p*^' 
L'homme est un être variable, et l'animal un être fi^^' 
relativement au moins, et à considérer des millier* 
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d'années, ce qui, dans la question agitée, est quelque 
chose : « Tous les autres êtres, comme dit Qainet 
dans son très beau langage, sont, pour ainsi dire, im- 
mobilisés et fixés dans le temps, sont toujours au 
même point de la durée, en ce sens qu'ils font exacte- 
ment le lendemain ce qu'ils ont fait la veille ; l'homme 
seul a la faculté de se mouvoir non seidement dans fes- 
pacey mais dans le temps. Cette puissance de locomotion 
à travers les époques, voilà un trait qui n'appartient 
qu'à lui et le sépare profondément de la nature vi- 
vante. )) — Assurément ; mais dès lors quoi donc ? Quelle 
lumière l'histoire des animaux pourra- t-elle vous donner 
sur l'histoire de l'homme ? L'homme, et c'est ce qui 
lui a donné l'idée du progrès, est un animal changeant 
et qui aime le changement. C'est un animal inquiet. 
Il a d'autres définitions ; mais c'est une de celles qui 
lui conviennent le mieux. Quelque chose de véritable- 
ment extraordinaire a paru dans le monde 

Lorsque l'àme anxieuse eut habité les corps. 

Dès lors l'animal qui veut changer, et qui croit 
gagner au changement, existait, et, comme dit très 
bien Quinet, se mouvait non seulement dans Tespace, 
mais dans le temps. Si une énorme différence existe, 
sans parler des autres, entre l'homme et les animaux, 
que nous apprendront les animaux sur nous ? — Car, 
remarquez, c'est le secret de l'histoire, c'est, partant, 
le secret des variations de l'homme que vous demandez 
à qui? A ceux qui ne varient point. Où vous conduirait 
cette considération, si vous la poussiez ? Ce serait, non 
à établir une nouvelle philosophie de l'histoire, mais 
à nier qu'il y en ait une. A vous suivre, pour ainsi 
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parler, plus loin que vous n'allez, on dirait, ce 
semble : d l'homme est an animal ; l'animal ne ch 
jamais, sinon quand l'espèce change, se métamorp 
elle-même ; donc l'homme ne change point. D 
changer. Il y a pour lui, pour lui seul, par ilh 
personnelle, des apparences de changements dang 
état. Il est en réalité toujours le même. Il ne ch 
qu'à disparaître, qu'à se transformer en une i 
espèce très différente. Mais ceci n*est plus de 1 
toire, mais de la préhistoire ou de la posthistoire. 1 
les limites de l'histoire, l'homme ne change poin 
n'y a point de processus^ il n'y a point de courb( 
graphique historique. La philosophie de l'his 
n'existe pas. J> — Conséquence extrême de l'objec 
que Quinet reconnaît juste, adopte et fait lui-mê 
conséquence que, ce me semble bien, acceptait Bai 
où je ne laisse point d'incliner ; conséquence, en 
cas, qui eût dû bien faire réfléchir Quinet su 
système, ou, au moins, la méthode qu^il embra 
avec tant de confiance. 

Mais si Tespèce animale, telle que nous la coni 
sons, ne change point, les récentes hypothèses 
naturalistes nous invitent à croire qu'au cours du te 
illimité les espèces ont changé, se sont transfert 
les unes en les autres, ont évolué d'origines 
éloignées de l'état actuel aux formes sous lesqa< 
nous les voyons de nos yeux. Transporter les loi 
l'évolution du domaine de l'histoire naturelle au 
maine de l'histoire humaine est donc possible, légi 
peut-être et raisonnable ! — Il faut faire une distind 
Qu'une loi qui est une nécessité pour tout être vi^ 
comme la tendance à la persévérance dans 1' 
comme la lutte pour la vie et la survivance du 
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qu'une loi qui est telle que, si elle n'existait pas, 
Têtre cesserait d'être, soit reconnue comme régissant 
l'homme aussi bien que les animaux, cela sans doute 
est très raisonnable ; (et encore, après que vous l'aurez 
constatée dans l'espèce humaine comme dans les es- 
pèces animales, ce qui revient à dire que vous appli- 
querez raisonnablement à l'espèce humaine les lois du 
monde animal que vous n'auriez pas eu besoin d'em- 
prunter au monde animal pour les reconnaître chez 
Thomme.) Mais les lois qui n'ont pas un caractère de né- 
cessité, rien n'autorise à les faire comme passer de Tani- 
malité à l'humanité pour comprendre et expliquer celle- 
ci. Ce n'est point légitime, à peine est-ce indiqué. Et 
surtout appliquer à l'histoire^ si courte, les lois qui ont 
peut-être régi les transformations des espèces dans des 
périodes immenses de temps et à travers des monceaux 
de siècles ; dire : les espèces évoluent selon telle loi en 
trois cent mille ans, donc l'humanité évolue selon la 
même loi au cours de six siècles, c'est-à-dire en dix- 
huit générations : rien n'est plus arbitraire ni plus té- 
méraire. Et c'est encore de ces généralisations hardies 
qu'il ne faut point mépriser, parce que c'est ainsi que 
l'homme pense quelque chose et que c'est à coups 
d'hypothèses qu'il conserve en l'exerçant sa faculté de 
penser ; dangereuses pourtant et pleines de hasard, et 
qu'il faut suspecter en même temps qu'on les forme, 
et surveiller avec défiance en même temps qu'on les 
fait naître. 

La Création reposait donc sur une idée qui n'est 
pas prouvée, qui, ce me semble, ne le sera jamais ; elle 
était destinée à n'apporter aucune lumière vraie sur 
les destinées tant passées qu'à venir de notre espèce ; 
surtout à cause d'un véritable vice de raisonnement, 
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qui est celui-ci. Qaînet n'explique pas seulement l'his- 
toire de l'homme par l'histoire du monde ; il explique 
aussi l'histoire du monde par l'histoire de rhuraanité, 
tant il croit à l'existence certaine d'une harmonie 
préétablie entre les deux. Cela jette une étrange con- 
fusion et déroute l'esprit du lecteur. Dans le premier 
cas l'hypothèse étant forte, et dans le second, l'hypo- 
thèse étant f)lus forte encore, la vraisemblance est 
altérée par ce que l'auteur croit qui la complète, et 
la créance du lecteur ébranlée, par ce que l'auteur 
croit qui la soutient. C'est bien là qu'on voit Tintré- 
pidité de suppositions d'Edgar Quinet et la confiance, 
l'ingénuité, pour ainsi dire, de son systématisme. Le 
livre en est comme vicié. 

Est-ce à dire qu'il soit méprisable ? Il s'en faut bien. 
Et d'abord, comme livre descriptif, il est très beau. 
Quinet était un poète, un poète de second ordre, de 
ceux qui ont besoin d'une matière déjà élaborée pour 
féconder leur imagination et Vexciter. Beaucoup sont 
ainsi. L'un traduit en beaux vers des tableaux peints; 
l'autre, ou le même, des pages de musique ; l'antre 
de vieilles légendes déjà rédigées par quelque naïf 
chroniqueur ancien ; l'autre des livres de zoologie- 
Quinet avait fait un poème extrêmement confus, mai» 
où se trouvent de magnifiques pages, Ahasvérus^ avec 
des î^ouvenirs de Ballanche combinés avec des rémi" 
niscences de Faust. 11 en fit un autre avec les livres de 
géologie qu'il avait lus, et la Création est un poèm^ 
des époques de la nature, beaucoup moins imposant. 
d'une suite beaucoup moins magnifique et puissante 
(jue celui de Buffon ; mais singulièrement captiv»**^ 
et pittoresque, et ample et vaste encore. 

Excellente chose pour les hommes d'imaginationqD® 
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la science, quelle qu'elle soit au temps dont ils sont. 
Meilleure que la psychologie, qui quelquefois les des- 
sèche un peu, ou, au moins, les subtilise ; meilleure 
que la métaphysique, qui les égare un peu, Ou semble 
les volatiliser. La science, même hypothétique, par son 
objet leur donne une assiette solide, ayant toujours, du 
reste, des proportions assez vastes, ouvrant d'assez 
longues perspectives pour donner à leur pensée tout 
son essor. Jamais Quinet n'avait, plus que dans la Créa- 
tion, tracé des tableaux profonds et clairs^ à larges 
plans bien distribués où circule librement Tair tran- 
quille ou les grands souffles. Même au point de vue 
philosophique, il s'en faut qu'il n'ait point profité à 
réfléchir sur le grand livre ouvert de la nature et 
qu'il n'y ait point recueilli de bonnes leçons. 

Il faut tâcher de tout démêler : s'il est vrai, ou bien 
probable, qu'il n'y ait pas dans l'histoire naturelle à 
saisir des lois applicables à la sociologie, il y a à y 
prendre d'excellentes habitudes et attitudes d'esprit, 
qui, transportées dans la sociologie, font qu'on y voit 
mieux, et c'est le vrai profit, celui-là, que tire un 
sociologue de l'histoire naturelle. La contemplation de 
la nature rend l'esprit calme, froid, par suite plus 
lucide. Si Buffon a montré, en choses de philoso[)hie 
morale, un si admirable bon sens, c'est qu'il avait des 
habitudes de savant, d'observateur et d'homme qui 
mesure les temps par milliers de siècles, et, certes, ce 
qui manquait le plus à Quinet jusqu'ici, c'était la raison 
glacée du Buffon. 11 a pris un peu de ces qualités, qui 
étaient loin d'être les siennes, à lire Darwin et Herbert 
Spencer. Par exemple, n'est-ce rien que la transfor- 
mation que subit dans l'esprit de Quinet l'idée de pro- 
grès ? Comme à peu près tous les hommes de son 
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temps, il avait cru au progrès, non seulement indéfini, 
mais sans arrêt, et rectiligne, et que tout changement 
est un profit et que tout pas est une victoire et que 
toute secousse est une ascension. L'humanité dans ce 
système est un ambitieux qui réussit toujours. — De là, 
d'abord une très grande chance d'illusion ; ensuite un 
penchant à s*agiter sans réfléchir, dans la conviction 
que toute agitation ne peut aboutir qu'à un progrès ; 
ensuite une véritable immoralité dans les considé- 
rations historiques, tout événement qui a abouti étant 
tenu pour une amélioration et justifié par cela seul qu'il 
s'est produit, en d'autres termes, tout ce qui a en 
lieu étant jugé un bien, comme étant un mieux. A 
le prendre rigoureusement, comme beaucoup l'ont pris 
en notre siècle, le dogme du progrès se ramène ainsi à un 
Hitalisme absolu, qui a deux aspects : fatalisme propre- 
ment dit, passif, résigné et approbateur, pour le passé : 
tout ce qui est arrivé est une bonne chose ; — fata- 
lisme actif pour l'avenir : remuons toujours ; ce qui 
sera sera, et i^era bon. 

(,)uinet en causant histoire naturelle avec ses auteurs, 
remarque ou croit remarquer d que la nature ne marche 
pas (l'un pas toujours égal au progrès, par une ligne 
droite, continue; que le même genre n'est pas toujours 
on progrès ; que les générations d'une espèce ne l'em- 
portent pas nécessairement sur les générations des 
époques analogues dans les temps antérieurs ; > que, 
u quand la nature a tiré tout ce qu'elle a pu d'un genre, 
d'une espèce, elle les laisse dans une immutabilité qui 
ressemble à un déclin... » Il en conclut qu'il doit en 
être de même dans la marche de l'humanité, qu'il doit 
y avoir flux et reflux, progrès et retour en arrière ; 
(jue, si le présent est toujours fils du passé, il peut lui 
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être inférieur comme il peut lui être supérieur, et, s*il 
n'est pas tenu de l'adorer, n'est pas obligé non plus de 
le mépriser. Comme conclusion, ceci est douteux ; rien 
ne prouve, rien n'indique que, parce que la nature ne 
connaît pas le progrès indéfini, l'homme ne doit pas le 
connaître. Comme induction, comme analogie, c'est 
très bon, et très légitime. C'est, sur un point de socio- 
logie, la remarque judicieuse d'un esprit qui a pris de 
bonnes habitudes dans l'histoire naturelle ; ce n'est pas 
plus, mais c'est cela. Et le voilà, le profit, non point 
logique, mais moral, non pas rationnel, mais psycho- 
logique, qu'un sociologue tire de la science générale. 

Il y a appris, on vient de le voir, à substituer, par 
exemple, la notion d'évolution à celle de progrès. Le 
progressiste affirme que les choses sont toujours de 
mieux en mieux ; l'évolutionniste, plus modestement, 
estime que les choses ne sont pas toujours la même 
chose. A cette simple substitution, Quinet s'est libéré, 
en quelque sorte, s'est affranchi ; il s'est débarrassé 
d'un dogme qui enchaîne Tapprobation au fait accom- 
pli, qui justifie également le succès du droit et ceux 
de la force, et qui même, à bien parler, ne justifie 
que la force, puisque le droit n'a pas besoin d'être 
justifié. 

Voyez encore son ingénieuse application, qu'il n'est 
pas le premier à avoir faite, mais qu'il a très heureu- 
sement exposée, de la division du travail physiologique 
à la division du travail social. A mesure que le tra- 
vail physiologique est plus divisé dans un être, l'être 
est plus parfait, comme on dit, et, disons simple- 
ment, est plus propre à l'acte et possède une plus 
grande sphère d'action. De même, dans la société, 
si chaque fonction a son organe, si le travail de la vie 
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sociale se distribue rigoureusement entre des agent'^ 
divers ayant des tâches très nettement délimitées et 
incommutables; autrement dit, si Torganisation de !;i 
société est intelligemment très compliquée ; la sociéi'' 
sera meilleure, plus saine et plus forte. — Comii:o 
conclusion, ceci n'est pas rigoureux ; nous ne savons 
{)as du tout si une société humaine est un € orga- 
nisme, y) c'est-à-dire un animal ; et Montesquieu n :i 
pas eu besoin de considérer la société comme un aniiiKil 
pour recommander la division des pouvoirs, mais, n 
titre d'analogie, c'est bon; et si l'histoire naturelle nî 
nécessite pas telle organisation sociale, il ne nous coût'î 
rien do reconnaître qu'elle éclaire l'organisateur. En 
tout cas, être, par l'étude des sciences naturelle*, 
amené à cette idée, ou confirmé dans cette idée, |H"> 
familière, je crois, à Quinet antérieurement, que i" 
simplisme est une tendance très dangereuse en socio- 
logie, est une chose que nous ne pouvons point ne 
pas tenir pour excellente. 

Non moins ingénieuse encore, quoique plus hasar- 
dée, la comparaison du machinisme avec le perfection- 
nement de l'organisme animal. Les organes de l'ani- 
mal, ce sont ses outils. Or dans l'évolution des rs- 
pèces, a quand un groupe animal acquiert une facnlié 
nouvelle, un organe meilleur, feuille, racine, antenne, 
écaille, œil, dent ou défense; beaucoup de ses con- 
génères ont à souffrir de cette supériorité ; l'espi'Ci' 
entière en profite. De même, toutes les fois que 
1 homme s'élève à un art, à une industrie ou aune 
machine plus coin[)lète, beaucoup de métiers, de pro- 
fessions, d'individus souffrent de l'innovation ; le genre 
liuniiiin y gagne et s'élève d'un degré. D — Il n'est j«»^ 
très sûr (pie Quinet ne cède point ici à ses instincts 
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généralement un peu trop optimistes et ne fausse pas 
un peu l'histoire naturelle pour arrivera une conclu- 
sion sociologique consolante. Qaand un groupe ani- 
mal acquiert un organe nouveau, il ne fait pas seu- 
lement soufrir ses congénères moins bien armés, il les 
détruit ; le groupe mieux armé fait le vide autour de 
lui et procrée désormais l'espèce à lui tout seul. Le 
machinisme considéré comme organe nouveau, si la 
comparaison est exacte, est donc d'abord tout sim- 
plement homicide, ce qui, pour commencer, est at- 
tristant... — Et ensuite procréateur d'une humanité 
meilleure, plus forte, produisant plus avec moins d'ef- 
forts. — Peut-être ; mais il n'en va pas de l'homme 
comme des animaux, et chaque homme ne naîtra pas 
pourvu de la nouvelle machine comme l'animal de son 
nouvel organe; et voilà une bien grande différence ; car 
l'animal, naissant pourvu de la machine de son père, 
ne fait que bénéficier du progrès accompli, l'homme 
naissant aussi nu que l'anthropoïde et trouvant la ma- 
chine non au bout de son bras, mais à côlé de lui, 
montée, possédée et gardée par d'autres, le plus 
souvent n'en sera que le serf, et le bénéfice qu'il en 
pourra tirer de par le bien-être général ne com- 
pensera point l'esclavage où personnellement il sera 
astreint. La question, tout au moins, n'est point aussi 
simple que Quinet nous la présente, et ce que j'en dis 
n'est que pour marquer une fois de plus que ces ana- 
logies, si séduisantes qu'elles soient, entre les choses 
d'histoire naturelle et les choses de sociologie, clo- 
chent toujours par quelque endroit. 

En somme, les différences entre les animaux et 
l'homme seront toujours plus nombreuses que leurs 
ressemblances, et toute conclusion tirée des uns pour 
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être appliquée à Tautre sera toujours très hasardée. Le 
vieux Buffon, avec la ligne de démarcation très forte 
(juMl trace et qu41 maintient entre le règne animal et 
le règne humain, reste encore le plus raisonnable. Mais 
on voit nonobstant quelles qualités d'esprit toutes nou- 
velles l'histoire naturelle avait données à Quinet, et 
quel véritable renouvellement de toute son intelligence 
s'était produit. II voyait de plus haut, il voyait plus 
loin ; il avait pris à la science quelque chose de sa séré- 
nité, Je sa liberté aussi ; il en était moins asservi à 
certains préjugés d'école, ou de parti, ou personnels. 11 
a cité une magnifique et profonde parole de Marc- 
Aurèle : d Vois, examine de près, comme tous les êtres 
se transforment les uns dans les autres. Exerce à cela 
constamment ta pensée. Mien n agrandit davantage l'es- 
prit — oùovjyàp ovTCù iieyoilofpoaùvriç TrotYîTiKèv- ^ 
Marc-Aurèle a dit très juste, d'une façon générale, 
mais particulièrement pour Edgar Quinet; et Edgar 
Quinet devait être très particulièrement reconnaissant 
à la science, « cette ouvrière des grandes pensées, » 
et qui nous affranchit des petites. 



Les dernières conclusions d'Edgar Quinet, telles 
qu'on peut les tirer de la République, conditions de h 
rt'ijéiiération de la France, et de V Esprit nouveau, sont 
confuses et mal assurées. Comme tous les penseurs, il 
n'a pas eu assez d'une vie, pourtant assez longue, pour 
aboutir à une doctrine définitive, n'y ayant que ceux 
qui pensent peu à qui une existence suffise pour con- 
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dure. Lui, surtout, se transformait au moment où il 
approchait du terme, et le temps lui a manqué pour 
achever son dernier stade intellectuel. Tout pénétré 
d'esprit théologique jusqu'en 1865, touché et assez 
profondément atteint par Tesprit scientifique à la date 
de 1869, il devait mourir, en 1874, sur une pensée 
positiviste un peu vague et comme flottante qui n'avait 
pas pris pour lui toute consistance et solidité. Dans la 
Révolution^ il disait encore : « Les savants ont aussi 
leur chimère ; ils se figurent que la science rempla- 
cera prochainement la religion. C'est mal connaître 
l'homme. La religion et la science se rapprochent in- 
définiment ; elles ne se confondent jamais ; elles sont 
les asymptotes de la grande courbe humaine... Il y aura 
toujours des questions auxquelles la science ne pourra 
répondre ; et ce mystère formera le fond inépuisable 
des religions futures. » — Et, dans V Esprit nouveau y 
c'est par une espérance de religion scientifique qu'il 
répond à la dernière angoisse de son cœur et de son 
esprit. 

La philosophie de l'avenir sera a la philosophie 
de la vie universelle. j> L'homme trouvera sa loi dans 
la loi du monde enfin ramené à l'unité. Il s'apercevra 
que a la même loi reconnue dans les orbites des astres, 
retrouvée dans les formations géologiques, dans la suc- 
cession des règnes, t> s'applique à lui, se retrouvant 
« dans la formation des sociétés et dans le secret de la 
conscience humaine. 3> Et, dès lors, son efi'roi cessera, 
et son anxiété héréditaire et son inquiétude éternelle ; 
parce qu'il ne se sentira plus isolé, ce que, jusqu'à 
présent, il a cru être. Il ne dira plus : « Il n'est rien 
de commun entre la terre et moi, d découvrant, 
au contraire, que tout est commun entre la terre et 
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lai, que le monde le soutient, que « tout luî répond 
dans l'infini » et qu'il « marche en compagnie des 
mondes. » 

Ces dernières pages que Quinet ait écrites sont, 
certes, des plus belles. Elles sont peu probantes ; res- 
semblant en cela à beaucoup d'autres pages de Quinet; 
elles ne prévoient pas assez l'objection, et ne sont que 
des affirmations bien éloquentes. L'objection ici, c'est 
que, plus va l'homme, et à mesure même qu'il oublie 
davantage ses religions et ses métaphysiques, d'autant 
plus il s'attache à la morale d'une forte étreinte et y voit 
sa loi propre, qu'il cherche à établir et à soutenir comme 
il peut, mais à laquelle il tient comme à quelque chose 
qui est sa substance et sans quoi il disparaîtrait. Toutes 
les philosophies, si dissemblables qu'elles soient, tous 
les systèmes, veulent aboutir à la morale traditionnelle, 
et trouvent toujours, en effet, avec plus ou moins 
d'adresse et par un plus ou moins long détour, le moyen 
d'y aboutir. La morale, c'est l'homme même ; il ne 
Toublie que quand il ne pense pas, et sitôt qu'il s'en- 
visage comme faisant partie d'une société, c'est-à-dire 
dès qu'il se considère comme animal sociable, c'est-à- 
dire dès qu'il se regarde comme homme, il s'y rattache 
énergiquement. 

Or la nature est immorale ; le monde qui nous 
entoure est immoral; les règnes, minéral, végétal. 
animal, sont immoraux ; nous-mêmes, en tant qu'en- 
gagés à moitié et plus qu'à moitié dans la nature, 
nous sommes immoraux ; nous sommes immoraux en 
tant qu'animaux, sacrifiant les êtres faibles pour nous 
nourrir ou nous amuser, sacrifiant même nos semblables 
pour nous enrichir ou nous glorifier, et ainsi, non 
seulement la nature insensible, non seulement la végo- 
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talîté, non seulement l'animalité, mais l'histoire même, 
en grande partie, est immorale ; et il n'y a rien qui ne 
soit immoral, sinon la morale elle-même. 

Cette morale, est-ce donc la science qui pourra nous 
rapprendre, est-ce la science qui pourra la fonder? Est- 
ce la science, laquelle ne fait qu'enregistrer et classer 
des milliards d'actes immoraux et des centaines d'insti- 
tutions immorales, magnifique organisation au point de 
vue intellectuel ou esthétique, au point de vue moral 
horrible et monstrueux chaos, d'où jamais, depuis des 
monceaux de siècles, une lueur, une étincelle ou une 
ombre de moralité n'est sortie, si bien qu'à prolonger 
dans le passé Thistoire démesurée de la nature, la 
science ne fait qu'augmenter et élargir à l'infini le 
scandale de l'immoralité de l'univers ? Est-ce de cette 
science qu'un jour on tirera la morale ? 

Quelque adresse qu'on y mette, il ne paraît pas. 
Reste donc cette antinomie ; et reste avec elle le pro- 
blème ardu du temps présent ; restent avec elle ces ten- 
dances de retour vers les anciennes religions et les 
anciennes métaphysiques ; restent avec elle ces essais 
aussi de morale sans fondement et sans soutiens, de 
morale se suffisant à elle-même et isolée ; puisque aussi 
bien l'être moral, en tant que tel, est isolé aussi et 
sans rien qui semble lui répondre dans Tample sein 
de la nature ; restent enfin toutes les questions qui 
concernent Thomme même, et sur lesquelles la science 
l'éclairé sans doute, mais sans pouvoir prétendre à le 
guider. 

C'est une sorte de nouvel oixokoyovijAvcô^ t/I (pùiya 
que le Quinet de la Création et de Y Esprit nouveau 
nous propose. A mesure qu'on connaît mieux la 
nature, on s'aperçoit que ce ne peut guère être une 
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règle de conduite humaine que de l'imiter. Les stoï- 
ciens sont encore des poètes optimistes ; ils le sont 
moins que les païens ; mais ils ne laissent pas de le 
demeurer en partie. Si les païens voient dans la 
nature un peuple de dieux, les uns bienfaisants, les 
autres désagréables, mais tous, à les prendre en général, 
pitoyables et susceptibles d'être apaisés et pacifiés; les 
stoïciens voient dans la nature un immense animal 
divin, sinon très bon, du moins très intelligent, très 
raisonnable, paciiique, serein, calme, dont l'ordre, 
Tharmonie, la constance, le dessein suivi, forment 
r essence, et à qui Ton ne saurait guère mieux faire 
que € se conformer. » Leur morale peut donc encore 
se rattacher à leur métaphysique ou plutôt à leur cos- 
molocîie. 

Mais la science moderne ne voit pas l'ordre moral, 
aucun ordre moral, dans la nature. Si donc elle était 
prise pour maîtresse de religion et de morale, elle 
conduirait, ultra-rétrograde en cela, à Tadoration de 
dieux méchants, ou tout au moins iniques, extrême- 
ment durs et cruels, tels que dans les religions primi- 
tives ; et elle conduirait à ne recommander pour notre 
conduite que l'emploi hardi et intelligent de la force, 
et l'oppression, sans hésitation et sans remords, du 
plus faible par le plus énergique, le mieux armé ou 
le mieux associé. — Seulement la science ne nous de- 
mande pas je crois) de la prendre pour guide moral ; elle 
ne veut être que la science ; elle croit qu'il est fort salu- 
taire que nous l'écoutions et fassions commerce avec 
elle pour nous donner d'excellentes habitudes d'esprit 
que nous transporterons ailleurs ; mais elle ne prétend 
pas nous donner directement ni nous imposer une 
règle de vie. Ceux qui, sans qu'elle les y invite, lai 
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en empruntent une, s'exposent à se fourvoyer. 11 est 
probable qu'au contraire c'est à mesure que la science 
verra plus clair, et du reste toujours les mêmes 
choses^ dans l'immense nature, que l'on sentira le 
besoin de créer une morale parfaitement séparée d'elle 
et indépendante de ses conclusions ; que Ton sentira 
le besoin, loin de confondre Ihomme et de le noyer 
dans la nature, tout au contraire de l'en distinguer, 
comme en eiïet par sa façon d'être il s'en distingue. 
Et ce ne sera point se refuser à comprendre, ce sera 
comprendre mieux ; car comprendre, ce n'est point 
seulement embrasser, c'est distinguer aussi. Que, 
comme par toute une partie de nous-mêmes nous 
sommes semblables à la nature animale, pour toute 
cette partie nous nous conformions à cette nature- là, 
rien de plus juste, et du reste rien de plus nécessaire ; 
mais si nous avons à vivre « conformément à la na- 
ture, » nous avons à vivre aussi « conformément à 
notre nature ; » et c'est cela, aussi, qu'il faut se gar- 
der d'oublier. C'est toujours Pascal qui a raison : 
« L'homme n'est ni ange ni bête, et qui veut faire 
l'ange fait la bête, d Exactement pour la même rai- 
son, l'homme qui veut faire la bête renonce aussi bien 
que l'autre à sa nature, et fait la bête encore* davan- 
tage. 



VI 



On voit qu'Edgar Quinet, avec sa faculté maltresse 
qui fut Timagination, a accompli une sorte d'évo- 
lution à travers les idées du siècle, subissant successi- 
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vement diverses influences, celle de l'Allemagne, celle 
de rUniversité anticléricale de 1840, celle de DarTvin 
et du transformisme, traduisant, à chaque fois, et 
agrandissant, élargissant en vastes poèmes très bril- 
lants les idées qu'il recevait ainsi de la région du 
monde intellectuel qu'il traversait. Il était éminem- 
ment sensible à la suggestion, comme Michelet à 
l'autosuggestion ; et, à contempler, avec la ténacité 
douce qui était dans son caractère, un objet qui atti- 
rait son regard, il arrivait assez facilement, et trop 
facilement, à une manière d'hypnose. L'Allemagne 
l'a enivré de philosophie de l'histoire et de symbo- 
lique, l'Université de France de colère anticatho- 
lique, l'Angleterre de philosophie de la nature, et 
dans chacune de ses possessions, il a montré, avec 
une puissance de généralisation singulière et un très 
grand talent littéraire ou plutôt oratoire, l'entête- 
ment, l'idée fixe, l'inflexibilité de regard, r£m5^'<t^A'«?î7, 
comme disent les Allemands, qui caractérisent en 
eflfet les possédés. 

Le fond persistant, c'était un instinct mystique, 
comme il n'y en a pas eu de pareil en ce siècle, ni 
au précédent, ni peut-être depuis trois siècles. II l'a 
porté partout. Il a été mystique dans sa façon de 
considérer l'histoire générale, dans sa façon de con- 
sidérer l'histoire contemporaine et la politique, dans 
sa façon de considérer la nature. Il a donné une 
théologie de l'histoire, une théologie de la Bévolution 
française, et une théologie de la vie universelle. Il a 
été le grand prêtre de l'histoire, de la dévolution, et, 
pour finir, de Tunivers. Il était croyant, comme 
Layle était sceptique , sans intermittence , et de 
chaque battement de son cœur ; et il a changé de 
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croyance, mais sans que son besoin de croire en dimi- 
nuât, et au contraire. 

Il n'a jamais gouverné, ce dont il en est qui n'hé- 
sitent pas à se féliciter ; mais il a eu sa part d'in- 
fluence. Cette influence, ce qui peut faire la joie des 
malins, a été, aussi juste et aussi directement que 
])0ssible, à contre-sens de ses intentions. Il a désiré 
passionnément une France religieuse, religieuse à sa 
manière, mais enfin une France religieuse. Il a con- 
tribué, dans la mesure où contribue à ces choses un 
homme de pensée, c'est-à-dire un peu, à faire une 
France antithéiste. Il s'en est aperçu, et son dernier 
vœu, très conforme aux sentiments de toute sa vie, a été 
que de ce qui ruine le plus aux temps modernes le sen- 
timent religieux, précisément de cela, une religion 
sortît un jour, ce qui est possible, et peu probable. Si 
ce temps vient, Qainet aura une résurrection, et cet 
homme, si profondément marqué du sceau du passé, 
apparaîtra comme un prophète. Pour le moment, nous 
le lisons avec intérêt et étonnement. Sa puissance 
poétique, qui est réelle, sans nous charmer, nous frappe 
et nous impose; sa fougue de généralisation nous amuse 
et nous séduit un moment, sans nous éblouir; son 
romantisme appliqué à l'histoire et à la politique est 
la chose qui est la plus éloignée de nos habitudes 
d'esprit et dont nous nous défions entre toutes ; et nous 
regardons passer avec curiosité, avec sympathie même, 
mais avec inquiétude, ce poète, cet orateur, cet inspiré, 
ce charmeur toujours charmé, au beau geste, k l'atti- 
tude noble, à la grande voix, et au regard à la fois 
vague et fixe de somnambule. 
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e tous les hommes qui, de 1820 à 1850, ont essayé 
iblir un nouveau pouvoir spirituel, soit pour rem- 
er l'ancien, soit pour vivre concurremment avec 
îien à titre d'héritier présomptif, Victor Cousin n'a 
li le moins convaincu, ni le moins laborieux ; et il 
3 le plus pratique, et il est encore celui qui a le 
Qs échoué ; et c'est à ce titre seulement que je l'é- 
e ici, et à ce point de vue seulement que je porte 
lui mon enquête. 



In 1815, quand il fut chargé, à Tâge de vingt-deux 
, de la première chaire de philosophie de France, il 
savait rien en philosophie, était très intelligent, 
tun orateur remarquable et avait l'esprit religieux. 
Q8 dis pas le sentiment religieux, que je crois qu'il 
Jt jamais ; je dis l'esprit religieux. — L'esprit reli- 
ax consiste à aimer la certitude et à aimer la certî- 
e en commun. Ne pouvoir souffrir le doute, ne point 
ler même à lui faire sa part, vouloir posséder une 
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explication suffisante de l'ensemble complet des choses ; 
d'autre part ne point aîmer une explication qui ne 
puisse être qu'à votre usage, en vouloir une dans la- 
quelle on puisse communiquer ou communier avec un 
»^rand nombre de ses semblables : voilà les points essen- 
tiels de l'esprit religieux. 

Certains hommes ne Tout pas du tout, vivent dans 
l'ignorance consciente et dans l'incuriosité résignée 
(les grands pourquoi ? des grands comment ? jèi des 
grands ç'î^'y-a-^-t'Z ? quoique intelligents, avec une tran- 
(juillité, relative peut-être, mais assez grande ; ce sont 
les esprits étroits, ou paresseux, ou tellement passion- 
nés pour la clarté, qu'ils ont pour tout ce qui ne va 
l>as sans obscurité l'horreur que d'autres ont pour Tin- 
certitude. 

Certains hommes, ailleurs, ont 1© sentiment religieux, 
et n'ont pas l'esprit religieux, ou l'ont très faible : ils 
aiment ce qui dépasse l'homme et peut-être échappe 
même à sa conception, d'un grand élan de leur cœnr, 
d un embrassement passionné, et comme cela est sen- 
timent chez eux, ils ne tiennent pas autrement à ce que 
d'autres sentent de même ; le sentiment en commun, 
sans leur être désagréable, ne leur est pas nécessaire ; 
ils ont une religion plus forte et moins solidaire, moins 
associée, moins sociale, et qui peut même être pure- 
ment personnelle ; ils ont plus de sentiment religieux 
que d'esprit religieux. 

Cousin avait très peu de religion dans le cœur, et 
b \iucoup de religion dans l'esprit. Besoin de certitude, 
besoin de certitude commune, était sa principale ten- 
dance. Il était d'Eorlise. Par sa nature même? Non. 
IMais il était de son temps. Il y a des gens qui ont pour 
caractéristique d'être de leur temps, juste de leur 
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temps, et d'en être toujours même quand leur vie est 
longue. Ce nesont pas forcément de simples imitateurs. 
Le simple imitateur n'est pas de son temps, il est du 
temps qui précède un peu le sien. Certains imitateurs, 
plus alertes, sont du temps qui suit un peu celui où ils 
sont. Ils ne sont pas tout à fait de demain, mais ce ma- 
tin ils sont de ce soir ; c'est le vrai moyen d'être d'au- 
jourd'hui. Ils sentent dans Tair ce qui va être tout à 
l'heure l'entretien de tout le monde. Ils sont imitateurs 
avec un commencement d'invention. Ils se placent 
entre les deux grandes catégories humaines, entre les 
inventeurs et les imitateurs, entre ceux qui ont de l'es- 
prit et ceux qui vivent de l'esprit des autres. Chronolo- 
giquement même, c'est leur situation. Ils aident les 
imitateurs à penser l'année prochaine ce que les inven- 
teurs ont pensé Tan dernier ; et comme ils sont surtout 
imitateurs eux-mêmes, ils présentent tout naturelle- 
ment à la foule la pensée des originaux de la manière 
dont la foule doit la penser elle-même, avec le commen- 
cement au moins de déformation que les idées subissent 
toujours en descendant de degré en degré dans l'hu- 
manité. 

Or le temps où Victor Cousin montait en chaire pour 
la première fois, n'était pas spiritualiste ; mais il était 
en train de le devenir ; il n'était pas en réaction contre 
l'esprit du xviil* siècle ; mais il s'acheminait à y être. 
Chateaubriand avait parlé et n'avait paru qu'un brillant 
virtuose de religiosité et qu'un fastueux décorateur du 
Concordat ; mais il avait laissé cependant une impres- 
sion assez forte quoique difficile à définir. On ne disait 
pas : a Donc soyons chrétiens; î maison disait : « En- 
core que ce soit Voltaire qui a raison^ cependant il y 
a autre chose. Il n'y a pas seulement Voltaire, d Ces 
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transitions sont très curieuses. Elles associent des con- 
traires dans une incertitude conciliante que Ton prend 
pour largeur d'esprit. Les générations qui vivent en 
ces éf)oques-là sont à peu près sceptiques et se croient 
synthétiques. Elles ne sont que flottantes. 

M"" de Staël avait parlé, et elle avait donné, 
elle aussi, l'idée d d'autre chose. J) Cet « autre chose » 
était vague ; mais c'était un besoin d'affîrmation. Elle 
disait à peu près : c( Je ne sais pas trop précisément 
à quoi il faut croire ; mais je crois qu'il faut croire. 
Le xviip siècle n'a que nié. L'esprit humain vit de 
croyances. Allez à la certitude par le christianisme, ou 
par la philosophie allemande, ou simplement par l'en- 
thousiasnie ; mais croyez à quelque chose. » M"* de 
Staël n'était pas un système ; mais c'était bien plus ; 
c'était un état d'esprit. Elle se trouva et par ce qui 
restait de vague dans ses idées et par la direction de 
ses sentiments, juste en communion avec la foule. 

Iloyer-Collard avait parlé. C'était plus précis ; non 
qu'il eût un système, mais il avait porté l'attaque sur 
un seul point_, ce qui fixait un peu les idées flottantes. 
Il s'était avisé, un peu arbitrairement, de rendre res- 
ponsable de tout l'esprit du xviii® siècle la philosophie 
sensualiste de Condillac et des idéologues. Que tout 
nous vienne de la sensation se transformant en toutes 
sortes de choses qui no sont plus elles, je ne vois pas 
que cela puisse nous rendre, plus qu'un autre système, 
immoraux, athées, insensibles à tout élan du cœur, 

rebelles à la loi morale et indifférents à l'appel de la 
patrie. Mais enfin c'était faire dériver tout notre être 
intérieur d'une origine qu'on peut aisément, avec de 
l'éloquonce, rendre suspecte d'être impure ; et surtout 
il était facile d'établir un lien entre l'honnête Condillac, 



VICTOR COUSIN 233 

élève de Locke, et Voltaire, élève de Locke également, 
et entre Voltaire et tout le xviu® siècle ; et Ton remon- 
tait ainsi à la source empoisonnée, à John Locke, d'où 
Ton montrait tout lexviii* siècle, Helvetius, d'Holbach, 
Volney et Dupuy compris, sortant comme un fleuve. — 
Oe fut un trait de lumière. On dit : « La faute est à 
Locke ; d et la confusion des termes et le jeu dangereux 
des mots étant facile, on dit aussi : a C*est la philoso- 
phie sensualiste qui nous a perdus ; c'est le sensualisme 
qui a fait tout le mal. Le sensualisme c'est l'immora- 
lité. s> — Il est certain qu'il ne faut pas être sensuel ; 
mais jamais on n'a été sensuel parce qu'on était sen- 
sualiste. Le contresens n'en a pas moins été fait, et, 
répété innocemment par les uns et diplomatiquement 
par les autres, n'a pas laissé d'avoir une influence 
considérable. 

C'est alors que parut Cousin. Il aimait à croire ; il 
sentait autour de lui le besoin de croire ; il satisfit sa 
passion et il exploita ce besoin avec un entrain mer- 
veilleux. 

Il ne se traça pas du premier coup son programme 
avec la netteté que je vais lui prêter ; mais on pent, 
pour la clarté de l'exposition, se le figurer, en 1815, 
se disant : 

c< Ces hommes en ont assez de nier, de se défier, 
de railler, de se refuser à être dupes, et d de ne croire 
à rien sinon que deux et deux sont quatre. » Ils 
veulent croire à quelque chose. Moi aussi, du reste. 
Je sais assez de philosophie pour avoir entendu dire 
qu'il n'est guère de philosophie qui ne mène au doute. 
D'autre part, vais-je enseigner la religion ? Ce ne 
serait pas très bien, parce que je n'y crois pas. De plus, 
on me demanderait à quoi sert la philosophie et à quoi 
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je sers. Je ne tiens pas à professer pour démontrer 
mon inutilité. De plus il n'est pas encore temps. Cette 
religion, ils n'y croient pas, ils y croient peu, ils y 
croient relativement, ils y croient comm^ à une chose 
qu'on respecte et non pas où l'on adhère, bref ils n'y 
croient pas. Ils sont détachés du xviii® siècle par las- 
situde plus que par conviction contraire. Chateaubriand 
les a entamés, non convertis. M™® de Staël leur a 
donne le goût de la croyance, mais non rendu la foi. 
Ce qui leur ferait plaisir, ce serait une philosophie 
dogmatique, hardie, ne reculant pas devant les grands 
problèmes et en donnant des solutions, noble du reste 
et caressant les sentiments généreux, de manière à 
avoir l'air de les faire naître; une philosophie qui culti- 
verait Fart de croire et en satisferait le penchant, une 
philosophie qui aurait l'air d'une religion, une philo- 
sophie qui ressemblerait au christianisme et qui ne le 
serait pas. — Car ce qu'ils veulent c'est cesser d'être 
antichrétiens sans devenir chrétiens. Ils ont besoin 
d'une philosophie qui épouserait leurs tendances en 
ménageant leur respect humain. Elle réussirait. — 
Cette philosophie je ne l'ai pas sur moi. Mais je puis 
successivement étudier divers systèmes philosophiques, 
ce qui, du reste, me sera agréable, et, aussitôt qu'en 
exposant chacun d'eux, je me sentirais arriver au scep- 
ticisme, pousser le cri d'alarme et dire : cette philoso- 
phie mène au doute ; elle est condamnée. — J'éli- 
minerai ainsi tous les systèmes jusqu'à ce que j'en aie 
trouvé un qui permette d'affirmer, et qui soit affir- 
mation des croyances générales de l'humanité. Si ce sys- 
tème existe, je l'adopterai . S'il n'existe pas, de tous les 
actes de foi que j'aurai formulés au cours de nos exor- 
cismes successifs, je ferai, moi, un système. Cela arri- 
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vera juste au moment où je saurai assez de philo- 
sophie pour construire un ensemble très présentable ; 
d'autant plus que je suis très ingénieux, très adroit et 
très éloquent. » 

Il fit comme je suppose qu'il avait dit. Laborieuse- 
ment du reste et consciencieusement, suppléant par 
un travail et une ardeur incroyables à la science philo- 
sophique qu'il n'avait pas, à la connaissance de la lan- 
gue anglaise qu'il avait très peu et à la connaissance de 
la langue allemande qu'il n'avait point du tout, expli- 
quant, généralisant et réfutant à mesure qu'il déchiffrait, 
faisant exactement comme Diderot quand il donnait 
ses premières leçons de mathématiques, ce qui, après 
tout, est mauvais pour l'élève, mais excellent pour le 
professeur et est une mauvaise méthode pour enseigner, 
maïs une méthode intensive pour apprendre ; de 1815 
à 1820 il apprit beaucoup de philosophie, parla fort 
pertinemment de Locke, de Hume, de Berkeley, de 
Reid , de Dugald Stewart et de Kant , c'est-à-dire 
d'hommes dont la plupart étaient absolument inconnus 
en France, et mena au scepticisme la rude guerre qu'il 
lui avait déclarée. 

On peut dire que tout l'esprit de son enseignement 
était contenu dans le mot fameux de Royer-Collard : 
« On ne fait pas au scepticisme sa part : sitôt qu'il a 
pénétré dans l'entendement, il l'envahit tout entier. » 
Il ne voulait faire aucune part au scepticisme, absolu- 
ment aucune, et non seulement il ne voulait lui faire 
aucune part, mais encore il s'arrêtait brusquement 
dès qu'il se voyait sur un chemin qui de bien loin pou- 
vait y conduire. — Les sensualistes croient que toutes 
lears idées leur viennent des sens. Admettons-le ; mais 
alors ils sont enfermés dans leur être intérieur sans 
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pouvoir en sortir ; le monde n'est pour eux que la 
combinaison de leurs sensations ; ils ne peuvent croire 
à rien qu*à eux-mêmes ; ils sont enfermés dans leur 
moi. S'ils font cette remarque bien simple que leui 
sensation n'est qu'un état de leur être et ne prouve 
nullement qu'elle corresponde à quelque chose de réel 
en dehors d'eux, ils sont emprisonnés en eux. Et cette 
remarque, comme ils ne peuvent pas ne pas la faire, ils 
le font. Le sensualisme de Locke mène à l'idéalisme de 
Berkeley. Et cet état de croyance toute subjective, cet 
état qui consiste à ne croire qu'à soi, c'est le scepti- 
cisme même. Aucune vérité générale, aucune idée 
universelle ne peut sortir de cette manière de croire. 
Le sensualiste est en plein scepticisme. 11 croit en sor- 
tir par des raisonnements extrêmement subtils. Il 
s'abuse. Les chemins sont trop étroits par où il en 
sort. L'humanité ne se meut pas par des voies si tor- 
tueuses. Ce qu'il faut c'est une affirmation énergique ; 
c'est un acte de foi à la réalité du monde extérieur. Le 
moi existe, le non-moi existe aussi. Ma croyance à l'un 
suppose l'autre. J'affirme l'autre, quand j'affirme l'un. 
Affirmons-les sans crainte tous les deux. Premier acte 
de foi qui devra se passer, et se défier, de raisonne- 
ments. 

Croyoz-vous les idéalistes d'outre-Rhin plus à l'abri 
de l'invasion du scepticisme ? Ce serait une erreur. Là 
nous rencontrons un idéalisme très vigoureux, très 
séduisant et très élevé, qui est digne de tous les respects, 
dont la grandeur morale force à s'incliner devant lui ; 
mais prenez garde. Que nous apprend Kant ? Encore 
que nous ne pouvons sortir de nous-mêmes. Sensibilité, 
entendement, raison ne valent que pour nous, puisqu'ils 
ne sont que nous-mêmes, lis sont nos manières d'être. 
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C'est l'analyse de notre esprit que nous faisons quand 
nous nous rendons compte de nos sensations ou quand 
nous raisonnons sur les choses. Penser ou même sentir, 
c'est l'homme se donnant à lui-même le spectacle de soi. 
Sait-il si le principe même de tous ses raisonnements, 
si le principe même de sa pensée est une vérité en 
dehors de son esprit ? Qu'en peut-il savoir ? Il sait que 
c'est lui-même, qu'il ne peut penser un instant sans 
cela, qu'il ne peut même vivre sans cela ; mais c'est 
tout ce qu'il sait. Ce qui est constitutif de lui n'est pas 
nécessairement constitutif de tout, n'est pas nécessai- 
rement constitutif d'autre chose que lui, n'est pas 
nécessairement constitutif de quoi que ce soit hors lui. 
Nous pouvons sentir, penser et vivre d'un je ne sais 
quoi, vérité pour nous, erreur partout, puisqu'il suffit 
qu'il soit vérité pour nous pour que nous en vivions. 
Notre sagesse est certainement de savoir précisément 
comment nous pensons, puisque c'est savoir ce que 
nous sommes ; mais précisément parce que ce n'est que 
savoir ce que nous sommes, ce n'est nullement savoir 
quoi que ce soit de ce qui est, sauf nous-mêmes. — Eh 
bien I ne sommes-nous pas en pur scepticisme ? Muni 
de cette doctrine, à quoi va croire l'homme ? A tout, 
avec cette restriction que du reste il n'en sait rien. A 
tout ce qu'il trouvera au bout d'une sensation ou d'un 
raisonnement, avec cette restriction que, du reste, sen- 
sation est très probablement illusion et raisonnement 
très probablement une erreur. Il arrivera à tous les 
buts de son esprit ; seulement arrivé à chacun d'eux, il 
devra dire : « Mais d'ailleurs il est à peu près sûr que 
j'ai rêvé. » Scepticisme raffiné, il n'y a rien autre chose 
dans cette doctrine. 

Mais de ce scepticisme Kant sait sortir, vous ne 
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l'ignorez pas. Il en sort par la constatation de la loi 
morale, qui, elle, nous oblige bien à sortir de nous, 
puisqu'elle nous oblige à agir ; n'est plus une simple 
loi de notre esprit, mais une loi de nos actes ; n'a plus 
le caractère d'une nécessité subjective mais d'une 
obligation pratique ; et qui, du moment qu'elle nous 
oblige, suppose quelqu'un hors de nous pour nous 
juger, nous récompenser ou nous punir ; suppose des 
sanctions d'outre-tombe pour que l'obligation ne soit 
pas une duperie et une fantasmagorie; reconstitue ainsi 
tout l'ensemble des croyances humaines traditionnelles 
qui tout à l'heure semblait ébranlé. — Bon raisonne- 
ment sans doute, répond Cousin ; mais trop indirect ; 
détour logique plutôt que franche et solide doctrine, 
chemin do labj^rinthe par où il est difficile de se rési- 
gner à passer patiemment et qui n'est pas de ceux par 
où passe volontiers l'humanité. Oh! que la vraie raison 
va plus droit et que ses chemins sont plus courts ! Ce 
qu'il nous faut, c'est croire franchement que la raison 
nous dit vrai, vrai absolument, aussi bien sous sa forme 
de raison pure que sous sa forme de raison pratique, 
aussi bien quand elle s'applique au vrai que quand elle 
s'applique au bien, aussi bien quand elle dit : « Cela 
est, » que quand elle dit : <( Il faut faire cela. » No 
la partagez pas ; elle est une ; ne la distinguez pa^ 
d'elle-même : elle est identique à soi. Nous n'en avons 
pas deux : Tune pour être maîtresse de vérité subjec- 
tive, Tautre pour nous donner des commandements 
absolus ; c'est-à-dire l'une pour être un philosophe 
probabiliste et l'autre une reine impérieuse, et Tod*' 
pour dire a il faut » et l'autre : d il est possible. )• E"»^ 
ne se présente pas à nous tantôt sous la forme d û^^ 
Dieu donnant les tables de la loi, et tantôt sous la {ov^^ 
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d'un sophiste. Croyons en elle tout entière et non à 
une moitié d'elle. Second acte de foi. Croire à la raison. 
La raison humaine vaut pour Tabsolu et non pas seu- 
lement pour l'homme seul. 

Dès lors l'habitude est prise, d'autant plus que le 
procédé est vraiment commode. Les actes de foi se 
multiplient. Partout où il en est besoin d'un, il arrive 
à point. C'est qu'aussi bien il ne coûte rien. Doutez-vous 
de la liberté, du libre arbitre humain ? Celui-ci n'y 
croit point parce qu'il ne peut le prouver. Celui-ci 
croit qu'il existe dans un certain équilibre de l'âme , qui, 
quand elle est forte, ajoute un poids intérieur, à savoir 
elle-même, à ceux que les différents motifs mettent 
dans la balance ; et la liberté pour eux est comme la 
santé de l'âme. Celui-ci dit que la preuve que la liberté 
existe c'est la loi morale elle-même : l'homme ne se 
sentirait pas obligé s'il n'était pas libre d'accomplir 
l'obligation. — Eh ! il n'est pas besoin de preuves ! 
Vous sentez- vous libres? Oui; ne dites pas non. 
Vous ne faites pas une action sans vous sentir libres 
de ne pas la faire ; vous n'avez pas le souvenir d'une 
bonne action faite par vous sans vous en féliciter, et 
par conséquent sans être certain que vous pouviez ne 
pas la faire ; vous n'avez pas le souvenir d'une mau- 
vaise action faite par vous sans vous en repentir et 
par conséquent sans être assurés que vous pouviez ne 
la faire point. Vous vous sentez libres. Il suffit : c'est 
que vous l'êtes. — Mais ce peut être une illusion ! — 
Ce qui est affirmé par tout votre être intellectuel et 
moral n'est point une illusion, ou tout l'est. Tremblez; 
voici le scepticisme intégral qui rentre par la porte du 
scepticisme partiel. Vous ne voulez pas être sceptiques, 
n'est-ce pas ? Croyez alors sans démonstration à tout 
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ce qui se démontre difficilement. Croyez à la liberté 
humaine, comme à la vérité de la perception exté- 
rieure, comme à la raison pratique, comme à la rai- 
son pure. 

Que pensez-vous de Dieu ? Que vous aimez qu'on 
vous le prouve. N'y comptez pas trop. Les preuves 
sont faibles. Nous les donnerons par surcroît ; mais la 
vraie preuve, c'est que vous y croyez, comme au non- 
moi, comme à la liberté, comme à la raison. «Ce n'est 
point par le raisonnement, mais immédiatement qne 
nous nous élevons à la conception d^un être nécessaire 
dès que quelque chose de contingent nous apparaît. i> H 
suffit donc de voir n'importe quoi pour concevoir Dieu. 
Il est une nécessité intellectuelle de l'homme. Nous ne 
pouvons pas avoir une idée sans avoir l'idée de Dieu. 
Il entre comme élément essentiel dans tonte opération 
du notre esprit. Douter de Dieu ce serait donc douter 
de nous-mêmes, de la portée objective de notre enten- 
dement. Or nous avons repoussé le scepticisme appliqué 
à la légitimité des conclusions objectives de notre 
esprit. Nous avons reconnu que notre raison prouvait 
hors d'elle, valait pour autre chose que pour elle-même. 
ISi Dieu est en elle, c'est qu'il existe hors d'elle, c'est 
qu'il existe. Croyons en Dieu par cela seul que nous 
eu avons l'idée ; croyons en Dieu parce que nous y 
croyons. C'est la vraie preuve. 

Les actes de foi devenaient nombreux, que semait 
Cousin sur sa table de professeur. Il ne restait qu'à 
les relier entre eux pour en faire un système complet 
de philosophie. C'est ce qu'il a fait. 
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Au cours de ses brillantes dissertations sur les dif- 
férents systèmes philosophiques il s'aperçut de trois 
choses . D'abord que ces actes de foi auxquels il avait 
si souvent recours n'étaient pas de lui ; que chacun des 
systèmes qu'il examinait lui en fournissait un, celui 
d'où ce système partait, et qu'il ne faisait que col- 
lectionner les credo initiaux de tous les systèmes. 

Il s'aperçut ensuite que son credo collectif à lui se 
composait d'une série d'affirmations, d'intuitions, de 
vérités acquises du premier coup, confirmées ensuite 
par des raisonnements ou opérations variées de lo- 
gique, mais posées d'abord en axiomes et qu'une évi- 
dence en quelque sorte spontanée lui avait fait dé- 
couvrir. 

Il s'aperçut enfin que ce credo collectif était tout 
simplement ce que l'humanité connue, prise en son 
ensemble, croyait volontiers ; que, d'instinct, en sa 
qualité de professeur et non de penseur solitaire, il 
avait toujours tendu à penser ce que pensait son au- 
ditoire, toujours tendu aux affirmations courantes et 
aux convictions en quelque sorte naturelles du genre 
humain qui n'est pas philosophe, les démontrant quel- 
quefois, les affirmant sans preuves quand la démons- 
tration était ou trop difficile ou trop subtile pour les 
demi-habiles, mais toujours y tendant d'un mouvement 
spontané et toujours y arrivant, parce que c'était sa 
pente même. 

De ces trois observations il tira trois idées générales 
qui se lièrent plus tard entre elles et formèrent un 
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système assez consistant. De la première il tira Té- 
clectisme, — de la seconde il tira la raison imperion- 
nelle. — et de la troisième l'autorité du sens commun. 
Il est très vrai, dit-il, que mes actes de foi ont été 
formulés par d'autres. Seulement j en ai plus que mes 
prédécesseurs. Pourquoi ? parce que chaque système 
aime à n'en faire qu'un. Un seul postulatiiyn, une seule 
idée première qu'il demande qu'on lui accorde sans 
démonstration, puis en tirer par un long enchaînement 
de démonstrations l'explication de tout : voilà où les 
systèmes philosophiques mettent comme leur coquet- 
terie. Moi, j'ai plusieurs actes de foi, empruntant 
Tun à un système et l'autre à un autre. Qu est-ce à 
dire, puisque j'ai raison ? C'est-à-dire que « chaque 
système est vrai dans ce qu'il affirme et faux dans ce 
qu'il nie. » A chacun il faut prendre ce qu'il affirme et 
laisser ce qu'il a nié. — Non point qu'il faille user de ce 
^( syncrétisme aveugle » qui « tenterait de rapprocher 
forcément des systèmes contraires ; » mais dans toutes 
les théories particulières « le temps a recueilli la part de 
/érité qui a fait naître chacune d'elles et Ta soutenue ; 
.1 a négligé la part d'erreur à laquelle elles n'ont pu se 
soustraire, et rattachant les unes aux autres toutes 
les découvertes partielles, il en a formé peu à peu un 
ensemble vaste et harmonieux, » Faisons méthodique- 
ment ce que le temps a fait avec une certaine con- 
tusion, et nous serons dans la vérité. La vérité histo- 
rique ne peut-elle pas êtrd un indice au moins de la 
vérité théorique ? X'y a-t-il pas lieu de tenir compte 
de la sélection naturelle que le temps a faite de lui- 
même entre les idées? L'humanité elle-même n'est- 
elle pas, comme le cerveau du penseur, dans des pro- 
portions plus vastes seulement, un laboratoire de 
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pensées d'où il est à croire que c'est la vérité qui jaillit 
et non pas l'erreur qui découle ? Suivons ses démarches 
sans sot orgueil individuel. — N'abdiquons pas, du reste ; 
et nous n'abdiquons pas en procédant ainsi. Ce n'est 
ici qu'une méthode. Ce ne sont pas les conclusions des 
différents systèmes que nous accueillons avec une hos- 
pitalité indifférente et embarrassante ; ce sont, le plus 
souvent, leurs points de départ ; ce sont, d'une façon 
générale, les idées en eux contenues qui nous paraissent 
justes, qui nous frappent par leur caractère ou d'évi- 
dence ou de grande probabilité ; et c'est à nous ensuite 
de voir si elles se concilient ou ai elles s'excluent, et 
de les faire entrer, dans le premier cas, en un système 
général qui sera le nôtre. L'éclectisme, comme mé- 
thode, voilà le premier point, et c'est cette méthode 
que M. Cousin a suivie, comme d'instinct, jusqu'à 
présent, et qu'il suivra, en s'en rendant compte d'une 
façon plus précise, désormais. 

Mais il y a une chose très remarquable : c'est que 
dire que les systèmes sont faux dans ce qu'ils nient et 
vrais dans ce qu'ils affirment revient un peu à dire 
qu'ils sont vrais dans ce qu'ils affirment et faux dans 
ce qu'ils démontrent. Ce qui nous a frappé au cours de 
nos études sur les systèmes divers, c'est que leurs affir- 
mations sans preuves étaient plus satisfaisantes que 
leurs démonstrations. C'est pour cela que si souvent 
nous avons remplacé par un acte de foi la démonstra- 
tion qu'ils nous apportaient. Nous savons raisonner et 
nous raisonnons quand il le faut ; mais, fréquemment, 
nous en appelons à l'évidence comme aune preuve plus 
forte que toutes les preuves. Nous en appelons à une 
affirmation spontanée de ce qu'il y a de plus intime, et 
comme de plus irréductible dans l'esprit, dans l'en- 
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tendement, dans la conscience de 1 homme. Ces affir- 
mations spontanées que nous avons demandées à 
notre auditeur ou lecteur, c^est-à-dire que nous avons 
faites et que nous avons contrôlées en lui deman- 
dant s'il n'était pas bien vrai qu'il les fit lui-même, 
sont assez nombreuses. Cela ne prouve pas qu'elles 
soient illégitimes, et cela prouve peut-être que c'est 
là le vrai procédé, le procédé fondamental de l'esprit 
en fait d'idées générales. C'est un indice. Voyons ce 
qu'il nous amène à supposer. — Est-ce que la raison 
elle-même ne serait pas un système d'affirmations 
spontanées ? 

Pourquoi non ? Sans doute il existe une raison ^qui 
est par principes et par démonstrations, d comme dit 
Pascal, une raison qui raisonne. Mais n'y en aurait-il 
pas deux ? N'y aurait -il pas une raison raisonnante, 
une raison procédant pas à pas de ce qu'elle croit 
découvert à ce qu'elle veut découvrir, et puis, der- 
rière elle, sous elle, antérieure à elle, quelque part, 
une laison affirmante, clairvoyante sans instrument 
d'optique, saisissant le vrai du premier coup, en un 
mot, une raison spontanée? 

Oui, c'est bien cela. L'esprit aperçoit de prime-saut 
la vérité métaphysique. Il aperçoit par exemple de 
prime-saut la liberté humaine , de prime-saut le moi 
et le non-moi, de prime-saut le contingent et le néces- 
saire, de prime-saut le particulier et l'universel : 
« L'abstraction est de deux espèces. Par l'une on 
parcourt une suite de cas particuliers , on dégage 
leur caractère commun et on arrive ainsi à une idée 
abstraite et collective. Voilà Tabstraction médiate 
ou com[)arative... L'autre espèce d'abstraction saisit 
immédiatement ce que le premier objet soumis à son 
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observation renferme de général. En effet , si dans 
chaque objet il se trouve quelque chose de général, 
nous n'avons pas besoin de comparer saccessiveinent 
plusieurs objets pour dégager un élément qui se 
trouve aussi bien dans le premier que dans 1© second, 
que dans le troisième, que dans le dernier. Lors 
donc que, dans un objet complexe, je néglige le varia- 
ble et le contingent pour ne considérer que l'inva- 
riable et le nécessaire, j'obtiens une idée absolue et 
immédiate ; absolue, car elle n'a plus rien d'indivi- 
duel ; immédiate, car elle n'a pas eu besoin de la 
comparaison d'un grand nombre d'objets ; mais elle a 
été formée à l'aide d'un seul. J> 

Et voilà « la raison spontanée, d Elle n'empêche pas 
Tautre de faire son office. L'autre, celle que tout le 
monde connaît, la raison vulgaire, nous rappellerons 
la raison réfléchie. Elle revient, en effet, sur les données 
de la raison spontanée, les vérifie, les contrôle, 
raisonne sur elles, en tire des conséquences. Elle 
est précieuse. Nous l'employons toutes les fois que 
nous n'avons pas besoin de faire appel à l'autre. 
Mais la raison spontanée est bien plus précieuse ; nous 
l'employons toutes les fois que la raison qui consiste 
à faire des raisonnements nous fait défaut. Tous ces 
credo, tous ces actes de foi que nous avons faits jus- 
qu'ici sans trop les justifier, ils sont justifiés mainte- 
nant: c'étaient des actes de la raison spontanée ou des 
actes spontanés de la raison. Ce quia tant embarrassé 
les philosophes précédents n'existe plus. La route est 
libre. Ils ne connaissaient qu'une raison, celle qui 
raisonne. Nous en avons deux, la raison qui raisonne 
et la raison qui ne raisonne pas. Tout ce que nous 
pourrons prouver nous le mettrons dans le département 
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de la rai'îon réfléchie, tout ce que nous affirmerons sans 
le pouvoir prouver nous le mettrons au compte de lu 
raison spontanée, et nous serons toujours raisonnables, 
mais plus absolument dans le second cas que dans le 
premier. Il nous est extrêmement difficile de ne pas 
avoir raison. 

Il y a bien un Pascal qui a très tranquillement prévu 
notre nouveauté, et qui très tranquillement s'en est 
moqué : d Tout notre raisonnement (raison réfléchie) 
se réduit à céder au sentiment (évidence, raison 
spontanée), mais la fantaisie est semblable et contraire 
au sentiment, de sorte qu'on ne peut distinguer entre 
ces contraires. L'un dit que mon sentiment est fan- 
taisie et l'autre que sa fantaisie est sentiment i> ; et Pascal 
nous dirait donc qu'il est possible que ce que nous 
donnons pour raison spontanée soit une simple fan- 
taisie. Mais Pascal est un sceptique et c'est précisé- 
ment pour fermer la porte à tout scepticisme que nous 
avons élevé la « fantaisie «à la hauteur d'une affirma- 
tion et l'affirmation à la hauteur d'une forme de la 
raison. Cela manquait à la philosophie et c'est pour 
cela qu'elle rencontrait si fréquemment le scepticisme. 
IJcsormais il y a peu de risque qu'elle le rencontre 
jamais. 

Ainsi voyez. Kant était-il assez emprisonné dans la 
subjectivité et relativité des principes essentiels de 
l'entendement ! C'est qu'il n'avait aucune idée de la 
raison spontanée, a S'il avait connu cette intuition, cette 
révélation spontanée qui est le mode primitif de la rai- 
son, peut-être eût-il renoncé à son scepticisme > (ou 
[)lutôt il aurait fallu qu'il fît le ferme propos d'avance 
de tuer en lui tout «rorme de scepticisme par n'importe 
({uel moyen pour s'aviser de cette raison spontanée ; 
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maïs mettons que cela revienne au même), « car sur 
quoi repose en définitive ce scepticisme ? Sur ce que 
les lois de la raison sont subjectives, personnelles 
à l'homme ; mais voici un mode de la raison où ces 
mêmes lois sont, pour ainsi dire, dépouillées de toute 
subjectivité... » Voici un mode de la raison qui, n'ayant 
pas besoin de raisonnement, n'a pour ainsi dire pas 
besoin de raisonner, affirme de piano et in vacuo, 
source idéale d'affirmation absolue. Avec cela dans son 
jeu, on triomphe de tout. On prend un peu en pitié 
Kant lui- même : «DansTintimité de la conscience et à 
un degré où Kant n^avait pas pénétré, sous la relativité 
et la subjectivité apparentes des principes nécessaires, 
j'atteignis et démêlai le fait instantané mais réel de 
Taperception spontanée de la vérité, aperception qui, 
ne se réfléchissant point elle-même, passe inaperçue 
dans les profondeurs de la conscience, mais y est la 
base véritable de ce qui, plus tard, sous une forme 
logique et entre les mains de la réflexion, devient une 
conception nécessaire. Toute subjectivité avec toute 
relativité expire dans la spontanéité de la percep- 
tion. D 

Cette € raison spontanée d distincte de la « raison 
réfléchie » est la grande découverte de Cousin. Elle l'a 
conduit à sa conception de la raison impersonnelle et 
de la raison universelle, qui était ce dont il avait le 
plus besoin pour constituer un système qui eût l'air 
d'une religion. Analysant cette idée, un peu singulière 
peut-être, mais séduisante^ et qui n'a pas séduit seule- 
ment lui, de la raison spontanée ; admirablement in- 
vincible au scepticisme et fléau vainqueur de tout 
scepticisme; il s'est dit que personne au monde ne s'é- 
tait jamais douté d'avoir une raison spontanée en lui, 
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d'avoir en lui une raison qui ne raisonne pas et anté- 
rieure à tout raisonnement. 

Précisément I répondit - il ; cette raison, anté- 
rieure à la réflexion, est en quelque sorte inconsciente; 
dès qu'elle devient réfléchie, on en prend conscience, on 
s'en aperçoit ; pour qu'elle soit spontanée, il faut tout 
justement qu'on ne se doute pas qu'on la possède. C'est 
Tafïaire de l'homme de génie pénétrant à un degré où 
Kant n'a pas pénétré, de la surprendre et d'en démon- 
trer la nécessité ; mais dans le train ordinaire des 
choses on en use sans le savoir et sans s'aviser de son 
existence. Elle est impersonnelle. 

Absolument ? — Non sans doute ; puisqu'enfin il ar- 
rive qu on s'en aperçoive, et puisque je m'en suis 
aperçu. Mais elle n'est presque pas personnelle : 
« Elle ne retient de personnel et de subjectif que ce 
qu'y met inévitablement le rapport de toute apercep- 
tion à la conscience. » Ce n'est pas clair ; précisons: 
« Elle est pour ainsi dire dépouillée de toute subjec- 
tivité ; elle est presque entièrement impersonnelle. » 
Ce n'est pas limpide ; analysons : 

En quelle faculté éclate particulièrement la person- 
nalité humaine? Dans la volonté. Eh bien, la raison 
spontanée, son nom l'indique, n'est pas volontaire, la 
raison réfléchie est volontaire ; la raison réfléchie c'est la 
raison spontanée à laquelle s'ajoute la volonté. La raison 
spontanée est donc impersonnelle autant qu'un acte qui 
s'accomplit en moi peut l'être, autant qu'une faculté qui 
s'exerce en moi peut l'être. Elle n'est que sourdement 
consciente. Elle ne passe de l'inconscient au conscient 
qu'en devenant réfléchie, c'est-à-dire en perdant son 
caractère même. En d'autres termes, nous faisons acte 
déraison sans raisonner, par exemple quand nous disons 
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« je suis J>, ce qui est, sans que nous nous en doutions, 
et sans que nous le voulions, distinguer, tout simplement, 
le moi du non-moi ; puis nous faisons acte de raison en 
raisonnant, quand nous disons : € une chose ne peut 
pas à la fois être et n'être pas ; si je suis, je suis distinct 
de ce qui n'est pas, ce que j'appelle je. » Et ceci c'est 
le même acte intellectuel que tout à l'heure, mais ré- 
fléchi, volontaire, où toutes mes facultés intellectuelles 
interviennent. Mon premier acte était de raison spon- 
tanée, et n'est-il pas vrai qu'il était aussi impersonnel 
que possible, puisque je ne m'apercevais même pas 
qu'il fût un acte, puisque je n'y intervenais pas volon- 
tairement, puisque je n'y attachais pour ainsi dire rien 
de moi, puisqu'il n'était en quelque sorte qu'une ma- 
nifestation naturelle, irréfléchie et instinctive de ma 
vie? 

La raison spontanée est donc impersonnelle, ce qui 
revient à dire que la raison en son essence, en son 
principe, en sa racine, est impersonnelle. Elle n'appar- 
tient pas plus à vous qu'à moi. Elle n'est pas mêlée 
des mille éléments de sensibilité, désirs, passions, pen- 
chants, tendances héréditaires, influences d'éducation 
ou d'entours qui constituent la personne, l'individu 
circonstancié et éphémère que je suis. La mienne est 
la vôtre. La vôtre est la mienne. La sienne est la 
mienne et la vôtre. Je ne dois pas dire ma raison ; je 
dois dire la raison. C'est du reste ce que, d'instinct, 
on dit toujours. La langue est très bon indice de ce sur 
quoi les hommes s'entendent. Ils disent : la raison ; ils 
savent que la raison est impersonnelle. 

C'est pour cela qu'elle est universelle. C'est la même 
chose en d'autres termes. La raison est universelle 
parce qu'elle est impersonnelle. Etant la même chez 
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l'un que chez Tautre, elle est à tous. Elle est patri- 
moine commun. Comme disait Cicéron, elle est la même 
à Kome qu'à Athènes et à Rhodes ; elle est la même au 
temps des sauvages, au siècle de Périclès, au temps 
(les barbares et au siècle de Descartes. La raison , 
comme elle est le fond même d'un homme, est le fond 
commun de Thumanité. Etcelava nous être très utile; 
parce que toutes les vérités que nous avons distraites 
du ressort de la raison réfléchie pour les mettre dans 
le département de la raison spontanée, du moment 
que la raison spontanée est raison universelle, vont 
être consacrées vérités universelles autant que néces- 
saires ; tous les actes de foi que nous avons formulés 
depuis que nous faisons notre enquête philosophique, 
vont être proclamés axiomes de la raison univer- 
selle , principes éternels de l'humanité , et non pas 
seulement de l'humanité « réfléchissante, » mais de 
l'humanité sans acception, de l'humanilë telle qu'elle 
est, dès qu'elle est. 

Ceci était très important pour Victor Cousin. Ce 
qu'on cherchait alors autour de lui et ce qu'il cherchait 
lui-même, c'était où pouvait bien être la souveraineté. 
On cherchait où était la souveraineté en politique, on 
cherchait où était la souveraineté en matière de croyan- 
ces. L'un disait que la souveraineté en matière de 
croyances était dans la religion et la souveraineté en 
politique dans le roi. L'autre, comme Lamennais, disait 
que la souveraineté en matière de croyances était 
dans le consentement universel du genre humain, ce 
qui le menait peu à peu et même assez vite à dire 
que la souveraineté en matière politique était dans le 
sutiVage universel. Cousin côtoyait Lamennais quand 
il prétendait que la vérité était dans cinq ou six pro- 
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])Ositîons générales desquelles le genre humain n'avait 
jamais douté. Seulement il ne voulait pas, tant par 
impatience que par prudence très avisée^ se livrer à la 
grande enquête sur les opinions du genre humain 
qui remplit tout V Essai sur V indifférence^ ni à la syn- 
thèse violente consistant à ramener toutes ses opi- 
nions à une seule, parfaitement identique à elle- 
même, sauf quelques nuances. Il préférait dire que la 
souveraine c'était la raison. — Mais raison c'est indi- 
vidualisme, s'écriait Lamennais. Raison c'est ceci chez 
Voltaire, ceci chez Rousseau et bien autre chose chez 
Rabelais. C'est précisément pour cela que je la repousse 
et que j'ai recours ailleurs. — Point du tout, répondait 
Oousin. Si vous croyez que raison c'est individualisme, 
c'est que vous ne connaissez pas la raison spontanée. 
Moi qui l'ai découverte, je sais qu'elle est tout le contraire 
de l'individualisme, puisqu'elle est impersonnelle. J'ai 
rendu par là à la raison l'universalité qu*elle semblait 
avoir perdue, et si, ce que je reconnais, on ne doit ac- 
corder la souveraineté en matière de croyances qu'à 
quelque chose qui soit universel, on peut l'accorder à la 
raison, et on doit la lui accorder préférablement à quoi 
que ce soit, parce qu'elle est universelle d'une façon 
beaucoup plus nette que quoi que ce soit, que le con- 
sentement du genre humain par exemple. Raison sou- 
veraine des croyances parce qu'elle est universelle; uni- 
verselle parce qu'elle est impersonnelle; impersonnelle 
parce qu'elle est spontanée : voilà ce que je prétends 
mettre sur le trône. 

Et même sur l'autel, aurait pu ajouter Cousin ; car 
il avait abouti à faire acte de fondateur de religion. Il 
avait dit le mot décisif en pareille matière. Il avait dit 
« universel, » comme d'autres avaient dit « catholi- 
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que. » Le fond de sa pensée et Tesprît secret de son 
dessein s'étaient révélés. 

Tant y a qu'il tenait ses trois idées générales essen- 
tielles : éclectisme ; sens commun ; raison spontanée, 
impersonnelle, universelle. — Ces trois idées étaient sans 
doute assez contestables. Il est vraiment faux que 
chaque système soit vrai dans ce qu'il affirme et erroné 
dans ce qu'il nie. Une affirmation est déjà une né- 
rration par ce qu'elle exclut. Quand un sensualiste nous 
dit que toutes nos idées nous viennent des sens, croyez- 
vous que vous acceptiez quoi que ce soit de son système 
en lui accordant qu'une partie de nos idées ou qu'une 
partie de chacune de nos idées nous vient des sens ? 
Nullement. Vous n'acceptez rien du tout de son sys- 
tème ; car quand il vous ditque toutes nos idées viennent 
des sens, c'est comme s'il vous disait que nos idées ne 
nous viennent que des sens, et c'est ce que vous n'accep- 
toz pas. Son affirmation contient déjà toutes les néga- 
tions que vous repousserez plus tard, et dès lors vous 
ne pouvez pas accepter ce qu'il affirme sans accepter ce 
qu'il nio, ni repousser ce qu'il aie après avoir accepté 
00 qu'il affirme. La vérité c'est que du premier coup 
vous l'avez repoussé tout entier, et vous ne faites pas do 
récleotisme, mais parfuitement de l'exclusivisme, ce 
qui, du reste, est absolument votre droit. Vous faites, 
oonime tout le monde, un système qui en extermine et 
en abolit d'autres. Laissons donc une idée qui n*est qu'un 
mot, et un mot qui a l'inconvénient d'être apparem- 
ment conciliateur, alors que votre système, en quoi il 
use de son droit, ne l'est nullement en réalité. 

Quant à la raison spontanée, c'est une nouveauté qui 
a pu amuser un moment ; mai« qui ne saurait être 
rri^?e plus au sérieux par les philosophes actuels, 
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qu'elle ne l'eût été par les prédécesseurs de Cousin. 
<L Avez-vous ridée d'une raison qui ne raisonne pas ? 
auraient dit les philosophes anciens et ceux du moyen 
âge et ceux des xvi% xvii® et Xviii'' siècles. Quelle 
bêle est-ce là ? C'était le raisonnement, autrefois, 
qui bannissait la raison, d'après les poètes comiques ; 
maintenant c'est la raison qui bannit le raisonnement, 
(î'est la même chose en sens inverse, dira-t-on, et cela 
prouve que le divorce entre eux est possible. Sans 
doute ; mais ce sont là propos de comédie qu'on n'en- 
tendait pas jadis dans les chaires de philosophie. Pour 
tout le monde la raison a toujours été la faculté de 
raisonner. Quoi! une raison inconsciente! Quel non- 
sens ! La raison est probablement un instrument de 
connaissance. La connaissance cesse où la conscience 
s'arrête. Savoir quelque chose sans savoir que je le 
sais^nous n'entendons pas ce que cela peut vouloir dire. 
A la vérité M. Cousin atténue. Il dit que la raison 
spontanée est <ï presque » inconsciente^ et n'est « pour 
ainsi dire y> pas subjective. Alors cola signifie que la 
raison spontanée est une intuition, et il use de ce moi, 
en effet. Mais une intuition, c'est simplement une vue 
indistincte, le commencement de voir ce qu'on verra 
plus clairement plus tari. La découverte se réduit donc 
à préférer la raison quand elle commence à voir, à la 
raison quand elle voit. La préférence est singulière. 
Quel goût M. Cousin a-t-il pour la demi-lumière et la 
raison balbutiante ? — Rendons-nous mieux compte. 
M. Cousin n appellerait-il pas raison spontanée ce que 
nous appelions évidence ? On ne peut pas tout prouver, 
nous le savons. Aussi au commencement de tous les 
raisonnements nous posions un principe que nous 
demandions qu'on nous accordât sans pjeuve comme 
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évident, c'est-à-dire comme satisfaisant l'esprit sans 
démonstration. Ces principes, ils n'étaient jamais 
vraiment évidents, nous le savions bien ; et ils com- 
muniquaient à toute*la suite de raisonnements que 
nous appuyions sur eux le vice de leur indémonstra- 
bilité ; mais au moins nous ne les donnions pas comme 
étant du domaine de la raison, ni surtoat de sa façon. 
Nous disions Tévidence et la raison ; l'évidence d'une 
part et la raison de l'autre. De plus nous mettions 
tous nos soins à en restreindre le nombre autant que 
possible. Notre satisfaction était grande quand nous 
les avions réduits à un seul. Un seul principe se ré- 
clamant de l'évidence, c'est-à-dire demandant qu'on 
nous l'accordât, et puis tout le reste rattaché à lui et 
bien prouvé, c'était ainsi qu'était fait de notre temps 
un système de philosophie. M. Cousin, d'une part, 
donne à ce que nous appelions évidence le nom de 
raison spontanée, parce que le mot est plus nouveau, 
n'est pas décrédité, n'a pas été raillé par Vice et 
par d'autres, et puis parce qu'il établit ainsi une con- 
fusion favorable, donnant, par ce nom, pour une 
forme de la raison et pour la plus belle, ce qui n'est 
pas la raison du tout, mais peut-être une fantaisie, 
peut-être une illusion. — Et, i'autre part, dans le 
domaine de cette nouvelle raison qui n^a pas à donner 
ses raisons, il met une foule de choses diverses. Ces 
principes indémontrables dont nous cherchions à res- 
treindre le nombre, il les multiplie. C'est bien sMéffit 
sa tâche. C'est comme si nous avions demandé qu'on 
nous accordât comme « évidents D pour commencer. 
Je moi, le non-moi, le libre arbitre, le devoir. Dieu 
et l'immortalité do Tâme. Parce qu'il a changé le nom, 
cela n'empêche pas la chose d'être la même chose. Il 
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est devenu facile de philosopher. On y met plus 
d'éloquence, mais beaucoup moins d'efforts de logi- 
que que de notre temps. » 

A la considérer à un autre point de vue, comme 
universelle, et non plus comme spontanée, la <i: raison d 
de Cousin soulevait encore des objections. En accep- 
tant pour la commodité de la discussion la distinction 
entre raison et raisonnement, il semble que les choses 
sont juste à l'inverse de la façon dont Cousin les voyait. 
Ce n'est pas la raison qui est universelle, c'est le rai- 
sonnement. Les hommes raisonnent tous de la même 
façon, par abstraction, par déduction, par induction. 
Voilà ce qui est universel. Et ils pensent très diffé- 
remment les uns des autres, parce qu'ils appliquent 
leurs facultés de raisonnement à des évidences qui ne 
sont pas les mêmes pour les uns et pour les autres. C'est 
la logique qui est universelle, et c'est ce que Cousin 
appelle la raison spontanée qui donne à la logique im- 
muable des matériaux dont celle-ci tire des produits 
essentiellement divers, parce que les matériaux sont 
différents eux-mêmes. C'est la raison raisonnante qui 
est universelle et qu'on peut appeler impersonnelle, si 
l'on y tient, parce qu'elle est universelle ; c'est la raison 
spontanée qui diffère sensiblement d'homme à homme 
et davantage de peuple à peuple et de race à race. 
Pour parler plus simplement, les hommes s'entendent 
sur la manière de raisonner et non sur ce qu'ils mettent 
dans leurs raisonnements. Et, oui, assurément, la rai- 
son est universelle, à la condition qu'on appelle raison 
la faculté de raisonner, comme on a toujours fait ; la 
raison est universelle à la condition qu'on ne fasse pas 
entrer en elle de force ce qui ne se démontre points à la 
condition que vous ne mettiez pas sous son nom ce que 
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VOUS uo pouvez pas prouver et qui à ce titre ne lui 
appartient pas. 

Et quant à cette troisième idée générale de Cousin 
que la « philosophie n est que le sens commun ayant 
conscience de lui-même ; d c'est peut-être la plus fausse 
de toutes. 11 faudrait prouver d'abord qu'il y a un sens 
commun. Ce ne sont pas seulement les moralistes 
relevant infatigablement les folies et les aberrations 
humaines qui protestent contre cette assertion ; c'est 
toute riiistoire de Thumanité qui la réfute ; car qu'il 
y ait luie liistowey cela prouve qu'il n'y a pas de sem 
commun dans l'humanité. Si l'humanité avait un sens 
qui lui fût commun, une intelligence qui lui fût com- 
mune, une manière commune, et je ne dis pas identi- 
que, mais seulement à peu près pareille, de comprendre 
la vie, la destinée, le bien général, la société, la mort, 
Toutre -tombe, Vici^iVau delà, de comprendre en un 
mot tout ce qui l'intéresse, l'histoire n'existerait pas 
plus dans l'humanité qu'elle n'existe dans une société 
animale. L'humanité se serait organisée sur un seul 
plan, conforme à son instinct, c'est-à-dire à sa façon 
commune d'entendre ses destinées, c'est-à-dire à son sens 
commun, et elle aurait fait hier ce qu'elle aurait fait 
avant-hier, et elle ferait aujourd'hui ce qu'elle aurait 
fait hier, avec un petit progrès, peut-être, dans le délai!, 
par le maniement de plus en plus aisé des différentes 
matières de son activité, mais avec un progrès régulier» 
et toujours dans le même plan d'ensemble. Qu'il y »^^ 
des progrès et des écroulements d'empires, des nations 
fortes et des nations faibles, des nations d'abord faible^ 
et puis fortes et puis languissantes ; qu'il y ait desguerî^* 
politiques, des guerres civiles, des guerres sociales ^^ 
des guerres religieuses ; c'est-à-dire des guerres 5^^ 
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tous les objets qui sollicitent l'intelligence humaine ; 
que l'homme soit un animal inquiet, en un mot ; cela 
ne prouve pas qu'il soit absurde, cela ne prouve pas 
qu'il soit fou, réservons ces questions ; mais cela prouve 
que rhumanité n'a nullement une intelligence qui lui 
soit commune, cela prouve que le sons commun de l'hu- 
manité n'existe pas. 

De trois choses l'une^ et les différentes philosophies 
ou religions ont envisagé ces trois hypothèses et adopté 
soit l'une, soit l'autre : ou Thumanité, depuis un temps 
antérieur à l'histoire connue, est en décadence, a perdu 
Tunité de vues, l'unité de doctrine qui la faisait une 
elle-même ; — ou l'humanité se dirige vers l'unité de 
vues, de doctrine et de croyance, et, par des efforts 
inouïs, s'y achemine péniblement; — ou l'humanité a 
toujours été et sera toujours ce qu'elle est, divisée, dis- 
cordante, inquiète, incapable de tomber d'accord sur 
une seule des grandes questions qu'elle se pose toujours 
et où ses destinées sont intéressées. — Dans le premier 
cas, le sens commun est dans la préhistoire ; dans le 
second il est dans l'avenir ; dans le troisième il n'est 
nulle part. Dans les trois cas il n'est pas dans l'humanité 
que nous connaissons, et vouloir le tirer de ce que nous 
connaissons de Thumanité est parfaitement chimé- 
rique. 

Ce qui trompe dans cette question du sens commun 
dont nous ne nous inquiétons plus beaucoup, mais qui 
a beaucoup préoccupé nos pères, c'est qu^il existe, il 
fant le reconnaître, un sens commun relatif. Dans un 
groupe social, dans une classe, dans une nation^ — et 
c'est précisément ce qui fait qu'un groupe, une classe, 
nne nation existent et persévèrent dans l'être, — il y a 
^^ sens commun ; et ce sens commun, qui fait office de 
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vérité, fort précieux et fort utile, est pris par ce groupe, 
cette classe ou cette nation pour le sens commun de 
rimmanité, par cette illusion bien connue qui fait que 
dans UR salon, si un homme emploie un mot ou fait un 
geste inusité dans ce salon-là, il passe immédiatement 
pour un être étranger à l'humanité. — Chaque groupe 
humain a donc U7t sens commun qu'il prend pour le 
sens commun, et dont il tire une philosophie; et 
quand Victor Cousin dit que la philosophie, c'est le 
sens commun prenant conscience de soi, il a par- 
faitement raison pour la philosophie des Français au 
XVII® siècle ou pour la philosophie des Allemands an 
XIX®, etc. ; mais poar la philosophie générale, c'estautre 
chose ; et il faut être, comme lui, non un Montaigne con- 
templant l'humanité tout entière du fond de sa librairie 
solitaire, mais un professeur, homme d'un groupe et 
centre d'un groupe, et habitué à penser en commun, 
et à croire que l'humanité <c est faite comme notre 
maison i> pour avoir une illusion de cette sorte. 

Les philosophes, en général, ont songé, non à tirer 
une philosophie du sens commun, mais à faire une phi- 
losophie qui pût devenir le sens commun de rbumanité, 
non à philosopher le sens commun, mais à créer un sens 
commun qui serait philosophique. Surtout ils se sont 
aperçus que tirer, par maieutique, une philosophie du 
consensus du genre humain, c'est tirer, de quelque chose 
qui n'existe pas, quelque chose qui a des chances de 
n'exister point. 

Mais si les trois idées générales de Cousin sont très 
contestables, c'est merveille comme elles s'ajustent bien 
entre elles, s'engrènent et presque s'organisent bien. 
C'est ce qu'il avait de remarquable ; c'était antres bon 
esprit systématique. Taine s'en est bien aperça. € Il 



VICTOR COUSIN 259 

compose bîen une leçon. Il n'y a pas à dire. » Il com- 
pose bien nne leçon et il compose fort bien, avec des 
idées fragiles ou faibles, un système très spécieux. Ses 
trois idées essentielles ont entre elles un lien étroit. 
Remarquez-vous que l'éclectisme, au fond, c'est le sens 
commun, ou, du moins, l'acte le plus fréquent, Tacte 
habituel du sens commun ? Le sens commun (et il est 
bien entendu pour qui a lu ce qui précède que par sens 
commun j'entends les habitudes courantes de la race 
dont nous sommes, et non le sens commun de l'huma- 
nitë, qui n'existe pas), le sens commun choisit toujours 
une certaine moyenne des opinions philosophiques, 
politiques et même littéraires qui se produisent dans le 
monde et dont il a connaissance. Il est admirable pour 
trouver toujours <t qu'il y a une part de vérité là- 
dedans ; d mais que le contraire, sans être vrai, n'est 
pas faux non plus entièrement. Il est éminemment con- 
ciliateur. Ce qu'il a de particulier, c'est qu'il réussit à 
être éclectique sans glisser au scepticisme. — Les 
esprits supérieurs qui ont une tendance à l'acquîescemen t 
deviennent sceptiques. Ce sont eux qui disent : cr Cela 
est si vrai que le contraire est parfaitement exact ; » ce 
sont eux qui disent : « Monsieur un tel n'est pas scep- 
tique ; car il y a des choses auxquelles il ne croit pas, y> 
Eux, croient à toutes choses également, et c'est où ils 
trouvent l'équilibre même de leur esprit. — Tout diffé- 
rent d'eux, le sens commun, lui, croit à une partie de 
chaque doctrine, et pour le reste, il dit : <i Ici cette 
doctrine va trop loin. > Il réunit, lui aussi, dans sa 
créance, des opinions contradictoires ; mais c'est sans 
s'en apercevoir et avec un art vraiment merveilleux 
de ne s'en apercevoir pas. 

Un exemple : le sens commun croit au devoir et il 
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y joint toujours l'idée du mérite et du démérite. 
Ce ne sont pas deux idées à joindre et à appuyer 
l'une par l'autre ; ce sont deux idées contradictoires, 
contraires et qui s'excluent, et dont l'une devrait 
laisser l'autre dans l'esprit où elle est accueillie. 
« L'homme de sens commun i> dit : « Je dois, je suis 
oblifTc. Je fais le bien parce que je dois le faire, d Et 
il dit tout aussitôt : d Je dois être récompensé si je fais 
le bien. Et je le serai, en ce monde par la satisfaction 
de ma conscience, en l'autre par le bonheur. Et je croîs 
fermement que j'aurai ces récompenses. D — Si vous le 
croyez fermement, vous ne faites pas le bien par devoir, 
mais par intérêt, et même vous ne croyez fermement 
que vous serez récompensé que pour vous encourager 
à faire le bien, preuve que vous ne le faites pas par 
devoir. Si vous faisiez le bien par devoir, vous n'an- 
riez jamais l'idée d'une récompense dont l'existence 
ou seulement l'espoir vous empêche de faire le bien 
pour l'amour du bien. Non seulement vous n'auriez 
pas cette idée, mais vous la repousseriez avec horreur, 
comme corruptrice, comme réduisant en vous tonte 
vertu à un calcul, c^est-à-dire comme abolissant en 
vous toute vertu. Le seul homme vertueux au monde, 
le seul homme agissant par devoir est l'homme qui, au 
contraire, est fermement convaincu que la vertu est 
une duperie, qu'elle n'est jamais récompensée par le 
monde, jamais récompensée hors de ce monde, et même 
très mal récompensée par la conscience, laquelle est 
très dure pour les honnêtes gens, très indulgente et 
même muette pour les coquins, et par conséquent est, 
non pas plus bienfaisante, mais plus cruelle à mesure 
qu'on la satisfait davantage. Voilà le seul homme an 
monde, s'il existe, qui fasse le bien par devoir. — Ce 
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n'est pas que je méprise, ou repousse même, Teudé- 
monîsme. C'est une bonne doctrine ; c'est par elle, et 
peut-être bien par elle seule, que le bien se fait. Je fais 
remarquer seulement qu'obligation morale et eudémo- 
nisme, qu'idée du devoir et idée de récompense sont 
parfaitement destructrices l'une de l'autre en bonne 
logique ; et en même temps que ces deux idées vivent 
paisiblement côte à côte, bien plus, semblent s'ap- 
puyer et se confirmer l'une l'autre dans la philosophie 
du sens commun. — Et aussi Cousin les a-t-il accueil- 
lies l'une et l'autre et mariées ensemble avec empres- 
sement. — Il y a donc entre le sens commun et l'é- 
clectisme étroit parentage, et le sens commun n'est 
pas loin de me paraître l'éclectisme lui-même sous 
une forme peu raffinée. 

De même entre la raison spontanée et le sens com- 
mun, rapport étroit. Cousin l'a vu lui-même et très 
bien exprimé, d Le sens commun est la raison natu- 
relle ; la philosophie est la raison réfléchie, d Voyez- 
vous qu'il donne au sens commun le nom même qu'il 
donne à sa chère raison spontanée, et à la philosophie le 
nom même qu'il donne à la raison qui raisonne. Au 
fond sa raison spontanée c'était le sens commun, c'est- 
à-dire la philosophie avant qu'elle démontre, la phi- 
losophie populaire. On s'en doutait un peu ; il en vient 
à le reconnaître de bonne grâce. Et pourquoi ne le 
reconnaîtrait-il pas? La raison spontanée, à le bien 
prendre, est un expédient auquel on a recours pour 
affirmer tout ce qu'on ne peut pas démontrer. Or c'est 
ce que fait le sens commun, et ce qu'il a toujours fait. 
La philosophie de chaque peuple, à chaque moment de 
son histoire, est faite de ce qu'il a besoin de croire 
pour se consoler ou pour entretenir ses espérances. Ces 

8* 
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croyances, répondant à des besoins intimes, il ne se les 
démontre pas, il les affirme. Il n'aime pas beaucoup 
qu'on les démontre. Il n'est pas sans craindre qu'au 
cours de la démonstration elles ne s'obscurcissent, ou 
qu'au bout de la démonstration elles ne tombent. Mais 
cependant il est flatté qu'on les prenne assez au sérieux 
pour les entourer d'un appareil philosophique et d'un 
apparat oratoire. 

Cela fait deax tendances. La philosophie de Victor 
Cousin les satisfaisait assez toutes deux. Une philoso- 
phie qui mettait à part, en lieu sûr, cinq ou six vérités 
essentielles fortement affirmées par une raison sponta- 
née à laquelle on n'a pas de comptes à demander ; et 
qui, ensuite, revenait sur ces vérités, à titre de raison 
réfléchie, pour les mettre en belle lumière et les lier 
en un beau système ; cette philosophie donnait au sens 
commun de 1818 à la fois sécurité et satisfaction esthé- 
tique, à la fois des garanties, et les plus fortes du 
monde, contre le scepticisme, et des jouissances philo- 
sophiques très vives, et cette illusion agréable à 
l'amour-propre, qu'on ne se bornait pas à affirmer sans 
preuve, comme les religions étaient accusées de faire. 
— Et une religion laïque se trouva ainsi formée, qui 
était celle que l'opinion d'une grande partie du peuple 
français demandait alors. 

Cette religion était à peu près celle du Vicaire sa- 
voyard. Sans recourir au surnaturel et à la révélation, 
sans les repousser non plus, mais avec la prétention de 
n'en avoir pas besoin, elle affirmait la réalité du 
monde extérieur, l'existence de l'âme distincte des 
sensations et non composée d'elles, le libre arbitre, la 
loi morale, l'immortalité de l'âme, les peines et récom- 
penses d^outre-tombe, Dieu personnel. Elle était faite 
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tout entière pour encourager et rassurer l'activité hu- 
maine. Elle ne contenait rien de ce qui, aux yeux du 
sens commun, endort, paralyse ou décourage l'activité. 
Ni pessimisme, ni fatalisme, ni scepticisme. Elle con- 
tenait tout ce qui donne à l'activité de la sécurité et 
une excitation salutaire. Agissez, car vous le pouvez 
(libre arbitre) ; car vous ne dépendez pas des sensa- 
tions que vous recevez (âme distincte des sensations) ; 
car vous n'êtes pas égaré au milieu d'un brouillard de 
vaines apparences (réalité du monde extérieur) ; car 
c'est un devoir (loi morale) ; car vous serez récompensé 
d'avoir bien agi (mérite et démérite, récompenses et 
peines d'ici-bas et d'ailleurs) ; car, même malheureux 
ici, vous aurez votre revanche (immortalité de l'âme) ; 
car il y a un maître, un père, un juge, un rémuné- 
rateur et un vengeur (Dieu). 

Ce catéchisme constitué. Cousin dut s'apercevoir de 
ce qui avait dirigé sa pensée pendant cinq ans, de 1815 
à 1820, peut-être à son insu même ; c'était l'idée de 
fonder une religion qui eût les conclusions du chris- 
tianisme sans être le christianisme. — Les philosophes 
se divisent en deux classes : ceux qui essaient de trouver 
quelque chose, sans vouloir savoir à l'avance ce qu'ils 
doivent trouver ; ceux qui savent à l'avance ce qu'ils 
veulent trouver et qui raisonnent l'œil fixé sur le 
but qu'ils poursuivent. — Les premiers sont des esprits 
scientifiques : la vérité est à trouver ; je la cherche, elle 
sera ce qu'elle pourra ; elle m 'étonnera peut-être, 
peut-être me désolera, peut-être me ravira quand je 
l'aurai atteinte ; peut-être ne m'apparaîtra-t-elle ja- 
mais ; je n'en veux rien savoir d'avance ; mon métier 
est de la chercher, je la cherche. — Les autres, qui ne 
sont nullement blâmables, sont des moralistes, des 
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hommes d'État, des patriotes aussi, et des philan- 
thropes. L'essentiel pour eux est de donner aux 
hommes comme vérité ce qui leur est le plus utile, 
parce qu'ils ont remarqué que les hommes aiment à se 
diriger par l'utilité, sans doute, mais par la vérité 
aussi, et sont plus satisfaits quand ils se sentent à la fois 
dans le salutaire et dans le vrai. Et, dès lors, ces phi- 
losophes raisonnent ainsi : ce qu'il est bon que les 
hommes croient pour agir, pour agir bien et pour agir 
utilement les uns pour les autres est ceci. Notre métier 
est de donner à ceci toutes les apparences du vrai. Nous 
y réussirons comme nous pourrons. Tantôt nous affir- 
merons, tantôt nous démontrerons ; mais tout ce qui 
est utile à la bonne santé du genre humain, nous l'en- 
tourerons, selon nos forces, de toutes les affirmations, 
démonstrations et hypothèses, conservatrices, pré- 
servatrices, défensives et réconfortantes aussi, que 
nous pourrons trouver; et enfin, ces affirmations, 
démonstrations et hypothèses, nous les coordonnerons 
le mieux possible pour qu'elles puissent passer pour 
la vérité, le vrai pour les hommes étant ce qui fait 
système. 

Il y aurait peut-être un troisième parti à prendre 
qui serait de dire aux hommes : réglez-vous sur Tuti- 
lité, puisque c'est l'utilité qui importe, sans vous opi- 
niâtrer à confirmer l'utile par le vrai, l'utile étant clair 
et le vrai ne Tétant point. Mais il faut confesser que 
l'humanité a toujours aimé à revêtir ou qu'on revêtît 
du caractère auguste de vérité absolue ce dont elle a 
besoin pour vivre, pour aimer la vie ou pour la sup- 
porter. Les philosophes philanthropes ont acquiescé à 
ce vœu ; et c'est ce que faisait Victor Cousin. 

Il faisait, après tout, ce qu'ont fait, d'instinct, et 
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lentement, au cours de leur développement, les 
grandes religions modernes. Elles sont parties d'une 
idée morale, qui est restée comme leur centre, comme 
lenr noyau, comme leur principe de vie, et tout au- 
tour de cette idée elles ont rassemblé, entassé, jusqu'à 
la compromettre quelquefois, tout ce qui, à leur avis, 
pouvait la confirmer, la soutenir, la garantir des 
doutes, la défendre contre les objections ; et c'a été tout 
un système psychologique, tout un système historique 
et tout un système métaphysique. Et la preuve dernière 
du tout, c'était, pour elles, la révélation. 

Cousin faisait de même ; et la preuve dernière du 
tout, c'était, pour lui, la raison spontanée et univer- 
selle. C'est ce qui me faisait dire en commençant qu'il 
avait l'esprit religieux. Mais ce qui lui manquait, 
c^était le sentiment religieux. Il manquait à Victor 
Cousin et il manquait au système de Victor Cousin. 
Quand les religions donnent pour leur preuve dernière 
la révélation, elles ne jettent pas seulement une der- 
nière ancre à la foi, elles donnent un aliment divin à la 
sensibilité. Elles nous montrent un Dieu, ou un demi- 
Dieu, un père, en tout cas, de l'humanité, pourvu de 
lumières supérieures et nous les communiquant, et 
en même temps souffrant ou mourant par amour pour 
nouS; ce qui fait que notre sensibilité est intéressée 
dans notre croyance, ce qui fait que nous aimons ce 
que nous croyons, et que, si notre esprit épouse le Dieu 
révélateur, notre cœur épouse le Dieu martyr. L'hu- 
manité peut avoir un penchant intellectuel, mais non 
pas un élan d'amour pour la raison spontanée et imper- 
sonnelle. Cela fait un désavantage. Esprit religieux, 
cœur non religieux, Cousiri avait fondé une religion 
laïque un peu sèche, et écrit un catéchisme laïque un 
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peu froid. Toujours est-il que telle ëtait son œuvre, 
qui ne laissait pas d'être grande, quand il descendit de 
sa chaire en 1820. 



III 



Il en descendit par mesure administrative, le gou- 
vernement d'alors craignant l'influence sur la jeunesse 
de ce professeur éloquent, qui ne faisait pas toujours 
seulement de la métaphysique, et qui, ne négligeant 
aucun moyen de succès, avait recours quelquefois au 
plus facile et au plus sûr, maledicere de priore. 

Cette disgrâce lui fut utile. Elle rompit l'unité, qui 
sans elle eût été trop grande, de sa vie. De 1820 à 
1830, Cousin ne fut pas du tout ce qu'il avait été de 
1815 à 1820 et ce qu'il devait redevenir après 1830. 
De 1820 à 1830 il fut un philosophe. Disons, pour ne 
pas dépasser les bornes convenables de l'injustice, que 
de 1820 à 1830 il fut un philosophe libre, indépen- 
dant, non asservi à un but pratique, ne conformant 
pas ses démonstrations à une conclusion voulue d'a- 
vance, n'obéissant pas, dans l'élaboration de ses doc- 
trines, à rinfluence d'une cause finale, enfin qu'il fat 
un homme de science et d'investigation philosophique, 
purement et simplement, comme un étudiant d'Iéoa 
ou comme Descartes dans son poêle. Il avait déjà vu 
TAllemagne, en 1817 et en 1818 ; il la revit encore. Il 
avait vu Hegel et Schelling. Il les revit et s'épritd'enx, 
tout à fait à la manière de M°^° de Staël, sans 
peut-être les comprendre entièrement, ce qai est per- 
mis, mais en saisissant parfaitement en eux ce qui en 
fait la grandeur, l'esprit d'abstraction puissante et 
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l'esprit de construction audacieuse. Il était en face de 
merveilleux poètes logiciens. Or il était artiste, non 
seulement amoureux de beaux tableaux, de belles 
estampes et de belles reliures, mais amoureux de beaux 
poèmes bien ordonnés. Toutes les fois qu'il a été 
critique, il Ta été en artiste, refaisant Tœuvre qu'il 
étudiait pour la mieux faire comprendre et unissant 
l'invention à l'intelligence. Les grands édifices 
métaphysiques d'outre-Rhin le jetèrent dans l'en- 
thousiasme. Il crut bien un peu avoir fait comprendre 
à Hegel le système d'Hegel; mais c'est peut-être ce 
qu'il faut pour s'éprendre vraiment des belles choses. 
Quel est le critique qui ne s'est pas dit qu'il aurait fait 
comprendre à Racine tout ce qu'il y a de beau dans 
Bérénice'! Il revint d'Allemagne métaphysicien hardi, 
sans avoir rien perdu de ses admirables qualités ora- 
toires. Ses prudences d'autrefois furent oubliées. Il 
se jeta de toute son ardeur dans la spéculation philo- 
sophique pure, indépendante, allant, non où il voulait 
aller, mais où elle le conduisait. Autrefois, par exemple, 
il se serait dit : « Il ne faut pas être panthéiste, parce 
que le panthéisme mène au fatalisme ou au scepti- 
cisme. Qu'un panthéiste intelligent et subtil y échappe, 
il est possible ; mais la foule à qui l'on enseignera le 
panthéisme se dira que si nous sommes des modifi- 
cations nécessaires de l'Être unique, nous ne sommes 
pas ce que nous voulons être, mais ce qu'il est néces- 
saire que nous soyons dans l'ample sein de l'Être uni- 
que, et que le mot de volonté n'a plus de sens ; et elle 
sera fataliste ; ou elle se dira que si nos pensées sont 
des modes de la pensée universelle, elles sont toutes 
légitimes, qu'il n'y a pas d'erreur, rien de faux, 
rien de vrai, mais des nuances variées du prisme uni- 
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-jue. ^t e'!e sera sceptique. Un système se jnge, non 
en lui. roaiâ en ce qu'il derient nécessairement ou très 
pror Tiblenr eLt dans la déformation qn*îl subit en des- 
cendant an fond de 'a foule. Le panthéisme est dan- 
gereux, donc- il en faux, i — Yoilà, sans doute, ce que 
Cousin se serait dit en 1820. H ne songe plus à se 
le dire en 1S25 ; et en 1828, remonté dans sa chaire 
sous un ministère plus libéral, il s'écriera bravement, 
sauf à s'en repentir plus tard : « Le Dieu de la cons- 
cience n'est pîis un Dieu abstrait, un roi solitaire, 
relégué par delà la création sur le trône d'une 
éternité silencieuse et d'une existence absolue qui 
ressemble au néant même de Texistence. C'est un Dieu 
à la fois vrai et réel, à la fois substance et cause, tou- 
jours substance et toujours cause, n'étant substance 
qu'en tant que cause, et cause qu'en tant que sub- 
stance, c'est-à-dire étant cause absolue, un et plu- 
sieurs, éternité et temps, espace et nombre, essence et 
vie, individualité et totalité ; principe, fin et milieu ; 
au sommet de l'être et à son plus humble degré ; in- 
fini et fini tout ensemble ; triple enfin, c'est-à-dire à 
la fois Dieu, nature et humanité. » 

Quand il prononçait cette phrase, du reste admi- 
rable, Cousin avait perdu son critérium et sa boussole 
do 1818. Son critérium, c'était l'utilité pratique ou le 
(lan^^er pratique d'un système. Sa boussole, c'était, 
sans qu'il le sût, ou sans qu'il voulût le savoir, le 
christianisme. L'œil fixé sur le christianisme, non 
piiniilif, mais sur le christianisme fixé et établi, ilse 
proposait toujours, peut-être inconsciemment, de fon- 
(l(M- imo philosophie qui, sans appel au surnaturel, eût 
toii(<\s les conclusions du christianisme, qui, tout 
coinpto fuit, fût lo christianisme, moins le surnaturel. 
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Or le christianisme s'est bien crardé de confondre Dieu 
avec le monde ; et il a recueilli avec soin et renforcé 
avec vigilance le vieux dogme hébraïque de la créa- 
tion, parce que, à se sentir distinct, très précisément 
et formellement, de Dieu, l'homme se sent plus per- 
sonnel et par suite plus responsable, ce qui est, pour une 
doctrine pratique, le plus important et même la seule 
chose importante. 11 y a les doctrines qui ont été pro- 
duites dans l'esprit humain par la raison ', il y a les 
doctrines qui ont été produites dans l'esprit humain 
par la morale, par l'instinct moral et le désir de le 
satisfaire et de le soutenir. Toutes les doctrines reli- 
gieuses modernes sont de cette dernière sorte. Les 
doctrines de Cousin première manière en étaient aussi. 
Dans sa seconde manière il changeait de camp, de 
tactique et d'esprit. Il oubliait de fonder une reli- 
gion. Un événement survint qui le ramena au dessein 
d'établir une religion en lui fournissant les moyens de 
bâtir une Eglise. 



IV 



Cet événement ce fut la Révolution de 1830. Elle 
le fit pair de France et membre du conseil supérieur 
de l'Université pour le département de la philosophie, 
c'est-à-dire chef absolu de la philosophie en France. 
Je dis chef absolu de la philosophie et non pas seu- 
lement de la philosophie officielle ; car, à cette époque, 
la liberté de l'enseignement n'existant pas, et les éta- 
blissements non universitaires devant envoyer leurs 
élèves dans les collèges de F Etat pendant les deux 
dernières années, précisément, de la vie scolaire, tous 
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les Français faisant leurs études passaient entre les 
mains des professeurs de philosophie nommés et sur- 
veillés par M. Cousin, en d'autres termes recevaient 
la vérité philosophique de la bonche de M. Cousin. 

Cette papauté ne l'enivra point ; elle le rendit à la 
fois plus despotique et plus sage et circonspect. Il vit 
très bien, en homme d'Etat très avisé, l'immense coup 
de partie qui lui était offert, et qui n'était offert abso- 
lument qu'à lui. Tout autour de lui on ne parlait que 
de la nécessité d'un nouveau pouvoir spirituel et des 
moyens de le fonder. Il était convaincu de la nécessité 
ou de l'utilité d'un nouveau pouvoir spirituel, et il 
n'avait pas besoin de le fonder : on le lui donnait. Et 
on le lui donnait dans les meilleures conditions du 
monde, puisque c'était l'éducation que l'on mettait en- 
tre ses mains. Juste au même temps, Comte disait : «Le 
pouvoir spirituel est essentiellement relatif à l'éduca- 
tion. )) Ce pouvoir spirituel Cousin se promit d'en user 
avec une rigueur, une suite, une vigilance, une passion 
d'omnipotence et une ardeur d'infaillibilité toutes 
sacerdotales, et il se tint parole. Mais il fut très pénétré 
aussi des redoutables responsabilités qu'un pareil ponti- 
ficat lai imposait. Il fallait réduire en dogmes plus pré- 
cis que jamais l'essentiel de sa philosophie, en supprimer 
tout ce qui était hasardeux, et l'arrêter, Timmobiliser 
comme sur des tables de la Loi. Il le fit avec décision 
et fermeté. Il revint à son credo de 1820, le réduisant 
du reste et lui donnant une netteté définitive ; il ef- 
faça autant qu'il put le souvenir de ses leçons de 1828, 
et enfin, et surtout, il n'écrivit plus ; il ne fit plus un 
seul livre philosophique. On s'est étonné que Victor 
Cousin, depuis 1830 jusqu'à sa mort, se soit borné à 
publier en les remaniant ses anciens cours, et, du reste, 
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n'aît écrit que des livres d'histoire littéraire. C'était 
nécessaire. Ce n'était pas se désintéresser de sa philo- 
sophie, c'était la servir plus que jamais; c'était faire à 
sa doctrine, pour qu'elle restât stable, le sacrifice des 
inventions, des découvertes et des investigations nou- 
velles que M. Cousin pouvait faire. Il avait deux cents 
prêtres sur le territoire français, chargés de propager 
sa parole. Pour qu'ils pussent le faire avec précision, 
il fallait qu'il ne parlât plus. Ils n'auraient pas pu le 
suivre année par année dans le développement d'une 
pensée qui aurait été changeante, quand même eiUe 
n'eût pas été capricieuse, et renouvelée, quand mémo 
elle n'eût pas été nouvelle. Puisqu'il était devenu 
dogme^ il fallait qu'il devînt immuable ; pour rester 
immuable, il fallait qu'il fût muet. 

Il le fut. Même à l'Ecole Normale où il faisait encore 
un cours paternel aux élèves de troisième année, 
M. Jules Simon nous apprend qu'il faisait de la péda- 
gogie plutôt que de la philosophie. C'était, même là, 
presque nécessaire. Cousin dut senlir alors la secrète 
difficulté de toute religion qui s'établit. Pour qu'une 
religion soit puissante sur les âmes, il faut qu'elle soit 
vivante et qu'elle soit fixée. Il lui est malaisé d'être 
l'un et l'autre. Trop vivante elle est trop mobile, trop 
fixée elle semble morte. Mobile, discutée, se discutant, 
se transformant, évolutive, elle n'a pas l'apparence de 
dogme qui lui est nécessaire ; immobile, arrêtée, figée, 
elle n'excite pas, ne passionne pas, ne remue pas les 
imaginations et par elles les cœurs. Les religions de- 
puis longtemps fondées échappent à cette antinomie 
parce qu'à la fois elles ont assez d'antiquité, ont de- 
puis assez longtemps répété d'une manière essentielle 
leurs dogmes invariables pour paraître toujours dogma- 
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tiques, et à la fois soulèvent ou discutent des questions 
de détail nouvelles où s'attache Tîntérêt des foules. 
Celles-ci aiment leur religion pour ses nouveauté?, 
apparentes ou réelles, et croient l'aimer pour ses 
dogmes, et somme toute, l'aiment tout entière. Une 
reliiïion nouvelle a deux chances d'insuccès: sonimmo- 
bilité ou sa flexibilité excessive. C'est précisément pour 
cela que les religions se fondent très difficilement et 
que les religions qui ont réussi à se fonder durent 
longtemps. Cousin allait au plus pressé, qui était de 
donner à son établissement philosophique une certaine 
tenue et consistance, pour que les fondements en fussent 
solides. 

C'était un programme très précis qu'il imposait à 
ses lieutenants spirituels, un programme tout entier 
inspiré de la pensée de 1820, qui était que l'ensei- 
gnement philosophique est un roua.cre social et doit 
être subordonné à scn utilité sociale. Même, à propre- 
ment parler, l'enseignement philosophique n'est pas 
et ne doit pas être la philosophie. Ce sont deux choses 
très distinctes. Cousin le proclamait nettement dans son 
discours à la Chambre des pairs du 21 avril 1844 qoi 
fut une sorte de manifeste : « Autre chose est la philoso- 
phie considérée comme science, dans la solitude do 
cabinet ou dans une académie^ autre chose la philo* 
Sophie comme matière d'un enseignement public donne 
à la jeunesse au nom de l'Etat. Ne perdez pas do vae 
cette distinction ; elle est la clef de toutes les diffical- 
tés. La science de la philosophie, par sa sublimité 
même, est à la fois la gloire et Técueil de l'esprit hu- 
main. Elle a ses lumières et elle a ses ombres ; elle est 
pleine do vérités éternelles et d'opinions particalièros... 
Mais dans un collège il n'y a point d'étude de laxe; 
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tout est dirigé vers Yutilitéy vers V utilité pratique. Là on 
néglige les côtés hasardeux et changeants de la science 
pour s'attacher à ses parties les plus fermes et les plus 
sûres, et c'est sur celles-là qu'est assis l'enseignement. ï> 
Quelles étaient ces parties fermes et sûres, nous les 
connaissons déjà : a Spiritualité de l'âme, liberté de 
rhomme, loi du devoir, distinction de la vertu et du 
vice, du mérite et du démérite, divine providence et 
ses promesses immortelles inscrites dans nos besoins 
les plus intimes, dans sa justice et dans sa bonté (ré- 
compenses et peines d'outre-tombe). » C'était ce qu'il 
fallait enseigner, au minimum, et j'ajoute aussi au 
maximum, parce que, remarquez-le bien, si tout en 
enseignant ce credo on y ajoutait, on tombait aussitôt 
dans ces « opinions particulières t> de la philosophie 
« considérée comme science i> et l'on donnait dans ces 
questions qui sont c à la fois la gloire et l'écueil de l'es- 
prit humain. J> Le programme était donc limitatif en 
même temps qu'il était impératif, et il ne fallait ni y ajou- 
ter ni en retrancher. On sait du reste que Cousin tenait 
la main à ce qu'il en fût ainsi et qu'il n'admettait pas 
d'indiscipline dans ce que M. Jules Simon a appelé 
son « régiment d : a J'ai appris, disait-il un jour à 
un professeur, que vous avez des idées bien dangereuses 
sur l'espace ; d et il est certain qu'au point de vue 
strictement pratique et utilitaire où se plaçait Victor 
Cousin, il peut y avoir des théories de l'espace très 
dangereuses, par leurs origines lointaines ou leurs con- 
séquences éloignées. 

Cette dictature philosophique dura une vingtaine 
d'années. Pendant vingt ans Cousin essaya de fonder 
ce que Comte et Stuart Mill dans leur correspondance 
appelaient familièrement la « pédantocratie. ^ C'était 
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une expérience à faire, et, après tout, des diverses 
organisations d^un nouveau pouvoir spirituel essayées 
de 1830 à 1850, c^est celle-là qui a eu les plus grandes 
apparences de succès. Elle contenait, nonobstant, 
un vice radical. Elle organisait quelque chose d'es- 
sentiellement inorganique. 

Qui pouvait être cousinien ? Procédons par élimiDa- 
tion aussi complètement, aussi scrupuleusement aussi, 
que nous le pourrons. Ceux qui trouvent dans une 
religion un attrait de sensibilité et qui vont y chercher 
une grande émotion ? Il ne pouvait y avoir dans l'Eglise 
de Cousin que des émotions oratoires. — Ceux qui ont 
besoin d'un dogme arrêté et imposant qui les débar- 
rasse du tourment du doute ? Dogme pour dogme, 
ceux du christianisme sont plus arrêtés et plus maî- 
trisants que ceux du spiritualisme de 1830. — Cenx 
qui sont sensibles à l'antiquité vénérable des doctrines ? 
Malgré les efforts de Cousin, très ingénieux, ponr 
rattacher Cousin à Maine de Biran^ Maine de Biran a 
Descartes et Descartes à Socrate, la tradition de la 
nouvelle Eglise restait flottante et les Pères de la nou- 
velle Eglise étaient un peu espacés dans le temps. — 
Ceux qui sont insensibles au besoin de dogme et qni 
cherchent la vérité générale comme on cherche une 
vérité d'histoire naturelle, c'est-à-dire ceux qui n ont 
ni sentiment religieux ni esprit religieux ? Ceux-ci 
aiment la philosophie et recherchent les philosophes, 
mais les veulent absolument indépendants, sont en 
défiance et déjà en fuite dès qu'ils les soupçonnent 
d'être emprisonnés dans une discipline et de dire non 
absolument ce qu'ils pensent, mais ce qu'ils croient qu'il 
faut dire. Cries disciples de Cousin étaient emprigonnés 
par leur maître et Cousin emprisonné dans le soQci de 
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maîntenir ses disciples. Les uns étaient dans la servitude 
de l'obéissance^ Tautre dans la servitude du comman- 
dement. — Ceux qui sont chrétiens^ mais qui ont été en- 
tamés par le x viil^ siècle et qui voudraient un christia- 
nisme dont le surnaturel fût exclu ? C'est à cette dernière 
classe d'esprits et aussi à la précédente que s^adressait 
spécialement Victor Cousin, et c'est à toutes deux que 
s'applique le mot d'éléments inorganiques dont je me 
servais tout à l'heure. 

Les penseurs libres qui cherchent la vérité générale 
sans aucune idée préconçue sur ce qu'ils désirent 
qu'elle soit, écouteront, liront les philosophes, mais ne 
s'organiseront jamais et n'acquiesceront jamais à une 
philosophie organisée, fût-elle de leur goût. Ce sont 
des individualistes intellectuels, quelquefois par vraie 
supériorité d'esprit, plus souvent par vanité et infatua- 
tîon ; mais ce sont des individualistes, et c'est à Tin- 
dividualisme qu'on ne fait pas sa part. Affranchissez- 
le des liens du christianisme ; cela ne lui suffit pas ; 
ce qu'il veut c'est être autonome. Le protestantisme, 
si voisin de lui, si proche parent de lui qu'il est son 
fils, ne lui a pas suffi. Il n'est d'une philosophie qu'à la 
condition qu'elle soit sienne, et qu'il se persuade qu'il 
n'en est pas, mais qu'elle est de lui. Et, partant, toute 
philosophie ayant même l'apparence d'une Eglise lui 
déplaira, alors même qu'elle dira précisément ce qu'il 
pense. C'est cet élément <ï négateur^ » c'est-à-dire 
indisciplinable , qui faisait le désespoir d'Auguste 
Comte, parce que lui aussi voulait fonder un pouvoir 
spirituel. Ce n'est pas avec lui qu'on organisera jamais 
autre chose qu^ne Société de secours mutuels. 11 est 
tellement partisan de la liberté de penser qu'il préfère la 
liberté de penser à la pensée même. Il est inorganique 
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par définition parce que son fond même est ne pas 
aimer à penser en commun. 

Quant aux demi-chrétiens, ils étaient plus assimi- 
lables, et c'est bien pour cela que TEglise de Cousin a 
subsisté pendant un temps appréciable. Le « Déisme » 
a existé en France pendant un demi-siècle environ, 
véritablement sincère et assez fort. Croyance en Dieu, 
en la Providence, en l'immortalité de Tâme, aux peines 
et récompenses d'outre-tombe, avec cette conviction 
qu'on éliminait le surnaturel de la conception du 
monde, (/a été l'état d'esprit d'un grand nombre de 
Français de la première partie de ce siècle. Ce n'était 
pas un système très bien lié. Il était plein de surnatarel 
en prétendant le supprimer. Il repoussait le christia- 
nisme comme trop miraculeux pour des esprits virils, et 
il croyait, sous le nom de Providence, à une interven- 
tion continuelle du surnaturel à travers la nature en 
faveur de l'homme ; il repoussait la foi et il était 
plein de croyances assez dénuées de raisonnements, 
et qui auraient eu besoin de la raison spontanée do 
Cousin, c'est-à-dire d'une espèce de foi laïque^ poor 
s'appuyer. <i L'évidence ^ est une foi ; c'est la foi de 
ceux qui ont foi en eux. Il repoussait la prière en 
croyant à la Providence ; c'est-à-dire qu'il était con- 
vaincu de la communication de Dieu avec Thomme, 
mais n'admettait pas la communication de Thomme 
avec Dieu. Il n'était pas très logique. Mais enfin cet 
état d'esprit existait et était assez répandu. Il était 
un reste d'habitudes religieuses dans des esprits 
([ui ne comprenaient plus la religion, ou que dis 
i)assions soit politiques, soit moins avouables encore, 
en écartaient. Le système de Cousin s'accommodiit 
assez à cet état d'esprit, d'autant mieux qu'il en était 
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sorti. Le fameux »t sens commun » où Cousin avait 
cru entendre la voix même do Thumanité n'était pas 
autre chose que l'état d'esprit de la bourgeoisie 
moyenne de 1830. Cousin était le philosophe de la 
clientèle de Béranger. 

Mais cet état d'ei^rit était évidemment transitoire. 
Moitié religieux, moilié athée, le déisme était un com- 
posé d'athéisme en formation et de christianisme en 
décomposition. C'était une matière inorganique parce 
qu'elle était mêlée et confuse. On ne pouvait avec elle 
rien fonder de durable. Des hommes qui étaient dans 
ces idées, les uns, chez qui Télément religieux était 
plus fort, devaient revenir au christianisme, les autres, 
chez qui l'élément négateur était prépondérant, devaient 
aller au scepticisme ; quelques-uns même étaient beau- 
coup plus prêts qu'ils ne croj^aient pour le positivisme. 
Au milieu de cette dispersion, le a spiritualisme d 
devait rester ce qu'il est en son fond, une tendance 
d'esprit, menant ici ou là suivant les caractères ; mais 
non pas un point d'aboutissement. 11 a été un assez 
bel effort pour se passer de la religion en la gardant. 
C'était un compromis difficile à maintenir. 

Il y aura des esprits qui se passeront de religion, et 
aussi de philosophie ; il y en aura d'autres qui ne pour- 
ront pas se passer de religion. A l'écart il y aura quel- 
ques esprits qui chercheront le vrai avec un profond 
respect pour ceux qui croient l'avoir trouvé, et un 
léger mépris pour ceux qui n'en ont pas souci ; mais 
ils ne formeront jamais ni une église, ni même une 
école ; il est dans leur destinée d'être solitaires. La 
solitude est la condition de Tindépendance, l'indépen- 
dance est la condition de la recherche. Le métier du 
philosophe est de penser et d'exciter à penser. 11 ne 
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doit pas y avoir de professeurs de philosophie ; la phi- 
losophie ne s'enseigne pas ; il doit y avoir des hommes 
qui réfléchissent devant les jeunes gens et qui leur don- 
nent le goût de réfléchir. C'est un goût très noble, et 
ce goût seul, communiqué à da jeunes esprits, est une 
école de moralité. Aimer à penser dégoûte de tout 
autre chose, à ce point même qu'il en dégoûte trop ; 
mais cet excès en général n'est pas à craindre. Inutile 
donc d'embrigader les professeurs de philosophie. Dis- 
ciplinés ils ne formeront pas le pouvoir spirituel qu'on 
a rêvé ; libres ils auront une influence spirituelle très 
forte et toujours salutaire. 



Ce n'en a pas moins été une très belle vie intellec- 
tuelle que celle de Victor Cousin. Il a restauré, pres- 
que créé l'enseignement philosophique en France. 

Il a fait entrer, dans les préoccupations du public, 
d'abord, dans la vie scolaire, ensuite, trois sciences 
presque entièrement nouvelles chez nous : la philoso- 
phie étrangère (anglaise et allemande) ; l'histoire de la 
philosophie ; et la philosophie de l'histoire, cette der- 
nière tellement arbitraire, telle qu'il l'a enseignée, et 
tellement de pure imagination, que je n'ai même pas 
voulu en parler ; mais encore c'était une impulsion 
donnée, dont les suites ont été grandes. 

Il a construit un système fort bien lié, vaste et im- 
posant, dont les fondements sont extrêmement fragiles; 
mais nous n'en sommes sans doute pas à nous étonner 
ou indigner de la fragilité des bases d'un systèmfl 
philosophique. 
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Enfin îl a constitué un « pouvoir apirîtuel » qui a 
duré, sous sa direction, une vingtaine d années, se 
prolongeant de soi-même sans qu'il le dirigeât, une 
dizaine d'années encore. 

C'est compter presque dans l'histoire de l'humanité 
que d'avoir été l'homme qui a fait ces choses, et qui, 
sauf dans les dernières années de sa vie, les a mainte- 
nues avec ténacité, intelligence, dévouement et dignité. 
Cousin avait certainement quelque chose en lui des fon- 
dateurs de religion ; il était comme une réduction un 
peu mince, un peu grêle, mais non point ridicule, de 
ces grandes figures. Qui a connu l'Université de 1840 
sait ce que valait Cousin et ce qu'il fut. Il avait donné à 
l'Université de France une idée élevée de sa mission et 
un ton, un air que, sans qu'elle y mette exagération, il 
n'est nullement mauvais qu'elle ait. Elle se croyait une 
église et le mot de sacerdoce n'était point alors une 
métaphore de distribution de prix. Il correspondait à 
un état d'esprit très réel, qui pouvait avoir son excès, 
qui pouvait avoir son côté plaisant, mais qui, au fond, 
était excellent. L'anticléricalisme même de l'ancienne 
Université, il a sans doute c té chez beaucoup un voltai- 
rianisme assez étroit et borné ; mais il faut bien savoir 
que chez beaucoup aussi il était un instinct de riva- 
lité analogue à celui d'un temple protestant à l'égard 
de l'église catholique. L'Université ne se défiait du 
clergé que parce qu'elle avait la prétention d'en être 
un, et cette prétention n'allait pas sans de grandes 
vertus qui en étaient et la suite et la compensation. Tout 
cola, c'était à Victor Cousin qu'elle le devait, et quoique 
mêlé de bon et de mauvais, c'était plutôt bon, et en tout 
cas, c'était quelque chose, et je n'en veux rien conclure, 
sinon que celui qui en était cause était quelqu'un. 
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Son œuvre, à la vérité, tout entière, a eu quelque 
chose d'un peu factice. Ceux qui l'ont connu person- 
nellement, vu et entendu, ont trouvé qu'il sentait le 
comédien (chose qui ne s'aperçoit pas du tout dans ses 
œuvres), et il est bien certain qu'il a vécu toute sa vie 
dans des manières de fictions. Fiction, son système, qui 
était une espèce do christianisme démarqué sans réalité 
profonde, mais faisant illusion par les habiletés de 
l'arrangement et la beauté du décor. Fiction, son œuvre 
pratique, qui était une sorte de fausse Eglise et de pou- 
voir s}»irituel administratif, sans profond esprit reli- 
gieux. Fiction, son style, très beau souvent^ mais 
artificiel, et pastiche savant du style du xvii® siècle. 
Fiction même, si Ton veut encore, ses amours séniles, 
qu'on a raillées sans charité et sans esprit, pour les 
])olles dames du xvii® siècle, dont il respirait le par- 
fum dans les in-folio et adorait les traits dans les 
musées. C'est vrai qu'il a un peu vécu dans le factice 
et s'est souvent épris du superficiel. Mais tant que les 
clioses humaines seront elles-mêmes très superficielles 
et très factices, il ne faut guère reprocher à un homme 
d'rtro la dupe ravie, enthousiaste et éloquente des 
apparences. Tout compte fait, il a eu les gestes et il a 
joué le rôle d'un grand homme ; et de plus d'un grand 
homme on se demande, à l'examiner de près, s'il a été 
beaucoup plus loin que le geste et que le rôle. 



AUGUSTE COMTE 



Auguste Comte, né en 1798, à Montpellier, dans 
une famille a monarchique et catholique, » ce qu'il ne 
faudra pas oublier, était un enfant nerveux, impatient, 
très intelligent, très avide d'instruction, d'une préco- 
cité d'esprit extraordinaire, de ceux qui ont des mé- 
ningites tôt ou tard, comme disent les médecins. Il 
était sensible, ardent et indiscipliné, très capable de 
s'éprendre passionnément d'un maître favori, — et par 
deux fois, avec son professeur Encontre, à Montpellier, 
et avec Saint-Simon, cela lui est arrivé, — plus capable 
encore de secouer le joug scolaire et la discipline, et 
d'avoir, relativement à l'autorité, une sorte de défiance 
ombrageuse ou de défi passionné. Il était à l'École 
polytechnique à seize ans, grand travailleur, grand 
dévoreur de livres, surtout philosophiques, ayant lu, 
paraît-il, Fontenelle, Maupertuis, Adam Smith, Fréret, 
Duclos, Diderot, Hume, Condorcet, de Maistre, de 
Bonald, Bichat, Gall, etc., et trouvait du temps pour 
diriger une insurrection de famille dans TEcole et pour 
la faire licencier. Un instant secrétaire chez Casimir 
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Périer, mais peu fait pour ce rôle, surtout auprès d'an 
homme aussi volontaire qu'il l'était lui-même, il le 
quittait vite, et allait droit à Saint-Simon, dont tout, 
en apparence, le rapprochait. 

Saint-Simon, à cette époque (1817), était le réfor- 
mateur abondant et tumultueux qui avait chaque ma- 
tin un projet de reconstitution du monde entier sur 
de nouvelles bases. C'était un excitateur merveilleux; 
mais, sans lectures approfondies, continuel improvisa- 
teur, il devait trouver en Auguste Comte, déjà si 
pourvu, comme un dictionnaire intelligent, toujours 
ouvert aux recherches et sachant les éclairer. D'autre 
part, Comte avait besoin d'un esprit original, prompt, 
impétueux, le sien étant à la fois rapide pour concevoir 
et très empêché et embarrassé pour exposer, comme il 
arrive à tous ceux qui ont une foule d'idées à la fois et 
même toutes leurs idées à la fois. — Ils travaillèrent 
ensemble assez longtemps, cinq ou six ans, et l'em- 
preinte de Saint-Simon sur Comte fut, comme nous 
le verrons, ineffaçable. Ils se brouillèpent, l'un et l'autre 
étant extrêmement orgueilleux et personnels, ce qui 
rend difficile toute collaboration, étant du reste l'un 
au terme extrême et l'autre au point de départ de 
son évolution, ce qui fit que Comte fut choqué chez 
Saint-Simon de certain esprit religieux et c couleur 
théolo^ique i> où il devait arriver plus tard et s'en- 
foncer beaucoup plus que Saint-Simon lui-même. 

A partir de ce moment. Comte marcha tout seul, 
parfaitement séparé des saint-simoniens, des socia- 
listes, des libéraux, et en un mot de tous les partis et 
de tout le monde ; vivant péniblement de leçons de 
mathématiques, des fonctions de répétiteur à rÉcoIe 
polytechnique pendant quelques années, plus tard des 
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subsides de ses disciples, ou plutôt de ses fidèles ; souf- 
frant d'un mariage peu heureux, puis d'un divorce 
pénible ; trouvant dans un grand amour ou plutôt 
dans une de ces adorations mystiques dont il arrive 
assez souvent aux quinquagénaires d'être comme eni- 
vrés, un ravissement d'une année , puis, après la mort 
de l'idole^ une occupation exquise du cœur, un « en- 
tretien » doux et cher qui a consolé et illuminé ses 
derniers ans ; triste du reste, aigri, très irrité et assez 
raisonnablement, sil était jamais raisonnable d*être 
irrité, contre ceux qui ne Tavaient nommé ni profes- 
seur de mathématiques à l'Ecole polytechnique, ni 
professeur de philosophie scientifique au Collège de 
France; extrêmement orgueilleux, Dieu merci, et 
trouvant dans cet orgueil le réconfort de tous ses 
déboires ; laborieux jusqu'à la fin, ce qui est encore 
meilleur comme consolation et comme soutien ; mou- 
rant enfin, trop tard, disent quelques-uns, ce qui n'est 
pas notre avis, assez jeune encore, ayant à peine tou- 
ché au seuil de la soixantaine, l'esprit plein de la 
grande œuvre qu'il avait faite, et le cœur tout ravi 
encore du souvenir de celle qu'il avait aimée. 

C'était, ce me semble, un homme extrêmement naïf 
et prodigieusement orgueilleux. Il y avait en lui de 
l'enfant précoce, du polytechnicien et du professeur, 
c'est-à-dire un esprit très nourri, absolu dans ses idées, 
et très séparé du reste du monde. Il connaissait peu 
les hommes, comme tous ceux chez qui l'éveil des 
idées a été si hâtif et si enivrant qu'ils n'ont vécu 
qu^avec elles dans leur enfance et dans leur jeunesse. 
Il est très rare que le sens psychologique naisse dans 
l'âge mûr. Comte ne l'eut jamais. Il est comme effrayé 
de rinjustice des hommes à son endroit, comme s^il 
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(5tait possible aux hommes de démêler en quelques 
années le mérite d'un homme supérieur à eux. Il 
s'étonne de rinconstance, de l'ingratitude, de Tétonr- 
derie, du peu de perspicacité, de l'absence de dévoue- 
ment, comme si ce n'était pas là le fond commun, 
naturel et éternel de l'humanité, et comme si l'on ne 
devait pas, dès qu'elle n'est pas persécutrice, être 
très content d'elle. Une lettre de lui à Littré est un 
monument d'ingénuité. Il s'y plaint de sa femme, 
a presque dépourvue de cette tendresse gui constitue le 
principal attribut de son sexe^ » dénuée de f l'instinct 
de bonté ï) et de a: l'instinct de vénération, d en un mot, 
— ce qui pour Comte est un arrêt des plus durs, — 
<r nature purement révolutionnaire. D II s'y étonne 
et s'irrite de ce que a M™° Comte espéra toujours U 
transformer en machine académique lui gagnant de 
l'argent, des titres et des places. ï> Voilà les choses 
qui surprennent Comte comme des anomalies stupé- 
fiantes. Evidemment il a passé par ce monde sans y 
comprendre un mot, sans avoir un grain, non seule- 
ment des facultés d'observation morale, mais même de 
cette clairvoyance élémentaire que l'on a à vingt-cinq 
ans, et qui sert, selon les natures, ou à se faire une 
place dans la société telle qu^elle est faite, ou à la subir 
sans irritation. 

Son orgueil, que j'ai qualifié do prodigieux, ot qui 
n'était peut-C'tre pas plus grand que celui d'un autre. 
mais qui paraît immense parce qu'il n'a pas pour con- 
trepoids le sons (lu réel et qu^il est comme mis en liberté 
[)ar sa naïveté mcino, ne connaissait pas de borne?. 
Cot liomnio, tranquille et simple, dans sa petite cham- 
bre tl'étudiant, sans faste dans ses manières froides et 
polios, sans aucune vanitr, ne voyait pas de rang dans 
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le monde^ et non pas même le plus élevé de la hié- 
rarchie spirituelle, qui no lui fût dû, et du reste réservé, 
assuré dans Tavenir, comme au seul être qui peut-être 
l'eût jamais mérité. Les orgueils mêmes des poètes 
lyriques les plus adulés par les autres et par eux- 
mêmes n'approchent pas de celui-là, encore qu'en pa- 
reille affaire il soit difficile de mesurer. 

Absolu, intransigeant, indiscipliné, orgueilleux et 
naïf, c'est de ces défauts ou de ces qualités (car qui 
sait?) que se font d'ordinaire les individualistes ombra- 
geux et les libéraux jaloux. Benjamin Constant en est 
le type le plus net et le plus frappant. <c Ce que je 
veux, disent ceux-là, c'est penser à ma guise, vivre à 
mon gré, croire à ma façon, et ce que je demande à la 
société assez impertinente où la naissance m^a placé, 
c'est qu'elle ne me gêne point dans ces manières de 
vivre, de penser et de croire. En retour je ne la gêne- 
rai point non plus, et je ne prétends lui imposer au- 
cune manière d'être et d^agir ; et laissons-nous tran- 
quilles mutuellement : c'est la meilleure façon de nous 
aimer les uns les autres, d — Mais il peut arriver un 
résultat tout contraire des mêmes tendances d'esprit. 
Un homme constitué de la même manière que celui 
que nous venons d'entendre peut être frappé de l'état 
d'anarchie générale où de pareils penchants risquent 
de mener tout droit l'humanité. Il peut se dire que si 
l'homme est sociable, c'est sans doute pour vivre en 
commun, ce qui n'est pas possible s'il no vit pas dans 
une pensée commune, une croyance commune, un 
dessein commun ; que le pire mal n'est peut-être pas 
de se tromper, de partager une erreur collective, mais 
peut-être « que chacun dans sa loi cherche en paix la 
lumière ; » parce que de ces efforts dispersés il ne 
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résulte rien que le plaisir pour chacun de la recher- 
che, et parce que ce n'est là qu'une promenade, dans 
une foret, d'une foule d'hommes qui ne se voient ni ne 
s'entendent, exercice peut-être agréable et certainement 
stérile. — Ce qu'il faut c'est donc, au lieu de tendre à 
l'anarchie, la combattre au contraire ou la prévenir. 
Ce qu'il faut c'est donner aux hommes la même mé- 
thode de penser, et par suite la même pensée, et 
par suite la môme façon de vivre. Il faut tendre à 
l'unité, comme de Maistre le disait hier. Unité de 
pensée, unité de morale, unité d'eiForts, c'est à la fois 
le but de l'humanité et à cette condition qu'elle peut 
marcher. Au fond le libéral est un sceptique. S'il ne 
tient pas à l'entente et à la discipline, c'est qu'il ne 
croit pas que l'humanité puisse gagner quelque chose 
à faire quelque chose ; car il doit bien se douter qu'en 
ordre dispersé elle ne fera rien. Quiconque croit à 
l'œuvre de l'humanité, quiconque croit un progrès pos- 
sible, doit vouloir l'unité de plan, par conséquent l'unité 
do pensée et l'unité de foi. — C'est là le fond même de 
la pensée d'Auguste Comte, comme c'est le contraire de 
la pensée de Constant, parce que Constant est un indi- 
vidualiste toujours sur la défensive, et Comte un con- 
centrationniste décidé ; Constant un sceptique décou- 
ragé, et Comte un optimiste et un progressiste rcsola ; 
si l'on veut encore, Constant un homme né protestant. 
et Comte un homme né catholique et qui au fond Test 
toujours resté. 

Mais entre unitaires il y a un désaccord possible. Les 
uns disent ; a II faut l'unité. Il la faut absolument, 
sous peine do mort, ou de régression indéfinie vers un 
état primitif inconnu, mais peu engageant. Mais cette 
unité, elle existe ; elle est forte. C'est le catholicisme. 
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Il n'y a rien de plas unitaire an monde qae la pensée 
catholique. Unité, continuité, c'est l'esprit même du 
catholicisme. Gardons le catholicisme, restaurons-le, 
restituons-le dans son intégrité. » — D'autres disent : 
(c II ne faut pas attacher la cause de l'unité à celle 
d'un système qui est ruiné. Il ne faut pas la compro- 
mettre et la perdre en cette compagnie. Le catholi- 
cisme est condamné ; il l'est comme une conception 
du monde qui a reçu tant de démentis de l'expé- 
rience, qu'en écartant cette conception l'humanité a 
fini par réprouver l'esprit même du catholicisme, lequel 
était hon. Garder cet esprit, cela est possible, et même 
c'est ce que Ton peut faire de mieux, et même il n'y a 
pas autre chose à faire ; mais le garder pour coor- 
donner et organiser une nouvelle conception générale 
des choses, laquelle aura pour elle l'autorité de l'expé- 
rience acquise, des lumières nouvelles que l'humanité 
s'est faîtes, voilà le but. C'est une religion nouvelle à 
fonder, et c'est, dès le principe, dès ses commencements, 
quoiqu'il ne prononçât pas encore le mot, ce qu'Au- 
guste Comte a voulu faire. 

Et ici reparaissent; pour trouver leur emploi, tous 
ces penchants qui auraient pu, nVûtété l'effroi et l'hor- 
reur do l'anarchie, faire de C omie un individualiste et 
un libéral radical. L'indépendance farouche de l'esprit 
fait des individualistes de ceux qui ne tiennent pas à 
imposer leurs idées aux autres, et des autoritaires de 
ceux qui caressent cette espérance ; et ceux-ci seront 
les autoritaires de leur autorité et non pas d'une autre, 
mais ils n'en seront qu'autoritaires plus obstinés. Indis- 
cipliné, Comte continuera à l'être, mais en prétendant 
imposer aux autres une discipline très rigoureuse ; 
absolu dans ses idées, il le sera toujours, en n'autori- 



288 POLITIQUES ET MORALISTES 

sant que lui à Têtre, et en exigeant des autres la foi en 
lui ; et son orgueil trouvera son compte à cette œuvre de 
création intellectuelle et morale, et sa naïveté Taidera 
à croire qu'elle est relativement facile et de prompte 
réalisation. Avec ses instincts Comte ne pouvait 
être qu'individualiste solitaire et retranché, ou chef, 
très dominateur et haut placé, de quelque chose. Dans 
les deux cas, c'est être isolé. Et avec sa croyance au 
progrès et sa passion de l'unité, il ne pouvait pas être 
individualiste. Restait qu'il voulût être pontife suprême 
d'une religion nouvelle, et c'est ce qu'il a voulu être 
et ce qu'il a été. 



Il 



Ne voir de salut que dans l'unité de pensée, com- 
battre l'anarchie sous toutes ses formes, c'a donc été 
l'œuvre continue d'Auguste Comte. L'anarchie, il 
l'a aperçue tout de suite, dès 1820, tout autour de 
lui. Qu'y voyait-il ? Des savants, des hommes poli- 
tiques, des moralist s des philosophes, tous inspirés 
par les principes et gainés par les méthodes les plus 
différentes, travaillant chacun sur un plan qui était à 
lui, nullement tous ensemble sur un plan commun. 
Voilà un chantier bien mal tenu et sur lequel on ne 
bâtira rien de solide. 

Ce qui frappe d'abord c'est la division du travail, 
non soumise à un dessein général. La division du tra- 
vail est chose excellente, à la condition qu'elle soit 
établie par quelqu'un qui sache vers quoi convergent 
les efforts ainsi divisés. S'ils ne convergent nulle part, 
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elle ne produira absolument rien. Ou plutôt elle aura 
un résultat déplorable : la séparation et Téloignement 
de plus en plus grand des hommes les uns relativement 
aux autres. En industrie la division du travail abêtit 
les ouvriers, en science elle sépare et éloigne les uns 
des autn;s les hommes instruits. Nous travaillons depuis 
quelques siècles à nous désunir. L'état d'esprit d'un 
littérateur ou d'un moraliste est tellement différent de 
celui d'un ingénieur ou d'un industriel qu'ils ne se com- 
prennent les uns les autres qu'à condition de parler de 
futilités. 

Cet état est déplorable, prohibitif de tout progrès. 
Dès 1825, dans un article du Producteur [Considéra- 
tions philosophiques sur les sciences et les savants), Comte 
le signale avec effroi : « Le perfectionnement de nos 
connaissances exige indispensablement sans doute qu'il 
s'établisse dans le sein de la science une division du 
travail permanente ; mais il est tout aussi indispensable 
que la masse de la société, qui a continuellement 
besoin de tous ces divers résultats à la fois pour adop- 
ter les doctrines scientifiques comme ses guides habi- 
tuels, les tienne pour branches diverses d'un seul et 
même tronc. » C'est ce qui est très loin d'avoir lieu. 
Comte dira plus tard : a: Tout en reconnaissant les 
prodigieux résultats de cette division, il est indis- 
pensable de ne pas être frappé des inconvénients 
capitaux qu'elle engendre par l'excessive particularité 
des idées qui occupent exclusivement chaque intelli- 
gence individuelle. Craignons que l'esprit humain ne 
finisse par se perdre dans les travaux de détail, d Et 
encore : a La spécialité croissante des idées habituelles 
doit inévitablement tendre, en un genre quelconque, à 
rétrécir de plus en plus l'intelligence. C'est ainsi que 
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la première cause élémentaire de Tessor graduel de l'ha- 
bileté humaine paraît destinée à produire ces esprits 
très capables sous un rapport unique, et monstrueuse- 
ment ineptes sous tous les autres aspects. » 

Voilà une première cause d'extrême division et 
dispersion qui aura les conséquences les plus grares 
parce qu'elle ne peut que s'accroître de tous les pro- 
grès même aux^^uels elle contribuera. 

Il y en a bien d'autres : tous les penseurs, et même 
ceux qui se croient les plus énergiques adversaires de 
cette idée nouvelle, sont dominés par le dogme très 
antidogmatique et très « antisocial» de la <r liberté de 
conscience. » La liberté de conscience est excellente 
comme arme de combat pour détruire le pouvoir théo- 
logique, comme le dogme de la souveraineté nationale 
pour renverser la souveraineté royale ; mais ce n** 
doit être qu'une opinion transitoire, car elle est touto 
négative, nullement féconde, nullement directrice, et 
tout le contraire de directrice. C'est ce que Comt'* 
s'efforçait de faire entendre dans ce même Productmr 
{Considérationn sur le pouvoir spirituel) ^ et c'est ici qui' 
l'on vit bien éclater le contraste et le conflit entre l'es- 
prit du XVII® siècle et l'esprit de la petite école nou- 
velle. Benjamin Constant protesta très vivement : 
€... Et enfin, s'<'cria-t-il ironiquement (dans une lettre 
au journal/ 0/>/7î/ow), la liberté de conscience elle-même. 
ce qui est bien plus grave, la liberté de conscience elle- 
même, moyen de destruction, bon aus:<i longtemps 
que Terreur snbsibte, ne doit plus exister quand on 
a découvert la vérité !» — A quoi Bazard répon- 
dait : ]\Iais, après avoir été une œuvre de combat, b 
liberté de conscience à Tétat de règle, de loi générak, 
n'est qu'un état d'esprit stérile et comme puéril^ ptf- 



AUGUSTE COMTE 291 

faitement impuissaBt. Elle est <t VeSei d'une désorga- 
nisation, d'une destruction, d er, a pn«e comme 
dogme, elle suppose que la société na pas de but ; » elle 
suppose a qiiil ny a pas de liberté sociale ; car enfin on 
ne songe pas à l'invoquer contre la physique, d et si 
elle a un office, « sa tâche, ayant été jusqu'à présent 
de détruire, est désormais d'empêcher que rien ne s'é- 
tablisse. D — Débat infiniment intéressant qui montre 
assez que dans ce petit cénacle du Producteur , sous 
l'inspiration de Saint-Simon, c'était bien une école 
autoritaire toute nouvelle qui essayait de se fonder 
et qui avait déjà tout son esprit. 

Il n'y a pas jusqu'au mot de Bazard : a On ne Vin- 
voquepas contre la physique, » qui ne soit bien signi- 
ficatif. Ce que Comte voudra fonder, c'est une 
« physique sociale, î> contre laquelle on ne puisse pas 
plus invoquer la liberté de conscience que contre 
la physique ; et déjà, dans le Producteur, il dit le mot : 
< Nous avons une physique céleste, une }>hysique ter- 
restre, une physique végétale et une physique animale. 
Ilnousfaut encore une physique sociale, » — Dès le premier 
jour, Auguste Comte veut qu'on arrive à constituer 
une autorité intellectuelle qui soit invincible à toute 
anarchie et répressive de toute anarchie. 

Mais une cause d'anarchie intellectuelle bien plus 
profonde et d'effets bien plus grands que les précéden- 
tes, c'est le mouvement de la civilisation ello-même. 
Nous en avons déjà vu un' effet dans la division et sub- 
division des sciences qui va précisément contre la cons- 
titution de la science à mesure même qu'elle crée la 
science; un autre effet de cette marche de la civilisa- 
tion, c'est ce qu'elle laisse derrière elle do [)rincipe3 
caducs, utiles à un certain moment, inutiles un peu 
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plus tard, nuisibles enfin, et qui à l'heure où nous 
sommes, par exemple, luttant entre eux, luttant aussi 
avec les principes nouveaux qui devraient les avoir 
rem[)lacés tous, font, dans un même cerveau humain, 
un conflit d'idées maîtresses inconciliables, un conflit 
de siècles différents dans une même minute, un cooflit 
de plusieurs anachronismes se heurtant les uns contre 
les autres, et d'autre part se heurtant contre des 
actualités ; bref, la plus terrible et dévastatrice psycho- 
machie qui se soit vue ; mais non pas qui doive se 
voir; crr elle puisera dans les temps qui viendront de 
nouveaux éléments et de nouvelles ressources de 
combat. 

Pour bien comprendre cela, c'est Thîstoire de l'ha- 
manité intellectuelle qu'il faut faire. On peut, pour 
abréger, la diviser en trois grandes périodes : il y aea 
un âge théologique, un âge métaphysique, et il y a un 
âge scientifique. 

L âge théologîque, qu'on peut subdiviser lui-même 
en période fétichique, période polythéique et période 
monothéique, est un âge de l'humanité où l'on attri- 
buait tout phénomène à un agent, à un être semblable 
à l'homme. 

Autant de phénomènes, autant de dieux particulier! 
qui les créent, comme nous soulevons une pierre oa 
brandissons une massue : voilà le fétichisme. 

Autant de groupes de phénomènes, autant de dieux 
qui y président, qui les veulent, phénomènes miri- 
times relevant de Poséidon, phénomènes célestes rele* 
vant de Zeus : voilà le polythéisme ; c'est une concen- 
tration du fétichisme. 

Tous les phénomène possibles ayant pour cause con- 
tinufî un ^seul être, une seule volonté, relevant de lui» 
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dépendant d'elle : voilà le monothéisme ; c'est une 
concentration du polythéisme. 

Dans ces trois périodes, cent mille, cent ou un être, 
semblables à Thomme, qui meuvent ou qui meut, qui 
régissent ou qui régit les phénomènes naturels ; de 
l'une à l'autre période une centralisation successive de 
ce pouvoir jusqu'à ce qu'il soit ramassé en un seul 
être tout-puissant : voilà l'âge théologique de l'huma- 
nité. 

L'âge métaphysique, beaucoup plus court du reste, 
est beaucoup moins net, et n'est qu'une transition. En 
cet âge l'humanité attribue la création des phénomènes 
non plus à des êtres, non plus à un être, mais à des 
abstractions. On ne dira plus Gérés, on dira la Nature ; 
on ne dira plus Zeus, on dira l'Attraction, et l'on sera 
porté à croire que la Nature est un être et que l'At- 
traction en est un autre. C'est l'état naturel d'un esprit 
qui est habitué à voir dans le monde des causes qui 
sont des êtres^ et qui, déjà n'y saisissant plus que des 
lois, prend ces lois pour des causes et ces causes pour 
des êtres, et leur donne, par habitude, des noms pro- 
pres. Si cette opération de l'esprit était très précise et 
si cette tendance de l'esprit était très forte, elle 
ramènerait au polythéisme ; elle peuplerait l'univers 
de lois prises pour des causes habillées en êtres, qu'on 
adorerait. Mais ce penchant est faible ; il n'est qu'un 
reste de théologie exténuée et effacée, et il ne va pas 
plus loin qu'à créer un système d'allégories ; mais 
encore il habitue trop l'esprit à se payer de mots, ou 
il le maintient dans l'habitude de s'en payer. 

Le troisième âofe est l'âge scientifique. Dans celui- 
ci l'homme renonce à connaître les causes des phéno- 
mènes. Qu'elles soient des êtres multiples, un être 
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unique, des entités métaphysiques, il n'en sait rien, et ne 
sait qu'une chose, c'est qu'il ne le saura jamais. Il se 
borne à d '^couvrir les lois des phénomènes ; c'est-à-dire 
à savoir, autant qu'il peut, comment les phénomènes 
ont rhuhiiude de se passer. C'est tout ce qu'il s'accorde, 
et, tout le reste, il se l'interdit. Il n'est ni déiste ni 
athée : il est ignorant ; il n'est ni métaphysicien ni 
antimétaphysicien : il est citramétaphysicien ; c'est à 
la métaphysique, exclusivement, qu'il s'arrête, sans 
savoir s'il y en a une ou s'il n'y en a pas, et ne sachant 
rien sur ce point si ce n'est qu'il ne peut rien en 
savoir. 11 ne connaît que des faits et certaines répéti- 
tions constantes des faits, qu'il appelle les lois de ces 
faits ; et son savoir n'ira jamais au delà, et jamais au 
delà n'ira sa recherche, qui du reste est indéfinie. 

Or de chacun de ces états successifs reste dans le 
suivant et dans tous les suivants un résidu qui s'amin- 
cit toujours, jamais ne disparaît, et qui l'encombre et 
qui les encombre. — Il reste du fétichisme dans le poly- 
théisme : par exemple Poséidon est bien le dieu de la 
mer, mais chaque flot est un triton qui obéit à peu 
près à Poséidon, mais qui a encore sa petite person- 
nalité. — 11 reste du polythéisme et du fétichisme dans 
le monothéisme : par exemple Dieu est Dieu ; mais il 
y a des saints qui ont leur autorité et des vierges lo- 
cales qui font des miracles. Il reste dans Tâge méta- 
physique du monothéisme avec du polythéisme et da 
fétichisme ; et, derrière les entités métaphysiques, le 
métaphysicien adore un Dieu, et ce Dieu a son cortège 
mentionné tout à l'heure. Et dans l'âge scientifique il 
reste des préjugés métaphysiques et des conceptions 
monothéiques, polythéiques et fétichiques. 

De telle sorte que l'humanité croit s'affranchir et 
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se surcharge, croit marcher à la simplification et se 
complique. Chaque homme moderne, selon son tour 
d'imagination, est plutôt monothéiste qu'autre chose, 
ou plutôt fétichiste qu'autre chose, ou plutôt scienti- 
fique qu'autre chose, et voilà une cause d'anarchie, de 
conflit habituel entre lui et les autres hommes ; — 
mais de plus celui-là qui est surtout monothéiste est 
en même temps un peu polythéiste, un peu fétichiste 
et un peu métaphysicien ; celui-là qui est surtout 
métaphysicien est en même temps un peu polythéiste, 
un peu monothéiste, un peu scientifique ; et ainsi de 
suite, et cela fait une anarchie dans chaque cerveau. 
Chaque esprit humain est un raccourci de l'huma- 
nité et présente le même spectacle d'incohérence in- 
tellectuelle que l'humanité tout entière. Le monde 
surabonde d'idées maîtresses inconciliables qui s'entre- 
lacent et de croyances contradictoires qui s'enche- 
vêtrent. La civilisation, en accumulant idées générales 
sur idées générales , entasse l'une sur l'autre des 
lumières qui deviennent des ombres. Le cerveau 
humain est une nuit profonde où circulent et luttent 
des feux follets de diverses couleurs qui, éblouissant 
l'esprit sans l'éclairer, ne font que l'obscurcir davan- 
tao[e. 

Tels sont les principaux éléments de l'anarchie in- 
tellectuelle du monde moderne. 

Les derniers siècles l'ont-ils diminuée? Ils l'ont aug- 
mentée. Ils ont été un effort pour aff'ranchir l'huma- 
nité des derniers restes de l'esprit théologique et de 
l'esprit métaphysicien, et, à cet égard, ils ont en ap- 
parence diminué l'anarchie intellectuelle. Mais ils n'ont 
en ceci que donné un des moyens de la diminuer plus 
tard, et en attendant ils l'ont aggravée. Car par quoi 
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ont-ils remplacé ou prétendu remplacer et théologie et 
métaphysique ? Par la liberté de penser, la liberté de 
croire et la liberté de parler. Rien de meilleur pour 
détruire ; rien de plus vain pour fonder. On s'est ha- 
bitué à croire que la liberté était quelque chose en soi, 
était une doctrine, une doctrine capable de se trans- 
former en réalité, de produire des faits, de créer un état 
moral et un état social. C'est faux. La liberté est quel- 
que chose de négatif, ce qui veutdire en français qu'elle 
est un rien. La liberté est le droit de ne pas accepter 
rétat moral et Tétat social que Ton rencontre ; elle n'est 
pas une force capable de créer un état moral ou un 
état social quelconque. Elle est désorganisatrice par 
avance et inorganisatrice par définition. Elle consiste 
à dire : c( Vous croirez ce que vous voudrez. > D'ac- 
cord, et, s'il s'agit de briser un joug, excellent! S'il 
s'agit de fonder une communauté par Tembrassement 
d'une idée commune, néant. De l'état de liberté ne peut 
sortir aucune idée créatrice de quelque chose, sinon à 
condition qu'on sorte de cet état. C'est une idée unique- 
ment négatrice et un état uniquement négatif. Les li- 
béraux sont gens qui ne savent que dire : non. La li- 
berté est un noio et un veto individuel. De <r je ne 
veux pas d et a je vous arrête d prononcé et posé avec 
énergie par trente millions d'hommes rien ne saurait 
résulter qu'une sorte d'immobilité farouche. Il s'agit 
pourtant de marcher, d'agir , et de faire quelque 
chose . 

11 y a plus : l'état de liberté n'est pas seulement état 
d'impnissnnce ; il est état de conflit et de discorde. D 
est la discorde considérée comme un dogme et tenue 
pour une institution. Ces trente millions d'hommes ne 
disent pas « je ne veux pas » seulement à leurs chef», 
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aux maîtres que la suite des temps a pu leur laisser ; ils 
se le disent les uns aux autres. L'esprit de liberté de- 
vient une habitude sociale. On ne s'attache pas à la 
liberté seulement comme à un droit, on y prend plaisir 
comme à Texercice d'une passion. Il y a une passion 
libérale, et un libéralisme passionné. L'homme est très 
fier de « penser par lui-même, y> et comme, à l'ordinaire, 
il ne pense pas, c'est la liberté en soi, le plaisir de nier 
ceux qui pensent, sans penser lui-même, qu'il chérit. — 
Trente millions d'orgueils solitaires, sans raison d'être 
et sans prétexte, exaltés par la conscience d^exercer un 
droit sacré, inquiets dès que, par un acquiescement 
momentané à la pensée d'autrui, ils s'avisent qu'ils 
cessent ou vont cesser de l'exercer ; donc conflit voulu, 
créé de rien quand il n'a pas de matière, inventé pour 
le plaisir quand il n'a pas d'occasion, discorde cultivée 
avec amour, honorée et consacrée de noms honorables, 
voilà en son fond l'état de liberté. — C'est l'anarchie 
sacrée reine du monde. 

Les philosophes du xviii" siècle, à la suite du pro- 
testantisme, ont créé cet individualisme affolé. Ont-ils 
eu tort ? Pas le moins du monde : à chaque siècle suf- 
fit sa peine. L'urgent c'était de briser les anciennes 
idoles. Le plus important pour le penseur, qui ne fait 
jamais qu'aider un peu la marche naturelle des cho- 
ses, c'est de voir ce qu'il a à faire au siècle où il est. 
Au XVIII® siècle ce qu'il y avait à faire c'était une table 
rase. On l'a faite, soit ; mais nous n'avons plus rien à 
raser. La période de transition est passée. Continuer 
à crier liberté^ c'est vouloir que la société, parce qu'on 
l'a désorganisée comme étant mal organisée, ne s'orga- 
nise plus. C'est faire d'un cri de guerre une constitu- 
tion ; c'est faire d'une négation un principe de vie nou- 

9* 
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velle. Assez de négatif : c'est un principe positif que 
maintenant il faut trouver. 

Qu'on fasse bien attention à ce sens du mot positif , 
C'est le premier sens du mot, et c'est le vrai dans la 
pensée des premiers positivistes. Positivisme, dans 
racception courante du mot , est devenu l'opposé 
d'hypothétique et de conjectural. Il signifie ne croire 
qu'aux faits et à certains rapports reconnus constants 
entre les faits. Dans les commencements son vrai sens 
était autre. Il signifiait le contraire de négatif, comme 
le veut la bonne langue traditionnelle ; il était 
opposé à ce qu'il y avait de purement négatif, prohi- 
bitif et destructeur dans la philosophie da xviii® siècle. 
Il signifiait mettre quelque chose à la place de rien. 
C'est dans ce sens que Comte emploie sans cesse l'ex- 
pression de politique positive dans le Producteur 
de 1825. 

Voilà donc l'état anarchique de rhumanité et pins 
particulièrement de la France au lendemain de la Ré- 
volution française. Par la division du travail dans le 
domaine scientifique ; par le conâit des différentes et 
contraires idées maîtresses que les phrases successives 
de la civili>ation ont laissées dans les cerveaux humains; 
par les idées de liberté et le tort qu'on a de croire 
qu'elles sont la solution définitive ; par l'individualisme 
et le tort qu'on a de s'y attarder comme à un état dé- 
finitif ; 1 anarchie intellectuelle et par suite morale la 
plus complète règne partout. Le xix« siècle piétine sur 
place avec impatience, avec colère, avec inquiétude, 
et, qui bien pis est, avec complaisance. Il est une 
halte dans l'incertitude. Il faut probablement sortir 
delà. 
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III 



Pourquoi? dites-vous. Parce que « l'esprit humain 
tend constamment à l'unité de méthode et de doctrine ; 
c'est pour lui T.état régalier et permanent: tout autre 
ne peut être que transitoire ; » parce que jamais le 
monde n'a vécu que rassemblé autour d'une idée géné- 
rale qui lui donnait sa méthode de recherches, d'études, 
d'explications pour toutes choses ; parce qu'il change 
de principe directeur, mais non pas de nature, et que 
sa nature est d'avoir un principe directeur ; parce que, 
donc, il en faut un nouveau, les anciens ayant l'un 
après Tautre disparu, en laissant derrière eux des om- 
bres gênantes d'eux-mêmes, mais en perdant leur 
vertu directrice, leur force d'idées vivantes. II faut 
un nouveau principe directeur pour sortir de l'anar- 
chie ; ou l'on en sortira tout de même, mais en retour- 
nant aux principes directeurs anciens et en leur don- 
nant la vie factice qu'ils peuvent toujours recouvrer^ 
parce que toujours ils laissent d'eux-mêmes quelque 
chose dans l'esprit des hommes. Sortons donc de 
l'anarchie par la découverte d'un nouveau principe. 

Mais comment ? 

Réfléchissons un peu. Nous disions peut-être un 
peu trop tout à Theure que liberté de penser n'im- 
porte quoi était tout ce que les deux ou trois derniers 
siècles avaient laissé derrière eux. Ils ont laissé cela 
surtout, et ce que Thomme moderne aime en apparence 
le plus, c'est n'accepter aucune doctrine et croire qu'il 
en a une à lui ; cependant il semble qu'une nou- 
velle puissance intellectuelle s'est levée depuis trois 
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siècles qui a quelques-uns au moins des caractères 
qu'avaient les anciennes. Les hommes croient à la 
science un peu comme ils croyaient autrefois aux 
choses de foi. Sceptiques, oui, en religion, en philoso- 
phie, en politique quelquefois, en morale souvent ; 
penseurs libres ou libres penseurs, oui, en théologie, 
en métaphysique, en sociologie et en éthique ; en phy- 
sique, non, en astronomie, non. Voilà des millions 
d'hommes qui croient que la terre est tournante et le 
soleil fixe, qui le croient absolument, sans être aucune- 
ment capables de se le démontrer. Ceci est une foi, une 
foi d'un nouveau genre, qui n'est pas accompagnée de 
sentiment ni de passion; mais c'est une foi. La foi con- 
siste à croire sur parole quelque chose qu'on n'a pas 
découvert soi-même, qu'on ne peut pas se prouver, et 
qu'on n'a la prétention ni d'avoir découvert ni de pou- 
voir prouver. Voilà une foi nouvelle. 

Elle n'est même pas si dépourvue de sentiment et 
de passion que nous le disions tout à l'heure ; car elle 
sait, ou sent, qu'elle est en opposition avec les ancien- 
nes, et cela lui donne une certaine ardeur et zèle d'a- 
postolat, du moins pour quelque temps. Enfin voilà 
une foi. Si le mot paraît bien ambitieux, disons qu'une 
nouvelle autorité intellectuelle s'est élevée entre les 
hommes, qui a quelque chose du prestige qu'avaient 
en elles les religions anciennes, de leur majesté, 
de leur puissance, de leur décision. Elle est quelque 
chose que l'on croit et qu'on ne discute pas. 

Notez de plus que la science semble bien gagner 
progressivement, continûment, tout le terrain que les 
religions et les métaphysiques paraissent perdre. Non 
seulement la science est une nouvelle manière de croire; 
elle est aussi une nouvelle manière de jouir par l'esprit; 
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elle est un goût, et un goût de plus en plus vif. Le vîeil 
homme, Tanimal métaphysicien, disparaît ; l'homme 
nouveau, Tanimal qui collectionne des faits et groupe 
des faits, sefait légion. Il y a là une mode. Une mode 
qui dure trois cents ans en s'accusant de plus en plus 
est un signe très considérable. Dans les habitudes 
d'esprit, dans les livres, dans les journaux et bro- 
chures, la science, l'observation, la découverte, la sta- 
tistique occupent la place que jadis les discussions 
théologiques, philosophiques, casuistiques occupaient- 
C'est un âge nouveau de l'humanité qui commence. 
C'est un nouveau principe directeur qui paraît dans 
le monde et qui s'y installe avec tous les caractères 
essentiels des principes directeurs anciens. Voilà 
qui est dit, l'humanité sera désormais scientifique, 
comme elle a été polythéiste, monothéiste et métaphy- 
sicienne. 

Seulement le nouveau principe directeur est encore 
très gêné par la persistance des précédents et par leur 
obstination à ne pas mourir. Ce qu'il faut c'est débar- 
rasser le nouveau principe de ses voisins et rivaux 
peu dangereux, mais qui l'oflFusquent, impuissants, mais 
qui surtout l'empêchent d'être seul. Il faut donc d'abord 
repousser, exterminer absolument l'esprit théologique 
et l'esprit métaphysique ; — ensuite débarrasser la 
science de ce qu'elle a gardé en elle-même de Vesprit 
théologique et métaphysique^ et ceci est le plus impor- 
tant, parce que^ de ce qu'elle en garde ainsi, elle sou- 
tient d'autant l'esprit rival et prolonge l'existence de 
son ennemi, par elle-même, aux dépens d'elle-même ; 
— enfin systématiser les sciences et en former un 
seul corps, animé d'un esprit unique très nettement 
déterminé, et ceci est le plus important, parce que la 
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science a cette infériorité sur les principes anciens 
d'être multiple au lieu qu^ls étaient uns : il y a eu la 
religion ; il y a eu la métaphysique ; mais c'est jus- 
qu'à présent, par une sorte de complaisance littéraire, 
qu'on dit la science : il y a des sciences, séparées les 
unes des autres ; il faut, pour qu'elles soient fortes, 
qu'elles soient ramenées à l'unité ; et c'est pourquoi la 
systématisation des sciences est le plus important des 
trois projets que nous venons de former. 

Le premier va de soi, et la réalisation en est presque 
achevée. C'est précisément la tâche que le xviii® siècle 
s'est donnée et a accomplie, la tâche destructrice. Sur 
ce point, il n'y a qu'à le répéter ; redire que par défi- 
nition le surnaturel est inaccessible à l'homme, qui est 
naturel ; redire que la métaphysique est le rêve d'un 
être qui, saisissant des lois, croit saisir des causes, ou 
la rhétorique d'un homme d'esprit qui, donnant un 
nom aune loi, la voit dès lors, par une sorte d'allégo- 
rie, comme un être réel et un petit dieu vivant. Tout 
cela a été dit, doit être répété tant qu'il y aura des 
gens qui n'en seront pas convaincus, mais peut être 
laissé comme tâche aux ouvriers en sous-ordre de la 
réforme intellectuelle. — Et précisément ce sera l'of- 
fice des héritiers attardés du xviii® siècle, des léga- 
taires de l'esprit négatif, des hommes qui ne vont pas 
plus loin qu'à dire : a Nous repoussons les anciennes 
croyances, d 11 faut bien qu'ils servent à quelque 
chose. 

Le second projet est plus vaste,plus minutieux aussi, 
et plus rude. C'est une sorte d'épuration des différen- 
tes sciences pour les purger de ce qu'elles gardent en 
elles-mêmes d'esprit théologique et d'esprit méta- 
physique. Ce n'est pas si peu qu'on pourrait croire. 



V 
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Les physiciens parlent Hu « fluide électrique d et do 
r « éther lumineux, » les chimistes, des « affinités, > 
comme si c'étaient des êtres très puissants mettant en 
mouvement la matière parce qu'ils le veulent ; les 
biologistes parlent du « principal vital d et des « forces^ 
vitales, d comme si ceux-ci étaient des personnage» 
qu'on aurait vu tendre les tissus et charrier le sang ; 
les psychologues parlent du moi comme si, au fond de 
l'homme, il y avait un homunculiis^ prenant conscience 
de tout ce qui se passe dans la machine humaine et la 
dirigeant. Ce sont là des entités toutes gratuites, pro- 
duits de l'imagination spéciale qui est l'imagina- 
tion métaphysique. Ces prétendues solutions « pré- 
sentent évidemment le caractère essentiel des explica- 
tions métaphysiques, d à savoir « la simple et naïve 
reproduction en termes abstraits de l'énoncé même du 
phénomène. i> Les pierres lancées de la terre y retom- 
bent. La cause en est l'attraction, nous dit-on. Cela 
veut dire : c Les pierres lancées de la terre y retom- 
bent. 1> Absolument rien de plus. Disons donc : 
« Les pierres lancées de la terre y retombent, » 
ce qui est une loi, et ne parlons pas d'attrac- 
tion, ce qui a l'air d'être une cause, et ce que, l'esprit 
tout pénétré d'imagination métaphysique, nous allons 
prendre pour une cause, et vaguement pour un être^ 
dans cinq minutes. 

Toutes les sciences possibles sont ainsi peuplées 
d'entités dont on pourrait faire tout un système allé- 
gorique, et rien n'est plus naturel ; car ces trois^ 
états, théologique, métaphysique, scientifique, et 
même ces cinq états, fétichique, polythéique, mo- 
nothéique, métaphysique, scientifique, par lesquels 
l'humanité a passé, chaque science y a passé elle-même y. 
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OU plutôt, ce qui revient au même^ chacun de ces 
états étant simplement le résumé des tendances de l'es- 
prit humain, l'esprit humain, en chacun de ces états, 
n'étudiait chaque science qu'avec des tendances domi- 
nées parce penchant général, et à chaque sciencea donné 
successivement un tour fétichique, un air polythéique, 
une couleur monotbéique et un caractère métaphysi- 
que ; et c'est des résidus de tout cela qu'il faut nettoyer 
la science actuelle. 

Mais la plus métaphysique «t la plus détestable des 
entités, c^est la finalité. L'ancienne conception de 
l'univers se ramenant toujours à considérer ce qui s'y 
passe comme analogue à ce que fait l'homme, de même 
que l'on considérait un arbre comme un homme qui 
lève les bras au ciel, et la mer tempétueuse ou le ciel 
tonnant comme un homme en colère; de même, l'homme 
agissant toujours dans un dessein et en vue d'un 
but, on considérait l'univers comme une œuvre ayant 
un but, dirigée par une volonté, présidée par une in- 
tention, marchant où quelqu'un la guide, et chaque 
partie de l'univers, tout pareillement, comme une fin 
où a tendu une intention, en même temps que comme 
un moyen tendant à une fin plus générale. — Ainsi, la 
terre n'est ni trop froide ni trop chaude pour nous tuer, 
ni trop molle ni trop dure pour notre poids et pour nos 
charrues : c'est qu'elle a été faite pour nous, pour nous 
servir de séjour et d'empire. Elle a été composée de 
telles et telles matières pour être ce qu'elle est, voilà 
un premier dessein ; elle est ce qu'elle est pour que nous 
y puissions vivre, voilà un second dessein plus géné- 
ral; nous y vivons pour une fin plus générale encore et 
plus haute que c'est à nous de comprendre. — Or creusons 
ceci : il revient à dire que si la terre était autre, nous 
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n'existerions pas ; voilà tout. La terre étant ce qu'elle 
est, nous y sommes ; mais ce n'est pas une raison pour 
qu'elle ait été faite ainsi a/in que nous y soyons. Cela, 
nous n'en savons rien. Où l'on voit dessein poursuivi, 
on n'est légitimement autorisé qu'à voir effet produit ; 
où l'on voit finalité, on n'est légitimement autorise à 
voir que conditions d'existence. <r Pour qu'il y ait 
végétation il faut qu'il y ait terre végétale d ne si- 
gnifie pas du tout que la terre végétale ait été faite avec 
prévoyance pour qu'il y eût végétation ; mais, simple- 
ment qu'il y a végétation là où il y a terre végétale. 

Il n'est pas une finalité qui résiste à cette réflexion 
si simple. Les causes finales sont un immense système 
anthropomorphique. Elles viennent de l'impossibilité 
où l'homme a été longtemps de concevoir autre chose 
que lui, et de concevoir quoi que ce soit de créé comme 
fait autrement que ce qu'il fait lui-même. Le monde 
est un beau mécanisme ; jamais l'homme n'a fait une 
mécanique autrement que pour un de ses besoins et 
dans un but très déterminé : donc le monde a un sens 
et un but. Il est possible ; mais rien ne nous le dit ; 
nous n'en savons rien. Le raisonnement précédent re- 
pose sur cette prémisse que le monde a été fait par un 
homme, ce qui n'est pas prouvé, et ce qu'il faut prou- 
ver avant de faire le raisonnement qui précède. La 
finalité n'a donc aucun caractère scientifique . Elle doit 
être reléguée dans le domaine des hypothèses. C'est de 
la pure métaphysique. Encore une idole, comme dit 
Bacon, à éliminer du domaine de la science. C'est la 
plus imposante, la plus antique et la plus fortement en- 
racinée. 

Voilà les principaux résidas métaphysiques qu'il faut 
écarter de la pensée humaine pour qu'elle devienne pu- 
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rement et simplement scientifique. Au fond, cette ëli- 
mi nation, si radicale qu'elle paraisse, se ramène au 
mot de Bacon : « Je ne fais pas d'hypothèses. » Tou- 
tes ces entités métaphysiques sont simplement des 
conjectures qui dépassent les faits, avec ce caractère 
particulier qu'elles sont de nature à les dépasser tou- 
jours. L'hypothèse, non seulement est permise en recher- 
che scientifique, mais elle y est utile, à la condition 
d'être telle qu'elle soit destinée à disparaître dans sa 
vérification. Au cours de mes observations je suppose 
que tel fiit, que je rencontre souvent dans telles cir- 
constances, se rencontrera toujours dans ces mêmes 
circonstances : je fais une hypothèse. M^is voyez bien le 
caractère de celte hypothèse : elle est destinée à périr 
si elle n'est pas vérifiée et aussi si elle Test. Ces circons- 
tances de tout à l'heure, je les provoquerai mille fois. 
Si le fait que j'ai observé ne s'y reproduit que de temps 
en temps, j'abandonne l'hypothèse ; la voilà morte. Si 
le fait se reproduit mille fois, Thypothèse est vérifiée, 
elle est une loi : donc elle n'est plus une hypothèse ; la 
voilà morte. — Mais les entités ou les lois universelles 
que nous avons appelées métaphysiques ne sont pas de 
même nature. Elles ne sont pasdestinées à s'absorber dans 
les faits dont elles auront provoqué la découverte; elles 
sont destinées à les dépasser toujours. Rien ne prouvera 
jamais l'existence du principe vital considéré comme 
force à part dans le tourbillon d'une vie animale. 
C'est une hypothèse agréable à l'esprit, qui paraîtra 
toujours vraisemblable et ne se vérifiera jamais, parce 
qu'elle domine trop les faits pour y rentrer et s'y per- 
dre. Rien ne prouvera jamais l'existence du moi, distinct 
des })liénomènes psychologiques. C'est une conjectare 
commode, mais qui planera toujours sur les faits sans 
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qu'il y ait ancune raison pour qu'elle se confonde avec 
eux et s'évanouisse en s y incorporant. Rien ne prouvera 
jamais la finalité. C'est une vue générale très sédui- 
sante et très satisfaisante, mais qui n^est pas véri fiable 
parce qu'elle transgressera toujours les faits qu'elle pré- 
tend expliquer. Ils n'y entreront jamais de manière à 
la remplir. Elle ne disparaîtra donc jamais ; elle n'est 
pas destinée à disparaître. C'est pour cela qu'elle est 
fausse a priori ; c'est pour cela qu'elle n'a pas le ca- 
ractère d'hypothèse scientifique. L'éternité probable 
d'une hypothèse est sa condamnation. Une hypothèse 
n'est recevable qu'autant qu'elle est caduque, qu'au- 
tant qu'on peut prévoir qu'elle n'aura pas la vie 
longue, puisque c'est sa mort même qui doit être 
son triomphe. La science repousse donc les hypothèses 
qui ont l'air de vouloir être immortelles : c'en est 
la marque. 

De plus, ces résidus métaphysiques que contient 
encore la science, sans compter qu'ils favorisent la 
paresse d'esprit en le payant de mots, l'inclinent à la 
métaphysique proprement dite. Rien n'est plus sain à 
l'esprit humain que de grouper des faits et d^en cher- 
cher les lois ; rien ne lui est plus dangereux que de 
croire découvrir des causes. La cause trouvée, ou 
crue découverte, il se repose sur elle, explique tout 
par elle, et ne cherche plus rien. Les phénomènes les 
plus intéressants passent devant lui sans qu'il se baisse 
pour les étudier. Il arrive à une sorte d'extase continue 
qui l'endort et le paralyse. Il y a une sorte de fata- 
lisme intellectuel qui est un produit assez ordinaire^ 
presque nécessaire, du moins très naturel, de l'esprit 
métaphysique. 

Il y a plus encore. Une cause trouvée ou crue décou- 
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verte, c'est une espèce de Dieu qu'on adore jalouse- 
ment, et avec une passion, comment dire? une passion 
tliéol();i;îque, et c'est tout dire. Il y a beaucoup d'esprit 
théo]ogi(iue dans l'esprit métaphysique. L'homme quia 
découvert une loi en cherche une autre ; l'homme qui 
a cru découvrir une cause est une espèce de dévot et 
de prêtre qui admire et adore cette cause d'autant plus 
qu'il s'y admire et s'y adore. Il estdansle secret d'une 
force du monde revêtue d'un caractère auguste et 
sacrée, et il participe à ses mystères. Il devient irri- 
table, intraitable et orgueilleux. 

Ces défauts, qui du reste sont toujours à craindre 
avec les hommes, même avec ceux qui ne connaissent 
ni théologie, ni métaphysique, ni science, ont cepen- 
dant quelque chance d'être moindres dans un esprit 
exclusivement scientifique. Ce serait déjà bonnes con- 
ditions de sao;esse quand il n'y aurait que ceci que le 
pur homme de science vit constamment avec les faits 
et no consent jamais à les perdre de vue. Le commerce 
des faits est excellent, parce que nous sommes des faits 
nous-mêmes, très contingents, très éphémères et très 
bornes, et que nous sommes évidemment destinés à 
vivre avec eux. C'est vivre conformément à notre 
nature que de disséquer des grenouilles et faire atten- 
tion aux valves des pétoncles, qui, du reste, sont des 
chefs-d'œuvre que Bernard Palissy admirait. — Et 
puis rhomme qui collectionne des faits, qui fait des 
classifications et qui cherche des lois n'a jamais fini, et 
par conséquent n'arrive jamais ni à la contemplation 
extatique, ni au dogmatisme hautain et colérique. Les 
lois naturelles à découvrir et à vérifier, c'est, Dieu 
merci, le travail de Pénélope, lequel est le plus intelli- 
gent et le plus avisé qui ait jamais été, parce qu'il na 
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pas de raison de finir. La nature à la fois se prête si 
largement et échappe si subtilement à nos recherches, 
qu'une fois que nous avons établi patiemment une loi 
de certains faits, raisonnable, judicieuse et qui résiste 
et subsiste, très bonne à garder par conséquent ; de 
nouveaux faits se présentent qui la vérifient ; de nou- 
veaux aussi, cherchés pour la vérifier, qui la démen- 
tent, la déforment au moins, et la gauchissent, nous 
forcent à Télargir, à la redresser, bref à la changer. 
Ainsi de suite et ainsi toujours. C'est précisément cela 
qu'évite l'homme qui trouve une cause très générale 
expliquant tous les faits possibles à l'avance, parce 
qu'elle les dépasse tous éternellement. Ce qu'il sup- 
prime, lui, c'est l'infini de la nature; il passe d'un 
bond par-dessus. L'homme de science l'accepte. Il 
l'accepte, parce qu'il est raisonnable de l'accepter, puis- 
qu'il existe, puisqu'il est là ; aussi parce qu'un instinct 
secret l'avertit qu'à l'accepter il sera toujours ramené 
à l'étude, à la fréquentation quotidienne, au com- 
merce continu des faits ; commerce infiniment salutaire 
à l'esprit par les habitudes de travail, de prudence, de 
patience et de modestie qu'il donne infailliblement, — 
à ceux, bien entendu, qui les ont déjà. 

Et, donc, purifier la science de tous les résidus méta- 
physiques qu'elle contient encore, et, très particuliè- 
rement, comme Bufibn le voulait déjà, de l'idée de 
finalité, voilà le second projet du philosophe positi - 
viste. 

Le troisième est de systématiser les sciences, de 
manière à en former un corps de doctrines, une phi- 
losophie. Ce projet^ comme nous en avons averti, est 
le plus important des trois parce qu'il y a quelque chose 
de très particulier dans le conflit entre la science et la 
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théologie p^^rsistante et la métaphysique résistante. 
Dans ce conflit, ce n^est pas la science qui lutte contre la 
théologie et la métaphysique, c'est l'esprit scientifique 
qui lutte contre la métaphysique et contre la théologie 
parce que métaphysique et théologie sont constituée8,la 
science ne Test pas. Ce n'est donc ici qu'un tour d'esprit, 
qu'une habitude intellectuelle qui lutte contre des doc- 
trines établies, organisées et solides. Ce qu'il faudrait 
c'est que la science, animée tout entière du même es- 
prit, soutenue de la même méthode, solidement en- 
grenée, de manière que chacune de ses parties, liée aux 
autres, appuyât les autres et fût appuyée par elles, tout 
entière présentât un corps de doctrines capables de sa- 
tisfaire l'esprit et de lui donner une assiette ferme. — En 
un mot, il faudrait tirer de la science une philosophie 
et constituer une philosophie exclusivement scienti- 
fique. 

Il y aurait à cela un immense avantage. D'abonl 
cette philosophie répondrait au tour d'esprit signalé 
plus haut . elle serait de notre âge. Ensuite, ferme et- 
consistante en ses idées générales, elle serait mobile et 
progressivement évolutive, comme la science même. 
La théologie a pour caractère, une fois constitaëe, 
d'être immobile. La métaphysique a pour caractère du 
tellement dépasser les faits que les faits nouveaux Dr 
l'émeuveiît pas ; les faits qu'on découvre, s'ajoutant 
à ceux qu'on a découverts, passent au-dessous d'elli» 
et ne la touchent point, et c'est ainsi qu'elle est aussi 
immobile (\nQ la théologie. La philosophie scientifique 
pourrait probablement, sans jamais changer ni d'esprit 
ni de méthode, avoir une plus grande élasticité vi 
comme une faculté de compréhension progressive. Elle 
aurait des chances ainsi de constituer un troisième état 
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qui serait plus durable que les deux autres, ou plutôt de 
faire du troisième étatoù nous sommes déjà, un état qui 
serait définitif. Il faut donc essayer de systématiser les 
sciences pour en tirer une philosophie, extraire de Ten- 
semble des sciences cette <ï philosophie première » dont 
a parlé Bacon. 

Pour former des sciences un seul corps, il faut 
d'abord les classer. D'après quelles règles? Cela a 
déjà été essayé par Bacon, par d'Alembert, par d'au- 
tres encore ; mais remarquez comme l'ancien esprit, 
qu'on le regarde comme théologique ou comme méta- 
physique, Tancien esprit qui dominait toute philosophie 
autrefois, lesprit par lequel Thomme se considérait 
comme le centre de toutes choses, l'esprit anthropo 
centrique, a encore dirigé ces essais de classification. 
Bacon classait les sciences selon qu'elles se rappor- 
taient à la mémoire, à l'imagination ou à la raison ; d'A- 
lembert adoptait cette classification et en proposait en 
même temps deux ou trois autres selon qu'il considé- 
rait l'ordre logique de nos connaissances ou l'ordre his- 
torique dans lequel il supposait que l'humanité les a 
acquises ; mais toujours ces classifications avaient un 
caractère subjectif ; elles étaient le résultat d'une ana- 
lyse plus ou moins bien faite de l'esprit humain. La 
véritable classification doit avoir un caractère objectif. 
Les sciences sont des constatations et des comptesrendus 
de phénomènes. Ce sont les phénomènes qu'il faut 
regarder et les caractères de ces phénomènes qu'il faut 
bien saisir, d'abord pour les grouper; puis, pour, de 
chacun de ces groupes, faire l'objet bien défini d'une 
science bien délimitée ; puis pour rattacher chacune 
de ces sciences à une autre, de manière à former une 
chaîne continue. 
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^Suivant quel or Ire sera fuite cette chaîne? Xe sera- 
t-i! î i^ naturel d'aller ici du simple an composé, et de 
rar..' -r l»s sciences suivant la complexité de {lus en 
]■! a- jLV ui le Je leur objet ? N'est-il pas naturel de con- 
s! i- r T que le» phénomènes les plus simples et les plus 
généraux sont le fondement sur lequel les plus com- 
\'\\ .iiés viennent s'établir? L'homme, par exemple, est 
é\:i-friinent un être très comjJexe ; la science de 
1 L'j:iiine est à un degré très élevé de complexité. 
Or ilioiniiie est un animal pensant, un animal moral, 
un animal sociaVjl»? ; voilà des choses à étudier, psvcho- 
lo;:ie, éthique, sociologie. — ilaisThomme ne penserait. 
ni ii*:iurait d'idées ou sentiments moraux, ni n'aurait 
d"i JéfS ou sentiments sociaux s'il ne vivait pas dans 
telles et telles conditions. Sa vie physiologique est 
donc kl base sur laquelle repose sa vie psychîqae,raorale. 
sociale. Il faut donc rattacher psychologie, éthique, 
sociologie à la physiologie ; et n'étudier celles-là que 
quand on est sûr de celle-ci. — Mais la vie physiologique 
de l'homme dépend des actions et réactions chimiques 
des éléments dont son corps est constitué. La physio- 
logie repose donc sur la chimie comme sur sa base. — 
Mais la chimie dépend des conditions générales dans 
lesquelles vit la planète que nous habitons ; elle repose 
sur la jihysiquo comme sur son fondement. — Mais la vie 
delà [danète dépend du système astronomique où elle 
est jdacée et des conditions dans lesquelles elle y est 
placée \ elle serait autre, et autre sa constitution phy- 
sique, et autres les lois chimiques de ses élémentSi et 
autres les physiologies de ses animaux, et autres nous 
serions nous-mêmes, si elle appartenait à un autre sys- 
tèuKf, ou si, dans le même système, elle était plus 
proche ou plus éloignée du soleil, ou si rinolinaison de 
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son axe sur l'écliptique était différente. La physique 
terrestre repose donc sur la physique céleste et en 
dépend, et Tastronomie est la base de toutes les sciences 
humaines. 

Enfin l'instrument essentiel avec lequel nous me- 
surons, pesons, évaluons toutes choses et notons exac- 
tement les rapports des choses entre elles est une 
science qu'on appelle la mathématique, et qui est 
comme l'introduction à toutes sciences parce qu'elle 
en est la clef. 

Mathématique, astronomie, physique, chimie^physio- 
logie, morale, sociologie, — voilà donc Tordre dans lequel 
doivent se ranger les sciences par relations de dépen- 
dance, voilà proprement la hiérarchie des sciences. 

On voit que la loi qui règle cette hiérarchie des 
sciences est leur généralité décroissante et leur com- 
plexité croissante. Au principe une science pure qui 
n'embrasse aucune matière, qui ne s'applique à rien de 
matériel ; puis une science qui n'est presque encore 
que la précédente, puisqu'elle ne s'applique qu'à des 
phénomènes très généraux, qu'à des distances et des 
mouvements ; puis, successivement, des sciences, 
physique, chimie, physiologie, etc., qui s'appliquent à 
des phénomènes de plus en plus complexes ; et enfin 
les sciences de Thomme, qui s'appliquent à l'être le 
plus complexe que nous connaissions. 

Cette classification, si on l'accepte, entraîne déjà 
toute une philosophie. Si Ton consent à faire dépendre 
la science de l'homme de la physiologie, la physiologie 
de la chimie, la chimie de la physique, la physique 
terrestre de la physique céleste, c'est l'ancienne con- 
ception générale des choses qui est retournée pour ainsi 
parler. La tendance ancienne de l'homme dans l'état 
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théologiqiie, et encore dans l'état métaphysique, était 
d'aller au inonde en partant de lai-même. Tel il se con- 
naissait ou croyait connaître, tel il se connaissait ou 
croyait connaître l'univers. Ce qu'il connaissait de lui- 
même il l'appliquait à l'univers pour l'expliquer. Il 
se connaissait comme volonté ; et, successivement, il 
logeait une volonté dans chaque phénomène, dans 
chaque grand groupe de ces phénomènes, dans Ten- 
semble, dans l'universalité des phénomènes. Il se con- 
naissait comme sensibilité, et successivement, il lo- 
geait un être sensible, bon, méchant, irascible, recon- 
naissant, vindicatif dans chaque objet, dans chaque 
grand groupe d'objets, dans l'univers entier. Il se con- 
naissait comme moralité, et successivement il logeait 
un être facteur de moralité, voulant le bien, bon au 
bon, m<ic]iant au méchant, dans chaque chose, dacs 
chaque grand groupe de choses, dans Tensemble éter- 
nel des choses. Il se connaissait comme intentionnalité, 
comme n'agissant jamais ou ne croyant jamais agîrque 
dans un dessein, en vue d'un but ;et sacc^ssivemenc 
il logeait dans chaque coin de l'univers, dans quelques 
grandes p'gions de l'univers, dans la totalité de l'uni- 
vers, un être qui avait un dessein et qui le poursuivait; 
de telle sorte que, successivement, l'univers était une 
collection de petits royaumes, de grands royaumes, et 
enfin un seul royaume, gouverné par un roi qui K' 
menait vers une fin connue de lui ; l'univers avait un 
sens et un but; il n'était pas un/ait, il était une a?Mwr. 
une œuvre se continuant sous nos yeux dans la direc- 
tion de son achèvement. 

Ainsi l'homme faisait l'univers à son image, proje- 
tait son portrait dans l'infini. L'univers était un 
agrandissement de lui-même. Quand il s'appelait lui- 
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même microcosme, ce qu'il voulait dire, c'est que- 
r univers était un géant. Toutes les sciences étaient 
des dépendances de la science de Thomme, et en 
étaient, du reste, des imitations. 

Si, à l'inverse, nous admettons que la science de- 
l'homme est une dépendance de toutes les sciences, ce 
n'est plus l'univers qui est un prolongement de Thomme, 
c'est l'homme qui est un prolongement de l'univers. 
Il dépend de lui, vit de sa vie, a des lois seulement plus 
complexes, mais qui sont en leur fond les mêmes que 
celles qui régissent la matière universelle. Il est une 
résultante du monde entier, au lieu qu'il semblait 
autrefois que le monde résultât de lui. Au fond, dan» 
les anciennes conceptions, l'homme créait l'univers. A 
le comprendre organisé sur le modèle de lui-même, 
vraiment il le créait à son image ; il entretenait en- 
lui-même cette illusion que le monde procédait de lui. 
Ce n'est pas l'homme qui crée le monde, c'est le 
monde qui crée l'homme. Dès que l'homme aura 
cette idée bien nette en son esprit, c'est précisément 
tout l'inverse de l'ancienne philosophie qu'il aura 
comme à la base de toutes ses conceptions possibles. 

Voilà ce que contient déjà la simple classification 
nouvelle des sciences, la hiérarchie des sciences. 

Il n'est pas besoin de faire observer de plus, que 
Comte a été guidé dans le tracé de sa nouvelle classi- 
fication par son horreur et sa défiance de la méta- 
physique. D'instinct il a donné le premier rang aux 
sciences absolument dépouillées de toute métaphysique, 
et fait dépendre les sciences mêlées d'éléments méta- 
physiques de celles qui n'en contenaient pas. De la 
mathématique et de l'astronomie à la psychologie et 
à la morale il y a pour lui comme un decrescendo de 
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pureté scientifique. Mathématique et astronomie sont 
pures de tout mélange métaphysique ; physique, chi- 
mie et physiologie le sont moins ; psychologie et 
morale en sont pénétrées. Ce qu'il faut donc, c'est 
bien mettre sous la dépendance des sciences qui ne 
contiennent pas de métaphysique, celles qui en con- 
tiennent encore : <r L'astronomie est aujourd'hui la 
seule science qui soit enfin réellement purgée de toute 
considération théologique ou métaphysique. Tel esi> 
sous le rapport de la méthode^ son premier titre à la 
suprématie. C'est là que les esprits philosophiques 
peuvent efficacement étudier en quoi consiste vérita- 
blement une science. » — En allant de rastronomie 
à la morale, C( nous trouverons dans les diverses 
sciences fondamentales des traces de plus en plus 
profondes de l'esprit métaphysique. D 

La guerre à la métaphysique est donc à la fois le 
but de Comte et sa méthode. A la fois il veut la dé- 
truire, et il est guidé dans la constitution de son 
système par la présence ou labsence de la métaphy- 
sique dans Tobjet de ses recherches. Le criteriom de 
la vérité est pour lui Tabsence de Tesprit métaphy- 
sique, et ce critérium lui donne sa méthode même. 

Tant y a que la classification vraie des sciences, 
selon Auguste Comte, est celle que nous venons de 
résumer. Maintenant quel est le but de cette classi- 
fication ? Le but est de constituer une science de 
rhoinme et une morale qui n'aient pas besoin de 
métaphysique ; c'est ce que Comte tient pour le pins 
important de son œuvre ; c'est à quoi il a appliqué 
son pins grand effort. Cet effort, il est intéressant 
d'en tracer le progrès, d'en mesurer la grandeur, d'en 
estimer les résultats. 
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Le but c'est donc de constituer une morale, ou, plus 
généralement, une science de Thomme, qui n'ait pas 
besoin de métaphysique. Car remarquez qu^il y a entre 
les sciences de l'homme et les sciences de la nature 
comme un grand trou, un hiatus énorme, par-dessus 
lequel il faut faire un saut, ce qui est étrange, la 
nature n'en faisant pas, la nature présentant partout 
une remarquable continuité. Les sciences delà nature, 
quelque mêlées qu'elles aient été d'éléments métaphy- 
siques, en sont assez facilement nettoyables. Les idées 
métaphysiques qui y ont été introduites ne sont guère 
que choses verbales, manières de dire, espèces d'^allé- 
gories que Ton peut assez aisément dissiper, comme 
fantômes. Mais dans les sciences de Thomme la méta- 
physique règne en maîtresse, et la théologie y a son 
dernier refuge. Ici ce n'est pas la guerre à des mots 
dangereux qu'il faut faire ; mais à des idées profon- 
dément enracinées. Abandonner toutes les sciences 
naturelles à la philosophie positive, réserver les scien- 
ces de Thomme à une philosophie métaphysico-théolo- 
gique paraît être la tendance générale de l'homme 
moderne et même de l'homme en général, cette sorte 
de distribution apparaissant déjà dans ce que nous con- 
naissons de la philosophie antique. 

L'homme, — qui a. toujours dit : Le monde et moî, 
comme s'il ne faisait pas partie du monde, — croît 
en effet très facilement, obstinément aussi, peut-être 
pour jamais, que l'univers a sa loi et lui la sienne. 

9*** 
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Quand il en arrive à ce point, qui est un progrès, de 
ne plus organiser le monde à son image, comme 
nous voyions qu'il le faisait tout à l'heure, il accorde 
à l'univers de n'être pas sur le modèle de l'homme ; 
mais il ne consent pas que l'homme soit sur le mo- 
dèle de l'univers, et il s'attribue des conditions de 
vie, et des lois de vie toutes diflPérentes de celles du 
monde. Par exemple il dira que le monde est soumis 
à des lois fatales et que l'homme est libre ; que le 
monde n'offre pas trace de moralité et que l'homme 
est un animal moral ; que le monde ne pense pas et 
que l'homme pense ; que le monde n'offre pas trace 
de sentiments désintéressés et que l'homme est 
capable d'aimer pour le seul plaisir d'aimer, etc. 
Ainsi se forme cette manière d'abîme entre l'homme 
et la nature et d'abîme entre les sciences de la nature 
et les sciences de l'homme qui doit être une illusion^ 
qui n'a rien de raiionnel, qui doit autant scandaliser 
notre raison qu'il séduit notre amour-propre. Car, 
que seul dans l'immense univers, un atome imper- 
ceptible ait sa loi à lui, qui non seulement soit diffé- 
rente des lois universelles, mais leur soit contraire ; 
qu'il y ait une exception radicale aux lois invariables 
de l'univers immense et que cette exception énorme 
ne s'applique qu'à un seul être tout petit et infime ; 
qu'il y ait deux lois de l'univers, radicalement diffé- 
rentes, 1 une pour l'univers, l'autre pour un ciron ; 
on conviendra que c'est bien étrange, et n'entre pas 
dans les manières ordinaires de raisonner et de 
juger du vraisemblable. 

Cet abîme, évidemment fictif, il s'agit de le com- 
bler ; cet homme il s'agit de le faire rentrer dans le 
monde dont il se croit séparé : entre les lois de Tuni- 
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vers et la loi de Thomme il s'agit de renouer la 
chaîne ; entre les sciences de la nature et la science 
de rhomme il s'agit de jeter le pont. 

Ce n'est pas aussi difficile qu'on le croit. 11 suffit 
de reconnaître que l'homme se distingue de la nature 
par certaines supériorités, et de montrer ensuite que 
ces qualités supérieures ne sont pourtant que les dé- 
veloppements de choses qui sont déjà dans la nature, 
et que par conséquent il appartient bien aux lois uni- 
verselles^ mais seulement aux lois universelles arrivées 
chez lui à une plus grande complexité, à une plus 
grande délicatesse. De cette manière, entre l'homme 
et l'univers, la distinction subsistera, la contrariété 
cessera. L'homme sera un animal supérieur, comme 
l'animal est un végétal supérieur ; il ne sera pas je ne 
sais quel monstre intellectuel et moral dans Tample 
sein de la nature. 

Examinons en effet. Ce qui le distingue du reste du 
monde, c'est qu'il pense, — c'est qu'il est sociable, — 
c'estqu'il est moral. Tout cela se trouve à un degré infé- 
rieur avec une moindre délicatesse, mais tout cela se 
trouve dans la nature. 

C'est devenu une banalité que de réfuter Descartes 
refusant la pensée aux animaux. Les animaux pensent, 
les animaux raisonnent ; l'homme pense seulement 
d'une façon plus compliquée et plus ingénieuse ; il n'y a 
là qu'une dififérence de degré. — L'homme ne se sépare 
pas plus de la nature par la sociabilité que par la pensée. 
Il y a des animaux tellement sociables qu^ils ne peuvent 
pas vivre autrement qu'en société, tout comme l'homme ; 
il y a des sociétés animales. Ces sociétés qui existent 
sans théologie, sans métaphysique, et même sans mora- 
lité, si l'on prend ce mot dans le sens que lui ont donné 
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les définitions des philosophes, nous expliquent que la 
société humaine peut n'être pas fondée sur les idées 
abstraites ou sur les idées surnaturelles où Ton prétend 
d'ordinaire qu'elle s'appuie et sans lesquelles on s'assure 
qu'elle s'écroulerait. Elles nous montrent, à l'état em- 
bryonnaire, il est vrai, la société naturelle, la société 
faite et maintenue par les seules nécessités biologiques 
de l'animal qui en fait partie. Retenons cela pour plus 
tard. 

Enfin l'homme est un animal moral. Nous voici ar- 
rivés à une vraie différence, non pas irréductible, mais 
considérable, entre l'homme et la nature. La nature 
n'enseigne pas la moralité à l'homme. Ni l'astronomie, 
ni la physicjue, ni la chimie, ni le règne végétal, ni le 
règne animal ne donnent à l'homme des leçons de mora- 
lité. Il est très vrai. Cependant considérez la morale 
humaine tout entière, en n'écartant que celle qui a un 
caractère d'exaltation mystique, que l'on peut par consé- 
quent tenir pour un simple rêve de l'imagination, et à 
laquelle, du reste, nous reviendrons : vous voos aperce- 
vrez qu'elle peut toute se ramener à l'instinct social, le- 
quel, nous l'avons vu, n'est pas exclusivement humain et 
se rencontre déjà dans l'animalité. 

Décomposons la morale humaine. Elle est faite de 
devoirs envers soi-même et de devoirs envers les autres. 
Savez vous bien ce que cela veut dire? Qu'elle est faite 
d'égoïsme et d'altruisme. Le devoir envers soi-même 
est de l'égoïsme intelligent. Il consiste à nous entre- 
tenir sains, vigoureux, actifs, maîtres de nous^ en bon 
état physique intellectuel et moral ; il consiste à 
nous aimer avec une vigilance minutieuse ; c*est l'é- 
goïsme d'un être réfléchi. Rien n'est plus naturel que 
l'égoïsme. Il n'y a pas encore là un divorce extraor- 
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dînaire entre l'homme et la nature. Du reste rien 
n'est plus légitime, et rien ne doit plus soigneusement 
être conservé que cet égoïsme-là. Il faudrait y rame- 
ner rhomme s'il y avait danger qu'il s'en écartât. Il 
n'est pas, cela va sans dire, toute la moralité, mais, 
loin qu'il en soit le contraire, il en est le fondement. 
Nous n'aimons les autres qu'à condition que nous 
nous aimions nous-même. Le désespéré^ par exemple, 
qui n'aime plus la vie, qui ne s'aime plus, est parfai- 
tement indifférent à ses semblables. L'homme qui dé- 
truit en lui les racines mêmes de l'égoïsme, détruit 
du même coup les raisons qu'il a de trouver mal- 
heureux les hommes qui souffrent, ceux-ci ne souf- 
rant que parce qu'ils s'aiment. « Si donc on pouvait 
supprimer en nous la prépondérance des instincts 
personnels, on aurait ruiné notre nature morale au 
lieu de l'améliorer. » La plus grande parole altruiste 
qui ait été dite est : (( Aimez votre prochain comme 
vous-même. i> Elle suppose qu'on commence par s'aimer, 
et elle l'exige. Mais quelle que soit la valeur morale de 
l'amour de soi, et on voit qu'elle est grande, tous les 
devoirs de Thomme envers lui-même se ramènent à cet 
amour, et on reconnaîtra qu'il n'a aucun fondement 
métaphysique, et que l'homme ne se distingue nulle- 
ment de la nature en l'éprouvant. 

Quant aux devoirs envers les autres, c'est l'altruisme, 
et l'altruisme peut paraître au premier abord antina- 
turel. Examinons. L'altruisme se compose de pitié, 
de sentiments de famille, de charité. La pitié est préci- 
sément cette part, remarquée déjà tout à l'heure, que 
l'égoïsme a dans l'altruisme même. La pitié est une 
réflexion de l'homme sur lui-même reportée sur l'être qui 
lui ressemble. Elle est un égoïsme qui réfléchît et qui 
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s'élargit. C'est pour cela qu elle n'existe pas chez les en- 
fants, très égoïstes, mais incapables encore de réflexion 
et de généralisation. L^homme qui a pitié voit une souf- 
france supportée par un être qui lui ressemble et se dit 
qu'il pourrait être à la place de cet être, qu'il y pourrait 
être très facilement, et de là son mouvement de généro- 
sité. — C'est pour cela que ce mouvement est plus vif, 
comme on sait, pour le voisin que pour le simple 
concitoyen, pour le concitoyen que pour l'étranger, 
pour l'étranger que pour l'animal, pour l'animal supé- 
rieur que pour l'animal avec lequel nous ne nous sen- 
tons plus rien de commun. C'est pour cela aussi que 
les hommes sont dits généreux à proportion qu'ils le 
sont pour des êtres plus éloignés d'eux. C'est que leur 
égoïsme généralisé, leur faculté de souffrir en autrui, 
s'élargit ici d'une façon qui nous les montre comme 
très réfléchis, très intelligents, très pénétrés de la 
solidarité de tous les êtres. Les meilleurs des hommes 
sont ceux qui aiment les bêtes, à la condition qu'ils 
n'en oublient pas d'aimer les hommes. Voilà l'analyse 
exacte de cette forme de l'altruisme qui est la pitié. 

Les sentiments de famille se ramènent plus aisément 
encore à des sentiments tout naturels. La biologie suflBt 
à expliquer, et à fonder la famille telle que nous la 
voyons organisée partout. La famille est chez l'homme 
ce qu'elle est chez les animaux, avec cette seule diffé- 
rence, qui n'est qu'apparente, qu'elle dure plus long- 
temps. La famille très forte, on le sait, et qui a quelque 
chose de vénérable chez un très grand nombre d'ani- 
maux, dure chez eux ce qu'il faut qu'elle dure pour 
que les jeunes soient mis en état de se sufRre. Elle 
dure chez l'homme ce qu'il faut pour que les enfants 
échelonnés le long d'une vingtaine d'années soient mis 



AUGUSTE COMTE 323 

en état de se suffire depuis le premier jusqu^au dernier. 
Elle dure par conséquent, par un simple effet des con- 
ditions biologiques de Thomme, depuis la jeunesse des 
époux jusqu'à leur vieillesse. Dans les sociétés primi- 
tives, elle se dissolvait alors, sans aucun doute. Par 
un sentiment de pitié, la société a exigé bientôt que la 
femme devenue vieille ne pût être répudiée par l'homme 
dont elle avait été Tépouse, et elle a ainsi institué un 
prolongement factice de la famille, mais un prolonge- 
ment très court, surtout dans les temps oii les longé- 
vités étaient rares, un prolongement qui n'était qu'une 
sorte de régularisation du cas qui était le plus fréquent 
par le seul fait des lois naturelles. Les sentiments de 
famille ne distinguent donc pas essentiellement Fhom me 
de la nature. La famille humaine n'est qu'en appa- 
rence différente de ce qu'est la famille animale. 

Reste la charité proprement dite, celle qui est, s'il 
en est de telle, sans mélange de pitié ou de sentiments 
domestiques, l'amour pur du prochain, l'élan du cœur, 
la passion de l'homme pour l'humanité. Elle est très 
rare, du reste, et n'est pas sans quelque danger ; il faut 
souhaiter à la fois qu'elle se généralise et qu'elle se règle 
très rationnellement, ne soit pas je ne sais quelle exal- 
tation assez stérile où l'imagination a la plus grande 
part. Mais enfin elle existe, et nous sommes précisément 
de ceux qui ne désirent rien tant sinon qu'elle devienne 
universelle. Qu'est-elle donc ? Mais, il semble bien, 
rien autre chose que l'instinct social, c'est-à-dire la 
volonté qu'a l'espèce de persévérer dans l'être. Elle est 
l'intinct social très développé ; soit. Mais il est assez 
singulier qu'on veuille donner un autre nom et surtout 
une autre origine à quelque chose, parce que cette chose 
tend à sa perfection. Ce n'est pas une raison, cela. 
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L'instinct social a ëté, cela est bien probable, un sen- 
timent très grossier en ses commencements. Il n allait 
qu à se serrer les uns contre les autres à Tapproche da 
danger, comme font les moutons ; il n'allait qu'à sentir 
la solidarité qui doit unir la borde, la tribu, le clan. 
Peu à peu, parce que l'homme a une faculté de géné- 
ralisation, il est allé jusqu'à sentir la solidarité d'une . 
grande nation tant qu'il y en a d'autres qui la mena- 
cent, d'un grand empire tant que ses frontières sont 
attaquées ou exposées aux attaques ; il ira jusqu'à sen- 
tir la solidarité de l'humanité tout entière tant qu'elle 
aura dans les animaux nuisibles, dans les convulsions 
de la planète qu'elle habite et de l'atmosphère où elle 
vit, des ennemis dangereux, c'est-à-dire toujours ; il 
n'en est pas moins l'instinct primitif par lequel les mou- 
tons se massent. L'altruisme c'est l'égoïsme de l'espèce 
dans une espèce très intelligente ; c'est l'instinct social 
poussé très loin, mais ce n'est jamais que l'instinct 
social. Il n'a aucun fondement métaphysique, et n'a 
besoin d'aucun fondement métaphysique. Il est ceci : 
rhomme veut vivre ; il le veut comme personne, et il le 
veut comme espèce ; à mesure qu'il comprend mieux 
qu'il ne vit que socialement, que dans et par l'espèce, 
il le veut plus énergiquement comme espèce que comme 
personne. 

Tous les sentiments donc qui nous a distinguent des 
animaux, » d'abord ne nous en distinguent pas, si ce 
n'est d'une diiïérence de degré, ensuite se ramènent 
à l'instinct social qui est une chose parfaitement physio- 
logique. La morale est i)hysiologique, parce que la 
morale n'est que la socialito. 

Il y en a bien une autre, ou même quelques autres, 
que l'imagination ou la subtilité des hommes ont inven- 
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iées, on je ne sais quel raffinement, bien inutile du reste, 
puisque la morale toute physiologique peut, nous 
l'avons montré, comporter toutes les sublimités et 
jusqu'au sacrifice. Il y en a d'autres. Mais examinez- 
les bien. Vous verrez qu elles sont immorales. 

Elles sont immorales parce qu'elles sont indivi- 
duelles. Le stoïcien, contempteur de l'humanité, et qui 
fait le bien ou plutôt qui s'abstient du mal, pour sa 
propre satisfaction, pourquoi, vraiment, agit-il ainsi ? 
Impossible de lui trouver un autre mobile que l'or- 
gueil. Réaliser la vertu en soi-même, cela flatte 
l'amour-propre, exerce, très inutilement, du reste, 
la volonté, dresse au sein de nous-mêmes une belle 
idole que nous adorons, et, d'ailleurs, est une occupation 
estimable. Mais d'abord c'est anti-social au premier 
chef; car cela a pour origine même un instinct anti- 
social : c'est pour me distinguer de mes semblables, 
de ceux qui sont physiologiquement mes semblables, 
que j'agis ainsi ; car si je ne m'en distinguais pas en 
me conduisant de la sorte, je n'éprouverais pas cette 
satisfaction intime qui est ce que je cherche. C'est donc 
bien pour m'en distinguer que je me fais cette morale- 
là ; or, m'en distinguer, c'est m'en séparer. A le bien 
prendre c'est même plus, c'est me procurer avec effort 
un motif de les mépriser. M'en distinguer^ m'en sépa- 
rer, les mépriser, cela aboutit à les haïr, et au fond 
c'est ce que je cherchais. Il y a au fond du stoïcisme 
un commencement de haine pour l'humanité. Et cela 
est bien prouvé par la pratique : les stoïciens sont tous 
des misanthropes. 

Remarquez, en outre, qu'au contraire de la morale 
sociale, cette morale stoïcienne perdrait sa raison d'être 
dans son triomphe. Si tous les hommes l'adoptaient, 

POL. BT MORAL. 10 
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elle n'existerait plus. Si tous les hommes réussissaient 
à se procurer ce plaisir solitaire de réaliser en eux la 
vertu, ils ne se distingueraient plus les uns des autres, 
et la satisfaction intime qui est leur récompense, et 
leur mobile parce qu'elle est leur récompense, dispa- 
raissant, leur morale sans mobile désormais, et privée 
(le sanction, s'écroulerait toute. Au contraire la morale 
sociale, quand elle serait adoptée et pratiquée avec unv 
ardeur véhémente par toute Tespèce, n'irait qu'à quoi ? 
A développer Tespèce, à l'augmenter en force et en 
nombre, à la multiplier, ce qui ne donne à notre œuvre 
j)onr limites que celles de la capacité et de la fécondité 
(le la planète, limites suffisamment éloignées pour nos 
vœux et pour nos forces. 

Sonf^erez-vous à la morale chrétienne ? — En son 
j)rincipe elle est la nôtre : « Aimez le semblable comme 
vous-même ; > et par conséquent jusqu'ici nous n'avons 
rien à en dire si ce n'est qu elle est excellente. — En sa 
dégradation elle est immorale. Elle promet des récom- 
]>onse.s. Elle n'est plus dès lors « qu'un appel continu 
et exorbitant à Tesprit de pur égoïsme... dont la préoc- 
cupation habituelle doit naturellement absorber la 
])rinjipale sollicitude de chaque vrai croyant, auprès 
duquel toute autre considération ne saurait manquer 
(le paraître très secondaire. Cette suprématie du salut 
])er^oiinel constitue sans doute, ainsi que Bossuet Ïa 
montré, une indispensable condition d'efficacité sociale 
])our touto morale théologique, qui autrement n'abou- 
tirait qu'à consacrer une vague et dangereuse inertie... 
^lais, i^our être inévitable, un tel caractère n'en 
nianir-'ste pas moins l'un des vices fondamentaux d'une 
Icllo ])liilo>o|'lii(», qui tend ainsi lï atrophier par défaut 
'1 exercice i)ropre la plus noble partie de notre orga- 
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nîsme moral,., d — Telle est la morale chrétienne dans 
sa transformation, dans sa déformation moderne. Et 
comment s'est-elle ainsi déclassée ? Tout simplement en 
devenant, de morale sociale, morale individuelle, en 
délaissant le « aimez-vous les uns les autres J> pour le 
« faîtes votre salut ï) , en devenant d'humaine ascétique, 
en passant de l'Evangile à ï Imitation; nouvelle preuve 
que toute morale qui n'est pas sociale tend à une sorte 
d'immoralité, et que toute morale qui cesse d'être sociale 
glisse vers cette imperfection, parce que tout ce qui 
n'est pas social est individualiste et que tout ce qui est 
individualiste est de l'égoïsme . 

Revenons donc à la morale comprise comme un sim- 
ple développement de l'instinct social, tout entière com- 
prise en lai, constituée par lui, progressant avec lui, 
et s'égarant à en sortir. 

Et du môme coup voilà le pont jeté enfin entre les 
sciences de la nature et les sciences de ITiomme. 
L'homme n'a pas une loi propre, distincte de celle du 
monde, surtout contraire à celle du monde ; il n'est 
pas séparé de lunivers, il n'y est pas un monstre ; il 
en est le prolongement naturel ; le» racines de son 
être moral comme de son être physique plongent dans 
la nature ; il n'est pas une « chimère, d comme disait 
Pascal, il n'est pas un être métaphysique : il est un 
être naturel. Le grand effort pour établir des lois les 
plus générales de la nature aux lois les plus particu- 
lières de l'homme urne chaîne continue, des sciences 
les plus générales de la nature aux sciences les plus 
complexes de Tanimal compliqué une série sans in- 
terruption, est arrivé à une solution raisonnable. 

Nous n'en avons pas fini pourtant avec l'homme ; 
nous avons laissé de côté son caractère le plus dis- 
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tinctif. Ce n'est pas qu'il soit sensible, qu'il soit pen- 
sant, qu'il soit volontaire, qu'il soit moral, qu'il soit 
sociable, qui distingue le plus Thomme au milieu de ses 
frères inférieurs, qui sont les êtres, et de ses ancêtres, 
qui sont les choses ; — ce qui l'en distingue le plus, 
c est qu'il est changeant. 

Les animaux le sont aussi, ne l'oublions pas ; mais 
ils le sont peu. Ils sont susceptibles d'éducation, 
d'éducation par l'homme et d'éducation par les choses ; 
ils n'agissent pas toujours exactement comme leurs 
ancêtres ont agi. Et, qu'ils y soient contraints par 
l'homme, ou qu'ils y soient forcés par quelque chan- 
gement de leurs entours, par quelque nouvel obstacle 
qu'ils rencontrent, ils se modifient. Mais, d'une part, 
ces modifications ne vont pas très loin ; et d'autre 
part ils ont une tendance très marquée à oublier ce 
qu'ils ont appris, à revenir à leur état traditionnel, à 
redevenir ce qu'ils ont été. Ils sont modifiables plutôt 
que changeants, ils sont modifiables d'une façon pas- 
sive; ils sont modifiés, ils ne se modifient pas. Ils 
subissent les changements que la nature ou l'homme 
leur impose ; mais, la nature ne changeant guère, ils 
participent de son immutabilité, et l'homme n'ayant 
que sur un petit nombre d'entre eux une action éduca- 
tive, en leur ensemble ils ne changent point. — 
L'homme au contraire est changeant par nature ; il est 
modifiable spontanément. Il veut changer. Il tend sans 
cesse vers autre chose, il n'est jamais content de lui. 
Selon leur humeur, les philosophes appellent cela 
inconstance ou tendance au mieux, inquiétude ou 
progrès. 11 n'importe ; le fait c'est un désir perpétuel 
de changement. Il n'y a qu'à considérer les jeunes 
gens, à quelque époque de l'histoire que Ton s(t)ît. A 
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là et devant un jour être détrônés à leur tour. Le mo- 
nothéiste est un être qui a le soupçon de Tunité du 
monde. C'est lui qui a découvert Tunivers, et qui le 
premier le comprend. Pourquoi? Parce que lui-même 
est un homme tout nouveau. Il est capable d'une 
réflexion qui dépasse la longueur d'une vie humaine 
et de plusieurs vies humaines. L'histoire, déjà suffi- 
samment longue, lui a appris que les choses physiques 
se sont comportées de la même manière depuis bien 
des siècles, qu'il y a là un dessein suivi depuis des 
milliers d'années avec une invariable constance. Il 
suffît d'une généralisation assez naturelle pour passer 
de cette constatation à l'idée de l'unité et de l'éternité 
du monde. 

Voilà un homme tout nouveau, avons-nous dit. 
Sans doute. Cependant, qu'il ne croie pas être infini- 
ment difiEerent de ses ancêtre?. Il croit à un Dieu un ; 
mais ce Dieu, universel pour sa raison, est pour son 
cœur aussi particulier et aussi local qu'un Pénate ou 
un Fétiche. Il le prie pour lui, il l'invoque pour lui, il 
lui demande des grâces particulières, il lui promet 
quelque chose, discute avec lui, ruse avec lui, a pour 
lui le genre de culte qu'a le sauvage pour sa poupée 
protectrice. Qu'est-ce à dire ? Que cet homme, moins 
impulsif que ses plus anciens aïeux, moins enfant que 
ses grands-pères, est encore un égoïste. Il vit en lui et 
pour lui, non dans l'espèce et pour l'espèce ; il n'a 
qu'accidentellement l'instinct humanitaire à l'état de 
passion, de sentiment profond. A ce titre, il est encore 
un animal ou un enfant. En un mot il est encore in- 
dividualiste ; tant que l'individualisme ne sera pas 
aboli, l'évolution humainene sera que commencée. Tan 
que l'individualisme ne sera pas aboli, l'humanité ne 

10* 
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c'est précisément rinstînct de changement accompagné 
de cette conviction qu'on change pour aller au mieux. 
La loi de la dynamique sociale, c'est le progrès. 

Le progrès peut être contesté parce qu'il n'est pas 
rectiligne. Il a des hésitations, des découragements, 
des régressions, des saillies aussi, vives et impé- 
tueuses, et inconsidérées, qui sont ses plus grandes er- 
reurs. Il a pourtant sa loi. Nous en avons vu comme 
une esquisse quand nous considérions, à un antre 
point de vue, les trois états principaux par où a passé 
l'humanité. Revenons-y. Au fond de cette lente évo- 
lution, qu'apercevons-nous ? Une tendance constante, 
sous les fluctuations superficielles, que l'humanité 
semble avoir à s'éloigner de plus en plus de Tanima- 
lité, de l'état d'enfance, de l'individualisme, qui sont 
trois choses analogues. — En remontant l'histoire, nous 
nous avisons, et si l'histoire connue n'était pas si courte, 
nous saurions sans doute « de certaine science, > que 
riioinme a été un simple animal, à très peu près, pour 
commencer. L'humanité à été longtemps impulsive. 
Elle obéissait à des besoins et à des passions sur les- 
quelles la réflexion n'avait pas agi. Ce que nous ap- 
pelons la raison est la faculté de coordonner des idées 
et d'en faire des résumés précis qui ont un caractère 
Je généralité et qui nous servent à concevoir les choses 
par ensembles. Cette faculté s'acquiert, elle n*est pas 
})rimitive. L'animal a des idées ; mais ne les coordonne 
pas. L'homme })rimitif était de même. Sa pensée allait 
il chercher ingénieusement sa nourriture, à poursuivre 
son plaisir immédiat, à se défendre de son ennemi. Ses 
passions, contradictoires et incoordonnées aussi, le fai- 
saient passer du rire aux larmes, de la colère à l'atten- 
drissement, de r(';j;oïsmeà l'altruisme, sans transition. 
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c'est-à-dire sans réflexion, surtout sans système ; car 
les passions se systématisent chez le civilisé et do- 
viennent des idées fixes, tandis que chez le primitif 
elles sont dans un tumulte permanent. — Et de mémo 
qu'il était impulsif en ses premiers commencements, il 
voyait le monde comme un peuple d'êtres impulsifs. 
Il attribuait aux choses qui lui étaient favorables ou 
nuisibles des sentiments, des âmes très capricieuses 
qu'il fallait encourager dans leurs bonnes dispositions 
ou détourner des mauvaises par de bonnes paroles, de 
bons traitements, comme un cheval moitié docile, moitié 
rétif et ombrageux. Il voyait le monde comme un 
peuple d'animaux, étant animal lui-même. 

Plus tard il est devenu enfant, état intermédiaire 
entre l'animalité et l'humanité. Impulsif encore, mais 
déjà raisonneur, il a appris à coordonner ses idées. 
Elles avaient déjà un certain caractère de généralité. 
Il est possible que ce soit les choses mêmes qui ont appris 
à l'homme à donner une certaine fixité à ses idées. 
Les choses, contrairement à ce qu'en pensait l'huma- 
nité primitive, ne sont pas des animaux ; les choses 
ne sont pas impulsives ; elles ne sont point passionnées 
et capricieuses, elles sont tout ce qu'il y a de plus ré- 
gulier au monde. L'homme s'est aperçu de leur ré- 
gularité, avec le temps, avec ses observations accu- 
muléees, avec sa réflexion. Dès qu'il lésa vues sous ce 
nouvel aspect, elles ont insensiblement pris une influence 
sur lui. Il les a imitées. Il est resté un animal, et un 
animal violent ; mais il a su qu'il y avait au monde des 
choses qui n'étaient ni violentes ni capricieuses, qui 
étaient fortes, tranquilles et régulières, et, inconsciem- 
ment, à leur exemple, il est devenu un être coor- 
donné, ne vivant pas au jour le jour et à la mi- 
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nute la minute ; ayant son plan comme le fleuve son 
cours, sa suite dans les idées et la conduite, comme le 
soleil sa carrière. C'est depuis ce temps que la con- 
templation des choses est la grande maîtresse de phi- 
losophie, et, quoi qu^on en puisse dire, de morale. 

Et tout de même que tout à l'heure, l'homme en 
cette période a vu l'univers comme il se voyait lui- 
même. Il n'y a plus vu un peuple d'êtres capricieux, 
mais un peuple d'êtres encore passionnes, mais déjà 
raisonnables, capables de desseins suivis, capables de 
réflexions et de sagesse, administrant à peu près bien 
chacun son domaine, comme l'homme administre son 
ame, sa vie, sa maison, sa famille, sa tribu. Les dieux 
alors ne sont plus des animaux, des âmes obscures et 
bizarres, très inquiétantes ; ce sont des rois ou des pa- 
triarches , loin encore d'être bons, mais sensés, ré- 
fléchis, aimant mieux, tout compte fait, le bien que le 
mal, et à qui, en somme, en les priant et les servant 
l)ien, on peut se fier. L'humanité et ses dieux avec elle, 
qui sont ses œuvres et ses images, ont passé de l'ani- 
inalité à l'état d'enfance. 

Puis l'homme est devenu homme. Il est devenu un 
être chez qui l'intelligence l'emporte sur les passions. 
(,'et homme a vu le monde d'une façon très différente 
encore de celle dont les hommes précédents l'avaient 
vu. Ca])able d'une très grande généralisation, il l'a vu 
dans son unité et son éternité. Il s'est dit qu'il était un, 
pensée réalisée d'un seul esprit, et étemel, pensée 
réalisée d'un esprit qui ne meurt pas. Idées vraiment 
nouvelles! Car les anciens n'étaient pas sûrs que le 
monde eût été créé par un seul Dieu, et en tous cas 
le voyaient administré par plusieurs ; et ils se figuraient 
volontiers des dieux successifs, ceux-ci détrônant ceux- 
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de ses instincts primitifs qu'il s'écarte presque indéfi- 
niment de ses conditions premières d'existence ; et il 
est de sa nature de se séparer de plus en plus de la 
nature jusqu'à subordonner en lui l'animalité à l'esprit. 
La morale complète, ou la socialité achevée, car ces 
mots sont exactement synonymes, sera le triomphe delà 
nature sur elle-même dans le mieux doué de ses enfants. 
— Pourquoi non? L'homme, nous l'avons montré, voit 
toujours la nature comme il se voit lui-même. Le philo- 
sophe positiviste voit la nature remportant son dernier 
triomphe à se vaincre elle-même, comme l'homme n'est 
jamais plus grand que quand il triomphe de lui. 



C'est cette morale qu'il faut achever ; c'est cette 
socialité qu'il faut amener à sa perfection ; c'est cette 
physique sociale qu'il faut rendre maîtresse de Thuma- 
nité. Pourquoi cela est-il nécessaire ? Gomment peut- 
on y arriver ? 

Cela est nécessaire parce que, au xix° siècle, nous 
semblons bien être en un de ces moments de l'histoire 
où l'humanité recule, à un de ces moments du progrès 
oùily a régression, ce qui est, nous l'avons vu, une loi 
du progrès. La morale décline et la socialité diminue, 
ce qui est, comme on sait^ la même chose. La morale 
publique décline par suite de l'anarchie intellectuelle. 
Il ne faut pas croire que l'incertitude des idées géné- 
rales soit sans influence sur la moralité publique. Dans 
an temps où les paradoxes politiques, littéraires, phi* 
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sera pas suffisamment détachée de l'animalité. La 
morale est en formation ; elle ne sera achevée que 
quand Tinstinct social pour commencer , l'instinct 
humanitaire ensuite, auront complètement remplacé 
Tindividualisme. 

Et voilà la morale telle que la conçoit Auguste 
Comte. Elle est toute naturelle, puisqu'elle n'est que 
le développement d'un instinct très ancien, évidem- 
ment, et très profond de l'homme, l'instinct social ; 
elle est régulière en son développement, puisqu'elle 
suit le progrès naturel de Thumanité, puisqu'elle suit 
les effets progressifs de la dynamique sociale, puisqu'il 
n'y a qu'à la prendre là où elle est arrivée et à la pous- 
ser plus loin dans le même sens ; elle ne demande 
rien ni à la métaphysique, ni à la théologie, ni aux 
merveilles de l'abstraction, ni aux miracles de la ré- 
vélation. Elle se fonde simplement en bonne physiolo- 
gie, en bonne biologie et en bonne histoire. Elle prend 
l'homme où il en est. 

On pouvait craindre que cette philosophie positive, 
ne voulant pas voir d'abîme entre les sciences de la 
nature et les sciences de l'homme, ne pût jamais fon- 
der une morale, n'y ayant aucune moralité dans 
la nature. Mais il lui a suffi de prendre l'homme 
vraiment tel qu'il est, c'est-à-dire comme un animal 
social et en même temps comme animal intelligent, 
capable de progrès, pour le montrer comme capable de 
transformer progressivement l'instinct social en une 
morale aussi complète, et aussi élevée et pure qu'on 
peut la souhaiter. 

Oui, l'homme n'a que des lois physiques, et primiti- 
vement il est un animal comme un autre ; mais une de 
ces lois consiste à développer tellement le plus profond 
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de ses instincts primitifs qu'il s'écarte presque indéfi- 
niment de ses conditions premières d'existence ; et il 
est de sa nature de se séparer de plus en plus de la 
nature jusqu'à subordonner en lui Tanimalité à Tesprit. 
La morale complète, ou la socialité achevée, car ces 
mots sont exactement synonymes, sera le triomphe de la 
nature sur elle-même dans le mieux doué de ses enfants. 
— Pourquoi non? L'homme, nous l'avons montré, voit 
toujours la nature comme il se voit lui-même. Le philo- 
sophe positiviste voit la nature remportant son dernier 
triomphe à se vaincre elle-même, comme l'homme n'est 
jamais plus grand que quand il triomphe de lui. 



V 



C'est cette morale qu'il faut achever ; c'est cette 
socialité qu'il faut amener à sa perfection ; c'est cette 
physique sociale qu'il faut rendre maîtresse de l'huma- 
nité. Pourquoi cela est-il nécessaire ? Comment peut- 
on y arriver ? 

Cela est nécessaire parce que, au xix® siècle, nous 
semblons bien être en un de ces moments de l'histoire 
où l'humanité recule, à un de ces moments du progrès 
oùily a régression, ce qui est, nous l'avons vu, une loi 
du progrès. La morale décline et la socialité diminue, 
ce qui est, comme on sait^ la même chose. La morale 
publique décline par suite de l'anarchie intellectuelle. 
Il ne faut pas croire que l'incertitude des idées géné- 
rales soit sans influence sur la moralité publique. Dans 
un temps où les paradoxes politiques, littéraires, phi- 
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lo3ophiques les plus monstrueux sont choses de conver- 
sation courante, il est impossible que le niveau moral 
ne baisse point sensiblement : € L'inévitable résultat 
général d'une semblable épidémie chroniqne a dû être 
la démolition graduelle^ maintenant presque totale, de 
la morale publique, qui, peu appuyée, chez la plupart 
des hommes, sur le sentiment direct, a besoin^ par-dessus 
tout, que les habitudes en soient constamment dirigées 
par l'uniforme assentiment des volontés individuelles 
à des règles invariables et communes... :d La morale 
domestique elle-même est profondément atteinte et 
pour les mêmes causes. La loi du divorce est un des 
signes les plus frappants du déclin de la moralité do- 
mestique. Les liens de la famille se relâchent conti- 
nuellement et avec un progrès rapide. « Il est clair, > 
en effet, a: que les éléments nécessaires de tonte socia- 
bilité sont désormais, et doivent être de plus en plus, 
directement compromis par une discussion corrosive 
que ne dominent point de véritables principes et qui 
tend à mettre en question, sans aucune solution pos- 
sible, les moindres idées du devoir. D L'anarchie in- 
tellectuelle est la préface et elle est un agent de 
l'anarchie morale. Cette anarchie remonte elle-même, 
comme nous Tavons déjà indiqué, à des causes éloi- 
gnées qui sont d'une extraordinaire gravité. 

La régression dont nous parlons en ce moment peut 
être considérée comme durant deputs trois siècles, 
depuis le déclin du catholicisme, depuis le commence- 
ment de la période métaphysique. 

Cette période a trois phases : le protestantisme, le 
philosophisme, Tesprit révolutionnaire , qui règne 
encore. 

Avant le protestantisme le christianisme régnait, 
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SOUS la forme du catholicisme . II avait inventé quel- 
q»ie chose de très grand et salutaire, que le monde 
n'avaib jamais connu, du moins avec une pareille netteté 
et qui était la distinction du pouvoir spirituel et du 
pouvoir temporel. Rien de plus juste en soi, rien de 
meilleur en ses résultats. Rien de plus juste en soi ; car, 
d'ahord, il faut un gouvernement; ensuite les hommes 
ne sont jamais bien gouvernés dans leurs intérêts maté- 
riels par des savants, et jamais bien dans leur être 
intellectuel et moral par des gens pratiques. Les 
anciennes castes guerrières et castes religieuses des 
peuples d'Orient sont le témoignage, en ce sens, des 
plus anciennes civilisations, et comme une première 
ébauche des civilisations modernes. Il faut un gouver- 
nement; le gouvernement pratique qui gouverne les 
idées les gouverne mal, le gouvernement intellectuel 
qui gouverne les intérêts matériels les gouverne mal, 
et par conséquent il faut deux gouvernements. — Songez 
à ce qu'eût été le moyen âge sans le clergé. 11 eût été 
un retour absolu à la barbarie primitive. Et encore, 
non, ce n'est pas vrai : l'esprit ne meurt jamais ; mais 
les hommes de pensée, qui eussent existé malgré tout, 
auraient, isolés, solitaires, dispersés, dépensé toutes 
leurs forces en je ne sais quelles influences individuelles 
sans portée, sans efficace, sans résultats. 11 y aurait eu 
quelque chose de spirituel dans le monde ; mais point 
de gouvernement spirituel. Au lieu de cela, ces hommes 
de pensée trouvaient des cadres tout faits où ils se 
plaçaient d'eux-mêmes. Ils constituaient ainsi une 
aristocratie intellectuelle, ouverte, non héréditaire et 
solidement liée^ c'est-à-dire la plus parfaite, ou la moins 
imparfaite que le monde ait vue ; laissant du reste à 
l'aristocratie temporelle TofRce pour lequel elle est faite 
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et qu'elle peut seule bien remplir. Le moyen âge a éi 
Tépoqae où le monde a été le mieux organisé. 

Il n'y paraît pas au regard de l'observateur super 
ficiel, parce qu'il ne tient pas compte des difficultés. Le 
moyen âge, abstraction faite de l'organisation ecclésias- 
tique, c'est la barbarie pure, c'est une régression à la 
préhistoire. C'est la civilisation effacée. Qu'en un tel 
temps, qu'en un tel état, l'esclavage, non seulement 
n'ait pas reparu, mais ait été^effacé, l'antiquité littéraire 
à peu près conservée, l'idéalmoral maintenu,' la dignité 
de la femme défendue, la polygamie réprimée^ le sou- 
venir du Christ conservé, une certaine unité morale de 
l'Europe établie, une communauté de pensée, capable 
de jeter tout l'Occident armé contre l'Orient, entrefenae; 
c'est une merveille presque inconcevable , et qui n'est 
due qu a l'organisation et à la vitalité de l'église chré- 
tienne. Moralité, elle est là, accomplissant des pro- 
diges eu égard à la matière sur laquelle elle s'exerça. 
Socialité, elle est là, analogue, mais supérieure à celle 
— êocietas (jenei'is hximani — que l'Empire romain avait 
établie dans le monde. 

Curieuse transformation, très bien vue par De Mais tre, 
l'Empire romain n'est pas mort. 11 revit spirituellement. 
Oh n'a mis au tombeau que son corps. L'Empire romain 
spirituel vit plus que jamais. Il réunit les âmes euro- 
péennes en un seul faisceau. Il commande, il inspire, 
il anime ; il fait la paix et il fait la guerre. Il suscite les 
seules grandes choses qui sont faites alors. La louve 
romaine nourrit encore l'univers. 

Optima nutricum nostris, hipa Martia, rehns^ 
Qualia crever unt mœnia lacté iuol 

Ce qui eût été à souhaiter c'est que le catholicisme 
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eût été évolutif, qu'il eût pu d s'incorporer intimement 
le mouvement intellectuel, d II pouvait le faire. Une 
religion n^est vraiment condamnée à mort que quand 
l'humanité trouve un principe moral plus élevé que 
celui que cette religion a trouvé elle-même^ et pareille 
défaite ne pouvait jamais, ne pourra jamais atteindre 
le christianisme. Quel que soit le progrès de l'humanité, 
indéfiniment en avance sur elle par son idéal moral, et 
pourtant toujours intelligible par elle à ce point de vue, 
le catholicisme pouvait accepter tout ce que l'humanité 
lui apportait de science nouvelle, l'approuver, le ranger 
à sa place comme moyens nouveaux de perfectionne- 
ment de l'espèce, le subordonner à la fin dernière qui 
estle perfectionnement moral, c'est-à-dire le subordon- 
ner au christianisme lui-même, et rester toujours ainsi 
à la tête de Thumanité en marche. 

Mais d'abord, comme Saint-Simon Ta indiqué, le 
catholicisme avait commencé à se perdre par l'abandon 
de son principe, qui est la séparation du temporel et du 
spirituel ;il était devenu partiellement un gouvernement 
civil ; ensuite il s'était attaché à la tradition littérale. 
Penchant très naturel et très funeste. Très naturel : 
surtout au moyen âge ce qui fait l'autorité c'est l'an- 
cienneté, la longue possession et l'obscurité mystérieuse 
des origines. Le catholicisme a voulu avoir des ancêtres 
très éloignes, se rattacher à la Bible, aux théologiens 
hébreux, montrer le monothéisme comme la plus an- 
cienne religion de l'univers et soi-même comme le dé- 
positaire et l'héritier de la plus ancienne pensée reli- 
gieuse, affirmer une tradition continue du premier 
homme, et de Dieu même jusqu'à lui. C'était chose 
très imposante. Ce penchant était naturel. 

Il était funeste , parce qu'il contraignait le catholi- 
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cisme à l'immobilité. Il le forçait à tenir la science 
l)iblique comme vérité éternelle. Il le forçait à repous- 
ser tout ce qui dans la science moderne contredisait 
la science du peuple le plus ignorant de l'univers. Il 
le forçait à se mettre en travers de tout le mouvement 
de la pensée moderne. Il n'a réussi qu'à <r en être 
dépassé ; il n'a pu dès lors maintenir sou empire qu'en 
perdant le caractère progressif pour acquérir peu à 
peu le caractère profondément stationnaire et même 
éminemment rétrograde qui le distingue si déplorable- 
ment aujourd'hui, d — Cette « décadence mentale » 
pouvait- elle a: se concilier avec une promulgation indé- 
finie de la prépondérance morale? » Non. Malgré 
<i l'excellence de la morale chrétienne, dont les pré- 
ceptes seront toujours profondément respectés de tous 
les vrais philosophes, » il n'en est pas moins que «l'in- 
fluence morale s'attache nécessairement à la supériorité 
intellectuelle, sans laquelle elle ne saurait exister 
solidement ; car ce ne peut être que par une pure 
transition très précaire que les hommes accordent 
leur confiance dans les chers intérêts de leur vie réelle 
à des esprits dont ils ne font plus assez de cas pour les 
consulter à l'égard des plus simples questions spécu- 
latives. > La science devait donc écarter progressive- 
ment l'humanité du catholicisme. C'est ce qui eut lieu 
dès le commencement du xv® siècle. 

A partir de ce moment trois assauts ont été livrés 
successivement à l'ancien pouvoir spirituel : c'est, 
comme nous l'avons dit, le mouvement protestant, le 
mouvement philosophique et le mouvement révolution- 
naire. 

Le protestantisme comuiença par être tellement dans 
l'esprit même du catholicisme et dans ce que cet esprit 
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avait de plus contraire à la marche naturelle de Thuma- 
nité^ qu'il n'aurait fait aucun mal aux catholiques s*il 
était resté lui-même ce qu^il était. Comme le catholi- 
cisme, il prétendait rester immobile, avec cette diffé- 
rence qu'il y tenait plus que le catholicisme lui-même ; 
il remontait à la primitive église et reprochait au 
catholicisme de s'en écarter ; il s'attachait à la Bible 
et reprochait au catholicisme de ne pas s'en pénétrer 
assez. Il était une secte ultracatholique, une hérésie 
par rigorisme, un catholicisme intransigeant. 

Cela ne dura pas. On donne aux hommes les opinion» 
qu'on leur prête ; un parti finît par mériter la définition 
que font de lui ses adversaires. S'apercevant que, n'ayant 
pas de papauté, les protestants étaient divisés en plu- 
sieurs écoles qui ne disaient pas toutes la même chose, 
les catholiques affirmèrent des protestants ce que les 
protestants avaient affirmé des catholiques, à savoir que 
les protestants variaient, n'étaient pas immobiles, chan- 
geaient, dans r espace, d'une école à l'autre, dans le 
temps d'un moment à l'autre. € Soit ! répondirent les 
protestants, et c'est notre supériorité. Nous ne sommes 
pas attachés à une lettre aride et à une formule mortc 
Nous faisons notre foi par une constante réflexion per- 
sonnelle. Nous, nous sommes le libre examen se faisant 
sa croyance par l'étude. Nous sommes des vivants. 3> 
— Quand ils eurent trouvé cela, les protestants avaient 
cause gagnée, et aussi perdue, ayant trouvé l^arrêt de 
mort de leurs adversaires et aussi le leur. Celui de 
leurs adversaires : car en face d'une religion enchaînée 
par elle-même et engagée dans son passé comme un 
Terme dans sa gaine, ils dressaient une religion libre, 
progressive, capable de tout ce que la libre recherche 
scientifique lui apporterait. Le leur : car, n'y ayant pas 
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de limite au libre examen, ils créaient une religion 
illimitée, donc indéfinie, donc indéfinissable, qui ne 
saurait pas, le jour où le libre examen lui apporterait 
l'athéisme, si Ta théisme fait partie d'elle-même, ou non ; 
une religion qui ne saurait pas où elle s'arrête et jus- 
qu'où elle va ; une religion destinée à s'évanouir dans 
le cercle indéfini du philosophisme qu'elle a ouvert. 
Toute la libre pensée étant impliquée dans le libre exa- 
men, toute la libre pensée, tout le philosophisme, toute 
l'anarchie intellectuelle étaient contenus dans le pro- 
testantisme, dès qu'il cessait d'être un catholicisme 
radical. 

Ajoutez à cela que, comme entrée de jeu, il suppri- 
mait la grande invention chrétienne, la distinction du 
temporel et du spirituel. Pour lutter contre le catholi- 
cisme, il faisait rentrer sous le pouvoir temporel, 
d'abord le pouvoir spirituel protestant, ensuite le pou- 
voir spirituel catholique. Il mettait dans chaque nation 
protestante l'autorité spirituelle suprême aux mains du 
souverain civil. Il ferrait, dans chaque nation catholique, 
le clergé catholique à se serrer autour du souverain 
civil ; et <r c'est seulement à cette époque de décadence 
que commence essentiellement, entre l'influence catho- 
lique et le pouvoir royal, cette intime coalition spon- 
tanée d'intérêts sociaux... i> A partir de ce moment il 
est presque vrai de dire que, comme il y a des protes- 
test autismes, il y a aussi des catholicismes, un par peu- 
})le, chose absolument contraire au principe, à Tesprît, 
et à la salutaire influence du catholicisme, et destruc- 
trice de sa constitution, de son organisation et de sa 
vertu. L'esprit catholique vit encore, ici, là et plus 
loin ; mais le monde catholique n'existe plus. 

C'est alors que, du sein du protestantisme émancipé 
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et hasardeux, d'une part, du sein de Tantiquité renais- 
sante d'autre part,le philosophîsme s'élance, se déorage, 
se développe et se répand. Il est la pensée humaine 
libre, indisciplinée, sans autorité spirituelle qui la guide, 
réclaire ni la contienne. Il est la pensée individuelle, 
sans aucun besoin de lien, de communauté, de com- 
munion avec d'autres pensées. Il va, sans plan arrêté, 
ce qui serait contraire à son humeur propre, mais il va 
cependant, du protestantisme orthodoxe au protestan- 
tisme libre, du protestantisme libre au déisme, du 
déisme au naturalisme et du naturalisme à l'athéisme. 
— Pourquoi cette progression au lieu d'une pure et 
simple anarchie, et d'un pur et simple chaos, ce qui 
semblerait naturel, la pensée étant toute libre et tout 
individuelle? D'abord à cause d'une progression dans 
l'audace qui est habituelle à l'esprit de lofant, je veux 
dire à l'esprit humain, quand il s'aflfranchit après une 
longue discipline. Ensuite à cause du mouvement 
scientifique rapide, précipité et mal compris. La science 
exclut la métaphysique, elle s'en passe et doit s'en pas- 
ser. Ce n'est pas à dire qu'elle la nie 4^ elle se refuse 
seulement le droit d'y entrer. Mais les esprits enivrés 
de certitude scientifique, de ce que la science ne prou- 
vait pas Dieu, conclurent qu'elle prouvait qu'il n'exis- 
tait pas. Il serait aussi ridicule à la science de préten- 
dre prouver la non-existence de Dieu que son existence, 
puisque dans les deux cas ce serait s'occuper de surna- 
turel, ce qui par définition la dépasse ; mais de l'abs- 
tention de la science à cet égard les esprits légers ont 
conclu à la négation ; et l'athéisme, ou la tendance à 
l'athéisme, a été le dernier terme du philosophisme 
pseudo-scientifique. 

A un point de vue plus général encore, l'esprit du 
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philosophisme a été essentiellement négateur et négatif. 
Né d'une « protestation d contre l'ancienne organisa- 
tion spirituelle, ce qu'il a poursuivi comme instinctive- 
ment c'est toute organisation spirituelle , et même 
sociale, l'organisation sociale étant un effort organisa- 
teur de l'esprit, et même morale, la réglementation 
morale étant le plus grand effort organisateur de Tes- 
prit humain. « L'homme artificiel » de Diderot, créé 
par la civilisation pour remplacer l'homme naturel, et 
qu'il faut détruire tout entier, c'est la vue la plus nette 
à la fois et la plus générale, le terme extrême, logique 
et fatal de tout le mouvement philosophique des trois 
siècles. « Depuis le simple luthéranisme primitif jus- 
qu'au déisme, sans en excepter ce qu'on nomme 
l'athéisme systématique, qui en constitue la phase 
extrême, cette philosophie n'a jamais pu être histori- 
quement qu'une protestation croissante et de plus en 
plus méthodique contre les hases intellectuelles de l'an- 
cien ordre social, ultérieurement étendue, par une 
suite nécessaire de sa nature absolue, à toute véritable 
organisation quelconque. 3> Au fond le mouvement des 
esprits depuis le xvi® siècle jusqu'à 1789 est une révolte 
ayant l'individualisme comme tendance, le nihilisme 
pour terme. 

L'esprit révolutionnaire est venu ensuite, qui, lui, 
est un essai d'organisation. Il a essayé d'organiser 
quelque chose avec les principes uniquement désorga- 
nisateurs que, comme héritier de l'esprit philosophique, 
il avait entre les mains. De la libre pensée individuelle 
il a fait le dogme de la liberté, — de l'esprit anti-hié- 
rarchique il a fait le dogme de l'égalité, — de l'esprit 
anti-autoritaire il a fait le dogme du suffrage uni- 
versel. 
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Tous ces principes sont autant de négations aux- 
quelles on donne des noms positifs. Rien d'excellent 
comme la liberté de penser, de chercher, d'écrire, de 
parler, mais, évidemment, à la condition qu'elle abou- 
tisse, et par conséquent qu'elle cesse. Quand vous vous 
donnez à vous-même, personnellement, la liberté de 
chercher ce que vous avez à faire, c'est probablement, 
non pas pour le chercher toujours, mais pour le trou- 
ver; et, quand vous l'aurez trouve, pour vous y tenir 
et vous y lier; et, donc, pour sortir do l'état de liberté 
où vous étiez provisoirement mis. La liberté n'est 
donc qu'un état négatif, nécessaire quelquefois, pour 
arriver à un état positif où elle cesse et doit cesser. 
Elle est essentiellement un expédient provisoire. La 
proclamer comme principe permanent est un non-sens. 
C'est déclarer qu'on a pour maison l'intention de 
chercher librement les moyens d'en bâtir une. La 
liberté est principe de destruction ou principe de 
recherche ; en faire un principe de constitution répu- 
gne dans les termes, ne peut pas même être dit dans 
une langue bien faite. 

11 en est tout de même de l'égalité. L'idée d'égalité 
comme principe destructeur d'une hiérarchie mauvaise 
est excellente. C'est un sophisme salutaire, comme il 
y en a dans les temps de lutte. Comme principe orga- 
nisateur elle ne signifie rien, parce qu'elle estTexpres- 
sion de quelque chose qui n'existe pas, qui n'existe 
jamais. C'est précisément une des grandes différences 
entre l'homme et les animaux. Entre les animaux 
d'une même espèce, il n'existe que des inégalités phy- 
siques assez faibles du reste, et quasi aucune inégalité 
intellectuelle. Il n'y a pas d'animaux de génie, il n'y 
a pas d'animaux idiots. Ils ont une intelligence com- 
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inune h Tespèce tout entière. Voilà pourquoi ils peu- 
vent former des républiques égalitaires. Chez Thomme 
les différences physiques existent, et, incomparable- 
ment plus grandes, les différences intellectuelles. On 
peut même dire que l'espèce humaine est organisée 
aristocratiquement par la nature même. Elle est 
pourvue d'intelligence en quelques-uns de ses indivi- 
dus, très rares, et pourvue de Tinstinct d'imitation en 
son ensemble. De cette fanon quelques-uns inventent, 
les autres acceptent l'invention, et la civilisation se 
fait et se maintient. Cela a été remarqué très bien par 
Buffon. Le caractère même de l'espèce humaine est 
donc l'extrême inégalité. L'égalité n'existe pas. — Si 
on la proclame et si on essaye de l'établir, qne fait-on ? 
Rien, ou une autre inégalité. On ne peut pas établir 
l'égalité ; car on ne fait rien contre la physiologie et 
ou ne décrète pas l'abolition de l'histoire naturelle ; 
mais on peut renverser l'inégalité, faire dominer ceux 
qui dominaient hier par ceux qui étaient dominés. Cela 
n'est pas très heureux; mais c'est possible ; et en pro- 
clamant l'égalité c'est ce qu'on a fait. On a dit : 
« Personne n'aura plus de pouvoir qu'an antre. » 
Immédiatement quelqu'un a eu plus de pouvoir qu'an 
autre, mais ce n'a pas été le même ; c'a été l'être col- 
lectif composé des plus nombreux. La foule a pris 
immédiatement le pouvoir qu'autrefois tenait l'élite, 
une élite peut-être mal choisie, mal aelectée, mais enfin 
une élite. 

Et remarquez qu'ici il ne s'agit pasda pouvoir gou- 
vernemental ; il en sera question plus loin ; maisd'ane 
sorte de pouvoir spirituel. La foije a été investie du 
droit d'avoir seule raison. Il existe des parias dans 
Tor^^anisation moderne, oe sont ceux qui pensent par 
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eux-mêmes ; ils sont mal vus d'une foule qui pense 
collectivement, par préjhgés, par passions générales, 
par vagues intuitions communes. Ils sont suspects 
comme originaux, comme ne pensant pas ce que tout 
le monde pense, comme n'acceptant pas les banalités 
intellectuelles. Ils ne sont ni suivis^ ni étudiés au 
moins, ni guettés avec attention, parce que, par suite 
du dogme nouveau, le respect s est écarté d'eux, même 
au sens étymologique, très humble, du mot. 

L'imitation persiste, certes : elle est physiologique, 
elle est éternelle ; seulement elle a changé d'objet ; la 
foule s imite elle-même; elle écarte Tesprit original, 
l'inventeur, comme objet d'imitation. Or l'imitation de 
l'individu inventeur par la foule imitatrice étant la 
condition même de la civilisation, il y a risque pour 
celle-ci; ou au moins elle va prendre une tournure très 
nouvelle, imprévue, et dont on ne peut rien prévoir. 
« Le progrès continu de la civilisation, loin do nous 
rapprocher d'une égalité chimérique, tend, au con- 
traire, par sa nature, à développer extrêmement les 
différences intellectuelles entre les hommes. .. Ce doc:me 
absolu de Tégalité prend donc un caractère essentiel- 
lement anarchique et s'élève directement contre Tes- 
prit de son institution primitive, aussitôt que, cessant 
d'y voir un simple dissolvant transitoire de l'ancien 
système politique, on le conçoit comme indéfiniment 
applicable au système nouveau. » 

Enfin le suffrage universel est l'expédient d'une 
société désorganisée et le signe qu elle l'est. A peu près 
dans le mêm.e temps que Comte écrivait la Philosophie 
positive, Girardin disait : (S Le suffrage universel, 
c'est : Il faut se compter ou se batti-e. Il est plus 
court de se compter. On se bat dans la barbarie. Dans 
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la civilisation on se compte, d Blende plus juste, rien 
de plus lumineux, et rien qui montre mieux que le 
suffrage universel est la barbarie raisonnee, la barbarie 
exacte, la barbarie mathématique, la barbarie ration- 
nelle, mais la barbarie. En barbarie qui doit com- 
mander ? Los plus forts. Qui sont les plus forts ? Les 
plus nombreux. Ne nous battons pas, comptons-nous ; 
c'est-à-dire voyons, sans nous battre, qui sont les plus 
forts. Une société qui a proclamé la liberté et l'éga- 
lité, qui a supprimé la hiérarchie I ne peut plus con- 
naître qu'une loi, celle de la force, si tant est qu'elle 
veuille qu'en^^ore pourtant on reste en société. C'est 
Il cette loi qu'elle a recours en donnant l'empire au 
nombre. 

— Au moins ce n'est pas l'anarchie ! — Non, puis- 
que c'est l'expédient pour y échapper ; mais c'est 
quelque chose qui est tout près de l'être ; parce que ce 
système, comme tout à l'heure l'égalité, donne un office 
spécial à quelqu'un qui n'est pas fait naturellement 
]>our le remplir. II donne la décision au nombre. Li 
foule est très bien faite pour contrôler, pour juger les 
œuvres faites et les hommes après qu'ils ont agi ; pour 
décider, non ; comme tout à Theure elle était reconnue 
bien fuite pour imiter avec intelligence les invention? 
fuites, non pour inventer. Or prendre une décision, c'est 
inventer , c'est avoir une idée, c'est avoir une initiative. 
La foule n'e^^t point faite pour cela. Vous lui donnez 
un office qui n'est pas dans sa vocation. Qu'arrivera- 
t. il ? C'est qu'elle ne l'exercera pas ! — Eh bien! tant 
mieux. C'est ce que vous voulez. — Non pas! De par 
sa nuture elle ne Texercera pas, et de par le droit que 
vous lui donnez, et dont elle sera fîère, elle ne vondn 
pas que d'autres l'exercent. Elle ne sera pas une supé- 
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riorîté et sera jalouse des supériorités. Elle ne gouver- 
nera pas ; est-ce qu'elle le peut ? et elle ne choisira 
jamais ceux qui sont faits pour gouverner. Elle a: con- 
damnera éternellement tous les supérieurs à une arbi- 
traire dépendance envers la multitude de leurs infé* 
rieurs, par une sorte de transport aux peuples du droit 
divin tant reproché aux rois. » 

Ce système a plongé la foule dans une espèce d'é- 
tourdissement : a: Quels doivent être les profonds 
ravages de cette maladie sociale en un temps où 
tous les individus, quelle que puisse être leur intel- 
ligence et malgré Tabsence totale de préparation 
convenable, sont indistinctement provoqués par les 
plus énergiques sollicitations à trancher journelle- 
ment les questions politiques les plus fondamenta- 
les ? D 

Cet étourdissement aboutit dans la pratique à cette 
manière d apathie jalouse qui fait que la foule ne gou- 
verne pas, qu'elle n'aime pas qu'on gouverne, et qu'en 
définitive il n'y a pas de gouvernement. C'est une sorte 
d'anarchie indolente. — D'anarchie indolente, très 
proche du reste de l'anarchie aiguë ; car la foule ne 
gouvernant pas, ceux qui sont aptes à gouverner 
ne gouvernant pas non plus, il est très facile à une 
minorité, et à une minorité qui n'a pour elle ni la force 
du nombre ni celle des lumières, de mettre en échec 
cette société invertébrée et amorphe ; et par suite, dans 
cet état plus que dans un autre, il est besoin, périodi- 
quement, d'un gouvernement fort qui rétablisse l'ordre. 
Ce gouvernement la foule^ dans le besoin, le prend un 
peu au hasard, selon les circonstances ; et en défini- 
tive une anarchie indolente, réveillée de temps en 
temps par des anarchies aiguës , que réprime une 
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crise de despotisme, c'est Thistoire normale des déiiio- 
cratîes. 

De toutes ces anarchies tant intellectuelles et mo- 
rales que sociales, il faudrait enfin sortir. 



VI 



On n'en sortira que par l'organisation d'un nouveau 
pouvoir spirituel. C'est le catholicisme qui avait raison. 
Il n'était pas la vérité comme conception générale du 
monde ; il Tétait comme conception du gouvernement 
des hommes. Il a inventé le seul moyen de sauver la 
liberté sans glisser vers l'anarchie. La séparation du 
pouvoir temporel et du pouvoir spirituel c'est le fon- 
dement même de la liberté vraie, et Tantidote de l'es- 
prit anarchique en même temps. Les libéraux veulent 
que tout ce qui est intellectuel dans Tbomme, pensée, 
doctrine, croyance, théorie, religion, conscience, soit 
soustrait à l'Etat, et c'est, pour eux, la liberté. Ils ont 
raison de soustraire à TEtat toute cette partie intellec- 
tuelle de rhomme ; et c'est précisément ce que fait la 
séparation du spirituel et du temporel. Mais ils ajou- 
tent : ^t ... soustrait à l'Etat, et tenu pour propriété 
sacrée de Vindividii. D (Test ici qu'ils tendent à un indi- 
vidualisme stérile qui a pour terme l'anarchie; et c'est 
ici que nous intervenons pour diiife : a: Organisons, au 
contraire, en un pouvoir constitué, tout cet élément 
intellectuel de Thumanité pour le soustraire à l'Etat, 
et pour en faire quelque chose de constitué, de solide 
et de fécond. )) 

Au fond, le pouvoir spirituel c'est un état, lui aussi. 
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L'Etat civil c'est ce que les citoyens mettent en com- 
mun de forces matérielles pour faire de la nation un 
corps organisé ; le pouvoir spirituel c'est ce que les 
intelligences mettent en commun de forces intellec- 
tuelles pour en faire un organisme durable, fécond et 
progressif ; c'est un état spirituel. Il a existé, il a sauvé 
le patrimoine intellectuel de l'humanité ; il a empêché 
l'humanité de retourner à la bestialité pure ; il a sauvé 
la liberté intellectuelle ; il faut le restaurer. Il faut 
reprendre l'œuvre du catholicisme, en abandonnant ses 
théories ; il faut ressaisir son esprit de gouvernement 
pour organiser un pouvoir spirituel semblable au sien ; 
il faut concentrer l'effort scientifique de l'humanité 
moderne, comme il concentrait l'effort théologique, 
métaphysique, moral, littéraire et déjà scientifique de 
l'humanité ancienne. 

Remarquez que ce pouvoir spirituel séparé du pou- 
voir civil a été un progrès sur l'antiquité ; donc il ne 
peut pas disparaître ; aucun progrès ne disparaît ; tout 
progrès est acquis et subsiste ; il se transforme, mais 
il ne tombe pas. — Remarquez de plus que ce progrès 
n'a pas fourni son évolution naturelle. Le catholicisme 
a eu dix siècles de formation, deux siècles de prépon- 
dérance, de Grégoire VII à Boniface VIII, cinq 
siècles de décomposition et d' « agonie chronique . » 
C'est un signe que a ce qui devait périr ainsi dans le 
catholicisme, c'était la doctrine, et non Vorganisationy 
qui n'a été passagèrement ruinée que par suite de son 
adhérence à la philosophie théologique... 7> — C'est 
cette organisation qu'il faut rétablir. 

Remarquez enfin que ce pouvoir spirituel ne périt 
jamais ; seulement il y a des époques anarchiques où il 
est exercé par n'importe qui. Il l'est de nos jours par 
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des littérateurs, des romanciers, des avocats, des jour- 
nalistes. Il devrait l'être par des gens sachant quelque 
chose. Organisons le pouvoir spirituel de la science. Il 
y a une (C papauté de l'avenir. D Ce sera une papauté 
scientifique. 

Cette idée n'est pas au terme des méditations d'Au- 
guste Comte ; elle est au commencement, au milieu et 
à la fin. Elle est en 1825 dans les articles du Producteur 
sur « l'organisation du pouvoir spirituel; î> elle est 
l'objet où tend le Cours de philosophie positive tout 
entier. Le réaliser est ce qu'essaie la, Politique positive» 
Il n'y a aucune contradiction ni même aucun change- 
ment véritable dans la pensée de Comte de 1820 à 
1857. On a, depuis longtemps, abandonné l'idée d'op- 
poser la Politique positif^e à la Philosophie positive. 
Celle-là est le développement naturel de celle-ci. Dans 
la Politique positive l'organisation du pouvoir spirituel 
se transforme simplement en une religion. Mais quelle 
religion ? Religion non théologique, religion non méta- 
physique. Comte avait posé en principe que la morale 
consistait à s'écarter progressivement de l'animalité, 
de Tctat d'enfance, de l'individualisme. Il en vient 
naturellement à une morale sociale qui considère l'in- 
dividu comme, en vérité, n'existant pas, et l'espèce 
comme existant seule. Confondre ses intérêts avec ceux 
de l'espèce, vivre en elle et en elle seule, ne considérer 
que son progrès, se considérer comme une cellule 
seulement de ce grand corps, voilà la morale. Mais 
l'espèce ne doit pas être considérée seulement au temps 
où nous sommes ; mais bien dans son ensemble depuis 
qu'elle existe; c'estdonc à l'humanité tout entière, depuis 
son commencement jusqu'à son avenir le plus éloigné, 
que nous nous donnons corps et âme. De là le a: culte de 
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Inhumanité. ï> L'humanité est le dieu que nous devons 
adorer. A elle toutes nos pensées et en considération 
d'elle tous nos actes. 

Voilà la religion de Comte dégagée de Tappareil 
liturgique dont son imagination s'est plu à la sur- 
charger assez ridiculement. Car Comte est un curieux 
exemple à l'appui de sa théorie sur la survivance des 
anciens états à travers les nouveaux : il a l'esprit 
scientifique ; de la période métaphysique il garde le 
goût des abstractions et des subtilités; et de la période 
ihéologique il garde Tesprit sacerdotal. Mais, dépouillée 
de certaines rêveries et surtout de certains arrange- 
ments ecclésiastiques, sa nouvelle religion se réduit à 
ceci : adorer Thumanité. Elle est une simple extension 
de sa morale. L'anti-anarchisme devait aller tout natu- 
Tellement jusqu'à Tanti-individualisme, et l'anti-indi- 
vidualisme jusqu'à faire toute une morale de l'absorption 
de l'individu dans la communauté, et cette morale 
jusqu'à devenir une religion de la grande communauté 
humaine, un culto extatique de l'humanité. 

C'est là que Comte s'est arrêté comme au terme 
naturel, très facile à prévoir, très attendu, ou qui 
devait l'être, de son évolution intellectuelle. Cette 
religion c'est au pouvoir spirituel de l'avenir, à la 
<r papauté future d qu'elle devait être confiée. Elle 
devait embrasser, comme toutes les religions passées, 
la doctrine religieuse elle-même, la morale, la socio- 
logie qui se confond désormais avec la morale puisque 
la morale se confond avec elle, la science et la propa- 
gation de la science, c'est-à-dire l'éducation. 

Comment ce pouvoir spirituel se fondera-t-il ? 
Comme tous les pouvoirs spirituels se sont fondés, 
sans aucune participation de TÉtat civil, en dehors de 
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lui, et sans la moindre hostilité contre lui ; cependant, 
il faut s'y attendre, contre son gré. L'Etat, depuis 
Tantiquité, a toujours une tendance très naturelle, et 
même honorable, quoique illégitime, à absorber le 
pouvoir spirituel, s'il existe, à se transformer en un 
pouvoir spirituel, s'il n'en existe pas. C'est donc à 
l'initiative individuelle qu'il faut s'adresser pour 
constituer le pouvoir spirituel nouveau. C'est pré- 
cisément Tindividualisme qu'il faut solliciter à mettre 
son énergie à se détruire, en lui persuadant que ce 
qu'il a de meilleur en lui revivra plus fort dans la 
collectivité où il saura s'absorber, et que des forces 
individualistes le nouveau pouvoir spirituel sera à la 
fois l'épuration et l'exaltation, n'utilisant pas celles 
qui sont factices ou éphémères et les laissant périr, 
renforçant, multipliant, éternisant celles qui sont 
destinées à durer. 

Une grande association, internationale, comme le 
fut le catholicisn>e, acceptant les principes de la reli- 
gion positive et s 'en gageant à les propager, trouvant 
plus tard son organisation et le détail de son admi- 
nistration, rcunissant tous les hommes qui auront 
renoncé à tout esprit métaphysique et théologique, et 
propageant la science et la philosophie scientifique, 
voilà les bases du pouvoir spirituel de l'avenir. La 
civilisation est attachée à ce qu'il naisse et se déve- 
loppe. 

Il ne se peut pas, du reste, qu'il ne naisse point* 
S'il en était ainsi, il y aurait une rupture entre 
le présent et le passé, ce qui ne s'est jamais vn, 
ce qui est contraire aux lois naturelles, qui sont 
celles de Thumanité comme de la nature entière. 
Alors l'état anarchique sera conjuré, c Tant qne 
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les intelligences individuelles n'auront pas adhéré 
par un sentiment unanime à un certain nombre d'idées 
générales capables de former une doctrine sociale, 
commune, on ne peut se dissimuler que Tétat des 
nations restera essentiellement révolutionnaire, malgré 
tous les palliatifs politiques qui pourront être adoptés, 
et ne comportera que des institutions provisoires. Il 
est également certain que si cette réunion des esprits 
dans^une même communion de principes peut être une 
fois obtenue, les institutions convenables en découle- 
ront nécessairement, sans donner lieu à aucune 
secousse grave, le plus grand désordre étant déjà 
dissipé par ce seul fait, d 



VII 



Tel est ce grand système, un des mieux liés, un des 
plus forts, et aussi un des mieux appuyés sur des 
observations justes, que non seulement les temps 
modernes, mais l'humanité entière ait vus naître. La 
grande observation qui en fait la base consiste à avoir 
bien vu ce penchant vraiment nouveau et en même 
temps persistant de Tesprit humain à attacher à lu 
science la foi qu'il attachait autrefois au mystère. C'est 
un « proverbe des gens d'esprit 'P que de dire : 
« L'homme ne croit qu'à ce qu'il ne comprend pas. » 
Il reste juste ; mais il est moins juste qu'autrefois. Se 
rendre bien compte de ce changement et en chercher 
toutes les causes et en prévoir tous les résultats, c'est 
ce qu'a voulu Auguste Comte. Il en a tiré sa loi des 
<r trois états, d c'est-à-dire toute une philosophie de 
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rhîstoire. Cette philosophie de l'histoire est merveil- 
leuse d'ordonnance, de netteté, de vraisemblance 
même, et toute pleine d'idées de détail qui sont des 
fêtes pour l'esprit. 

Elle reste contestable en son ensemble. D'abord elle 
encourt le reproche adressé à un des maîtres de 
Comte, c'est-à-dire à Bossuet. Elle laisse de côté la 
moitié ou les deux tiers du monde. Comte ne s'occupe 
ni des Indiens, ni des Chinois, ni des Mahométans, il 
ne s'occupe, de son aveu même, que « de la majeure 
partie de la race blanche^ en se bornant même, pour 
plus de précision, surtout dans les temps modernes, aux 
peuples de l'Europe occidentale, d — Pourquoi? Je 
crains que l'explication ne soit amusante. Parce que 
<L nous ne devons comprendre, parmi les matériaux 
historiques de cette première coordination philosophique 
du passé humain, que des phénomènes sociaux ayant 
évidemment exercé une influence réelle sur l'enchaîne- 
ment graduel des phases successives qui ont effective- 
ment amené l'état présent des nations les plus avan- 
cées. 3) En d'autres termes, Comte ne tient compte 
pour établir sa loi historique que de ce qui ne la con- 
trarie pas. Il Ta voue avec la naïveté assez ordinaire 
aux grands génies : d Ce puéril et inopportun étalage 
d'une érudition stérile et mal digérée qui tend aujour- 
d'hui a entraver V étude de notre évolution sociale par le 
vicieux mélange de l'histoire des populations qui, 
telles que celles de l'Inde, de la Chine, etc., n'ont pu 
exercer sur notre passé aucune véritable influence, 
devra être hautement signalé comme une source inex- 
tricable de confusion radicale dans la recherche des loia 
réelles de la sociabilité humaine, dont la marche fon- 
damentale et toutes les modifications diverses devraient 
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être ainsi sîmalfcanément considérées, ce quiy à mon 
gréy rendrait le problème essentiellement insoluble. » 
Ainsi le problème est insoluble si l'on en prend tontes 
les données ; mais nous n'allons en prendre que les 
données favorables à la solution qne nous en voulons, 
et vous verrez comme il se résoudra bien. On pourrait 
fermer un ouvrage dont la partie essentielle débute par 
ce postulatum . 

J'irai plus loin. Eût-il tenu compte de tout ce que 
nous savons de l'histoire de l'humanité, c'est évidem- 
ment si peu de chose, et ce qne nous en ignorons dé- 
passe d'une façon si formidable ce que nous en savons, 
qu'il n'aurait pas été admis, en bonne méthode scienti- 
fique, à en tirer une loi générale. L'humanité a été 
fétichiste, polythéiste, monothéiste, elle est encore 
fétichiste, polythéiste et monothéiste selon les endroits; 
voilà tout ce que nous en savons. L'ordre et la succes- 
sion do ces états d'esprit nous est parfaitement inconnu. 
Nous tirons de l'existence de ces états d'esprit cette 
conclusion que l'homme est un animal mystique 
jusqu'à nouvel ordre ; voilà tout ce que nous pouvons 
en déduire. N'allons pas plus loin, et si cela ne nous 
donne pas une loi de l'évolution humaine, tant pis pour 
nous. Il est essentiel de savoir se résigner. 

Une partie de son système historique, qui marque 
bien ce que tout son système a d'hypothétique et de 
Factice, c'est ce qui concerne le prétendu état méta- 
physique. Il a besoin comme transition entre l'état 
théologique et l'état scientifique d'un état métaphy- 
sique où l'humanité a vécu d'abstractions. Cet état il le 
fait de très courte durée. Je ne vois pas qu'il aille à 
plus de trois siècles, du xvi' au xix.®. Voilà un des 
trois grands états de l'humanité, un état qui dure trois 
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cents ans ; le premier ayant duré TÎngt mille ans, et 
le troisième devant durer tonjours! L'histoire natu- 
relle humaine est bien différente de l'histoire naturelle 
proprement dite ! Et notez que durant cet état, l'état 
théologique durait encore, ce que reconnaît Comte, 
mais, de plus, avait encore pour lui les dix-neuf ving- 
tièmes et très probablement les neuf cent quatre-vingt- 
dix-neuf millièmes de Thumanité. N'en faudrait-il pas 
conclure qu'il y a eu des métaphysiciens dans tous les 
temps ; et qu'il n'y a pas eu de période métaphysique ? 
Et voilà tout le système qui s'écroule. 

En réalité il ne tient aucunement ; il n'est qu'une 
hypothèse brillante, assez inutile, du reste, et dont 
Comte pouvait très bien se passer. 11 pouvait envisager 
l'humanité, d'ensemble, comme partagée, très inéga- 
lement, entre l'esprit théologique, l'esprit métaphy- 
sique et Tesprit scientifique, et s'efforcer de prouver 
qu'il y en avait deux de trop. 

Quant à cette élimination même de l'esprit théolo- 
gique et de l'esprit métaphysique, Comte la fait avec 
sûreté, avec suite et avec une vigueur de dialectique 
très remarquable. Il faut cependant faire une distinc- 
tion. Comte est sensiblement exempt d'esprit théolo- 
gique, et j'ai fait remarquer que quand il a transformé 
sa morale en une religion, même de cette religion 
tonte idée vraiment théologique est absente ; mais il 
n'est pas exempt, pas du tout, d'esprit métaphysique. 
Il reproche aux métaphysiciens leurs entités ; il a les 
siennes. Dans les mêmes pages oii il raille les poli- 
tiques encore imbus d'esprit métaphysique d'expliquer 
les phénomènes sociaux par d la grande entité géné- 
rale de la nature, d il énonce sa prétention de les 
expliquer par a les lois naturelles » de la sociologie, 
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il montre ces « lois naturelles y> agissant sur les hommes 
et les pliant à leur empire et les faisant passer d'un 
c état ^ à un autre ; et vraiment il me semble bien 
voir là des abstractions personnifiées, nouvelles divi- 
nités qui gouvernent le monde et qui sont écloses du 
cerveau de notre penseur. En eflfet Comte n'a jamais 
démontré pourquoi les hommes ont passé d un état 
à un autre état^ par quelles modi/ications propres, 
intimes, intrinsèques, de leur être ; et il semble, dès 
lors, que ces lois de leur évolution s'imposent à eux 
du dehors, les poussent et les forcent d'en haut, et nous 
voilà en pleine conception métaphysique ; il semble 
que Thomme ait passé par ces phases successives pour 
satisfaire le dessein de je ne sais quelle providence. 
Très souvent le cours de philosophie positive fait TefFet 
d'un Discours sur V histoire universelle^ sans Dieu ; l'on 
y voit les hommes menés, et menés avec une suite et 
une rigueur inflexibles, sans qu'on sache par qui; mais 
ils le sont, ils rentrent dans un dessein qu'ils n'ont pas 
conçu, qu'ils n'ont aucune raison de suivre et qu'ils 
suivent. Il y a là une sorte de fatalité des lois de l'évo- 
lution. Cette fatalité est bien une entité métaphysique. 
On peut l'écrire avec une majuscule. 

De même il reproche aux métaphysiciens leurs 
finalités, et il a la sienne : c'est le progrès. Il croit que 
les lois de l'évolution ont un but, et ce but il le con- 
naît : c'est le progrès, non pas indéfini, il n'y croit 
pas, mais le progrès se prolongeant d'une façon qui le 
fait paraître à nos yeux comme devan* être indéfini. 
Voilà la grande cause finale de la nature, et Comte 
raisonne sans cesse en en tenant compte, quoiqu'il ait 
dit qu'il ne faut jamais raisonner par cause finale ; et 
non seulement il en tient compte, mais c'est le fond 
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même de tous ses raisonnements. Le progrès devait 
exister et c'est pour cela que Thomme a passé par le 
fétichisme, le polythéisme, etc. ; il doit continuer, et 
c'est pour cela que la séparation du temporel et du 
spirituel ayant été une fois trouvée ne peut pas se 
perdre, etc. Nous raisonnons ici par cause finale autant 
qu'il est possible de raisonner par cause finale. 

Je sais bien que Comte est penseur trop pénétrant 
pour être dupe du mot progrès à la façon des auteurs 
de manuels pour instruction civique. Il sait que Tidée 
de progrès est extrêmement récente ; qu'elle date du 
xviu® siècle, ou tout au plus de la « querelle des anciens 
et des modernes ; d que l'antiquité ne Ta jamais eue, 
et a eu plutôt l'idée contraire ; d'autre part, il ne croit 
pas du tout au progrès indéfini; il a même une page 
très spirituelle sur cette chimère de l'indéfini appliqué 
aux choses humaines: il est constant que l'homme 
civilisé mange moins que le barbare, et de moins en 
moins ; il est peu vraisemblable pourtant qu'il arrive à 
ne pas manger du tout; ainsi du reste. Il écarte même 
quelquefois les mots de progrès et de perfectionnement 
comme n'étant pas scientifiques, et les reuiplace par le 
mot développement; mais encore le mot développement 
comporte une certaine idée, sinon d'accroissement, du 
moins d'extension régulière, de déploiement normal et 
heureux d'une force jusque-là enveloppée et compri- 
mée, qui est bien analogue à ce qu'on entend généra- 
lement par progrès. 

Or cela même n'est pas scientifique. Tout ce que 
nous savons en contemplant l'humanité dans sa car- 
rière, c'est qu'elle change, c'est que les choses ne 
sont pas toujours la mémo chose. Nous ne savons 
exactement rien de plus. La loi de Thumanité c'est le 
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changement : voilà une loi qu'on peut accepter ; chan- 
gement pour le mieux, nous n'en savons rien, pour 
le plus compliqué même, ou pour le plus simple, 
nous n'en savons rien. Eloignement de l'animalité; il 
est probable ; mais eloignement progressif et sans 
retour possible, nous n'en savons rien. Que l'homme 
ait été un animal et ait su s^arracher à l'animalité, il 
est vraisemblable ; qu'il continue et soit destiné à con- 
tinuer à s'en éloigner de plus en plus, nous n'en savons 
rien; car le progrès n'étant pas indéfini, comme 
Comte le reconnaît, il est possible que ce que l'homme 
peut en réalité^ soit atteint; et depuis longtemps ; et 
qu'à partir du moment où Thomme s'est séparé nette- 
ment de l'animalité il n'ait fait que tourner dans un 
cercle ou osciller comme un pendule, changeant tou- 
jours, c'est sa loi, mais sans avancer. Or c'est bien sur 
l'idée qu'il avance et continuera longtemps, sinon 
indéfiniment^ d'avancer, que Comte fonde tout son 
système. 11 repose sur une hypothèse, et sur une 
hypothèse, non pas plus hypothétique que celle du 
progrès indéfini, mais plus fragile encore : il repose 
sur cette hypothèse que l'homme, ayant progressé au 
commencement, doit progresser jusqu'à une certaine 
date, et que cette date nest pas atteinte. Oh ! qu'en 
savez-vons ? Qui vous a mis dans le secret de cette 
chronologie ? 

Mais le grand point, le nœud du système, c'est le 
pont jeté entre les sciences naturelles et les sciences 
morales. Ici V instinct de la vraie question est merveil- 
leux, TefiFort admirable, et les intentions excellentes. 
La vraie question de l'humanité est bien là en eflFet. 
Quelle est la loi de nos actions et où devons-nous la 
prendre ? En nous ? Hors de nous ? En nous elle est 
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indistincte, quoi qu'on en ait dit. La conscience est 
vacillante et obscure. Notre àme est trop complexe 
pour que nous distinguions très facilement quelle est 
celle de ses mille voix que nous devons écouter. Il y 
faut toute une science, très difficile. Les hommes ont 
toujours désiré trouver hors d'eux la loi d'eux-mêmes. 
Ils Tont demandée au monde. Le monde leur a très 
bien répondu. Gouverné par des dieux ou un Dieu assez 
justes, assez bons et assez charitables, il leur a répondu 
qu'il fallait être bons et justes, et une morale théolo- 
gique plus ou moins élevée a été fondée. Mais ce 
monde, qui répondait ainsi, était très probablement un 
monde factice. C'était un monde que l'homme avait 
imaginé sur le modèle de lui-même ; qu'il avait créé, à 
qui il avait donné pour âmes ou pour âme, des êtres 
ou un être semblables à lui, un peu meilleurs que lui. 
Ce que l'homme écoutait donc c'était lui-même projeté 
par lui-même au bout du monde, et des extrémités de 
l'univers c'était la voix de lui-même, un peu meilleur, 
qui lui revenait. Si aucun divorce n'existait entre 
riiomme et la nature, c'est que l'homme voyait la 
nature comme gouvernée par un être qui n'était qu'un 
homme perfectionné. Au fond, c'était à lui-même qu'il 
obéissait, mais à lui agrandi, épuré et cru autrcy ce qui 
était nécessaire pour qu'il obéît. 

Mais quand les hommes, — à quelque époque du 
reste que, plus ou moins nombreux, ils s'en soient 
avisés. — ont vu, ou cru voir, que le monde était 
immoral, qu'il n'avait aucun sentiment de justice ou 
de bonté, qu'ils étaient les seuls êtres moraux de 
l'univers, ils ont été épouvantés. Ils se sont vus seuls, 
et ils se sont vus mystérieux. Ils se sont écriés : 
ce Quelles chimères sommes-nous ? Quels monstres ? 
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Quels êtres incompréhensibles ? d Et alors le trouble 
a été très grand dans Vhumanité. Les uns ont osé 
dire : « Eh bien ! soyons comme le reste de la nature. 
C'est elle qui doit avoir raison. Soyons naturels. 
Détruisons en nous l'être artificiel que quelques trom- 
peurs slans doute ont fabriqué. Ne prétendons pas valoir 
mieux que le reste de Tunivers. y> — D'autres ont dit : 
« Eh bien ! soit ! La nature entière a sa loi qui est 
méprisable, et nous avons la nôtre. Pourquoi non ? 
Suivons la nôtre avec d'autant plus d'énergie que le 
monde semble nous railler de la suivre ; nous nous 
montrerons supérieurs à lui, et voilà tout. y> Et la 
rupture entre les lois naturelles et les lois de l'homme 
a été consommée. 

Enfin vient le positiviste qui dit : <s Ce n'est pour- 
tant pas possible ! Il ne peut y avoir de contrariété si 
absolue entre une bestiole et tout Tunivers. Il doit y 
avoir un moyen de rattacher la loi de Thomme aux 
lois générales, d Et il tente sa conciliation et sa récon- 
ciliation de la morale avec la physiologie. 

S'il y réussissait, l'accord ancien, l'harmonie du 
monde aux yeux de l'homme serait rétablie. L'homme 
n'apercevait pas de rupture entre lui et le monde parce 
qu'il voyait le monde semblable à lui ; de nouveau il 
n'en apercevrait pas, parce qu'il se verrait semblable 
au monde. Comte a très bien dit qu'il y avait syn- 
thèse des sciences morales et des sciences naturelles 
dans Tesprit théologique ; séparation des unes d'avec 
les autres dans l'esprit métaphysique ; synthèse nou- 
velle des unes et des autres dans Tesprit positiviste. 
Mais le positiviste réussit peu dans cette conciliation, 
et il y réussira peut-être de moins en moins. Plus les 
sciences morales et les sciences naturelles seront 
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poussées avant, plus sans doute leur divorce s'accusera. 
Ce n'est point des différences qu'elles aperçoivent entre 
elles, c'est une contrariété. Plus la nature est connue, 
plus elle fait horreur à l'homme; plus il la connaît, 
plus il est indigné de cette chose éternelle et énorme 
qui n'a pas de but, qui n'a pas de moralité, qui même 
est cruelle, sorte de monstre aveugle et féroce ; en tout 
cas, être, si c'est un être, aussi contraire que possible à 
tout ce que l'homme sent de bon en lai. Ce n'est pas à 
elle qu'il peut se résigner à demander des leçons de 
morale. Il lui ressemble trop peu pour n'avoir pas peur 
de lui ressembler. Il ne peut pas y avoir de morale 
naturelle, parce que la nature est immorale. 

— Mais il peut y avoir une morale sociale, et 
fondée uniquement sur la socialité. — Nous voilà au 
point précis, en effet. Mais remarquez d'abord que 
vous abandonnez déjà votre ferme connexion entre les 
sciences naturelles et les sciences de l'homme. La 
morale science sociale, c'est la morale science humaine. 
Si c'est dans l'instinct social de l'humanité que je dois 
puiser la loi de mes actes, ce n'est plus dans la nature 
que je la puise. Ce n'est pas dans le moi, sans doute, 
mais c'est dans l'homme. Une morale sociale consiste 
à se représenter les hommes au milieu de la nature 
comme ayant leur loi à eux qu'ils n'empruntent qu'à 
eux : le divorce entre l'homme et la nature n'est plus 
supprimé, il est rétabli. Votre adversaire a cause 

De plus, la morale fondée sur Tinstînct social est 
])onne, sans doute, parce que la morale dès qu'elle rede- 
vient humaine redevient bonne, mais combien incom- 
plète ! La socialité est meilleure maîtresse de moralité 
que le naturalisme, mais non pas excellente ; la société 
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est moins immorale que la nature, mais elle n'est pas 
d'une moralité très haute. Ce n'est pas à considérer les 
hommes, à les étudier, qu'on apprend à être d'une très 
pure vertu. N'a-t-on pas remarqué que la vie de société 
affine l'esprit et corrompt le cœur ? Sans aller jusqu'aux 
paradoxes de Eousseau^ dont, quoique solitaire et céno- 
bite vous-même, vous êtes l'antipode exact, n'est-il pas 
vrai que les hommes sont faits pour vivre en société à 
condition de n'y pas trop vivre ? La socialité inspire 
des sentiments fort moraux, à la condition presque de 
se soustraire à elle. Est dévoué à la société celui qui a 
l'instinct social très prononcé et qui ne se mêle pas à 
la société, qui la sert de loin, l'aimant moins elle-même 
que l'idée abstraite qu'il s'en fait, et qu'il n'en garde 
qu'à la condition de la fréquenter peu. Cela ne laisse 
pas d'être significatif. 

Généralisons. Considérons l'humanité en tout son 
ensemble, dans le présent et le passé. L'histoire est 
immorale, moins immorale que la nature, mais immo- 
rale. Moins que la nature, mais assez net encore, elle 
montre le triomphe de la force, de la ruse, de la vio- 
lence, etc. Comme la fréquentation de la société, la 
contemplation de l'humanité est peu édifiante. Ici 
encore on est dévoué à l'humanité, à la condition de la 
connaître d'une façon un peu idéale et philosophique, 
comme vous, par exemple, la connaissez. Encore une 
fois, on peut trouver là une morale, mais il faut y 
mettre je ne sais quelle bonne volonté. Il semble que 
l'homme qui ne serait pas doué d'un instinct moral 
par lui même, qui n'aurait que l'instinct social, et qui 
fréquenterait les hommes et qui lirait Thistoire, serait 
un bon citoyen, soumis aux lois, non révolutionnaire, 
ce qui pour vous est la moitié de la vertu, bref un fort 

11* 
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lionncte homme ; mais dévoué aux hommes^ charitable, 
g«''ncreux, capable de sacrifice, non ; ou l'on ne voit 
pas trop pourquoi il le serait. Dieu permette que tous 
les hommes arrivent seulement au niveau moral que la 
morale de Comte établit ! mais encore ce n'est pas un 
niveau bien élevé. 

On le voit bien quand Auguste Comte transforme la 
morale en religion. Cette religion de l'humanité est un 
retour inconscient à l'esprit théologique, ou, comme dit 
Comte, à l'état théologique. Elle ne contient pas un 
mot de théologie, sans doute, je l'ai dit ; mais elle pro- 
cède comme Thomme procède en € état théologique, i^ 
on procédant moins bien. Il faut adorer l'humanité. 
Cela veut dire que le plus grand danger pour chaque 
homme étant de s'adorer soi-même, il faut qu'il adore 
un grand être permanent, éternel, producteur de mora- 
lité, semblable à chaque homme, mais meilleur que lui, 
et qui peut être pour chaque homme un bon modèle. 
Un être permanent, éternel, producteur de moralité, 
semblable à Thomme et meilleur que lui, et modèle à 
imiter pour l'homme, c'est précisément ce que l'homme 
adore dans Tétat théologique. Comme c'est lui qui fait 
son Dieu, et comme il le fait à son image, c'est l'hu- 
manité divinisée qu'il adore ; c'est l'humanité épurée, 
subtilisée, purgée de tout ce qu'elle a de mauvais, cen- 
tuplée en tout ce qu'elle a de bon ; mais ce n'est pas 
autre chose que l'hamanité. 

Seulement c^est l'humanité adorée indirectement ; 
et voilà la supériorité de la religion théologiqae sur 
la reliorîon humanitaire. C'est l'humanité adorée sans 
que l'on croie que ce soit elle qu'on adore. De tout ce 
qu'il y a de bon dans l'humanité on a fait an être 
extérieur à elle, détaché d'elle, bien autrement impo- 
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sant, bien autrement séduisant aussi, auquel on 
s'attache de cœur, d'âme, avec passion, toutes choses 
que l'on ne fait pas si facilement à l'égard de l'huma- 
nité directement considérée, en songeant à la masse 
d'éléments parfaitement indignes d'adoration qu'elle a 
contenus. 

Et ce Dieu nous commande d'aimer les hommes ; et 
nous les aimons à cause de lui^ nous les aimons en lui, 
ce qui est plus facile que de les aimer directement. 

L'homme dans l'état théologique fait donc exacte- 
ment ce que fait Comte ; mais il le fait d'une ma- 
nière plus complète, plus puissante, avec une force 
d'abstraction plus grande, et de façon à ce que cela 
serve à quelque chose. D'instinct ou d'adresse, pour 
aimer l'humanité, il l'a transformée en un être adorable 
qui n'est pas l'humanité et qui lui commande d'aimer 
l'humanité. Avec ce détour on ne l'aime déjà pas 
assez ; sans ce détour il n'est pas probable qu'on 
l'aime guère. La religion de Comte n'aura jamais 
beaucoup de fervents. 

Quant au pouvoir spirituel destiné à propager cette 
religion et cette morale, Comte savait trop bien et a trop 
bien montré combien est fort l'individualisme moderne 
pour avoir grande confiance dans l'établissement d'une 
pareille force spirituelle, collective. Est-il même à 
désirer qu'elle s'établisse, nous l'examinerons une autre 
fois ; mais ce qu'aujourd'hui nous ferons remarquer, 
c'est que la philosophie positive, particulièrement, 
n'était pas apte à la fonder. Ce qui a toujours groupé 
les hommes, c'est leurs passions, bonnes ou mauvaises. 
La philosophie positive, froide comme la science, peut 
éclairer les hommes, les instruire et même les amé- 
liorer ; elle ne les groupera guère. Elle n'inspire pas 
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l'exaltation, Tenthousiasme, qui fondent les églises. On 
m'objectera le stoïcisme, et c'est précisément au stoï- 
cisme que je songe pour m'appuyer. Le stoïcisme a fait 
office de religion pendant quelque temps. Mais s'il a été 
si vite et si complètement, soit balayé, soit absorbé par 
le christianisme, c'est qu'il n'avait pas ces vertus exci- 
tantes dont je parlais ; et s'il n'a jamais été qu'une 
religion aristocratique, tandis que le christianisme a 
été si vite une religion populaire, c'est pour les mêmes 
causes. 

Ce n'est pas à dire que Tinfluence de Comte n'ait 
pas été très grande. Elle a été immense. Adopté presque 
entièrement par Stuart Mill ; s'imposant, quoi qu'il en 
ait dit, à Spencer, ou, comme il arrive, coïncidant avec 
lui et s'engrenant à lui d'une manière singulièrement 
précise ; dominant d'une façon presque tyrannîque la 
pensée de Renan en ses premières démarches, comme 
on le voit par V Avenir de la science; inspirant jusque 
dans ses détails l'enquête philosophique, historique et 
littéraire de Taine ; se combinant avec l'évolutionnismc, 
qui peut être considéré comme n'en étant qu'une trans- 
formation ; le système de Comte a rempli toute la se- 
conde moit'é du xix* siècle, et on l'y rencontre ou tout 
pur, ou à peine agrandi, ou légèrement redressé, ou 
un peu altéré, à chaque pas que Ton fait dans le do- 
maine de la pensée moderne. Il a rendu d'éclatants ser- 
vices à l'esprit humain. Personne n'a mieux tracé les 
limites respectives de la science, de la philosophie, do 
la religion et marqué le point où l'une, sans s'en dou- 
ter, prend l'esprit et la méthode de l'autre, avec péril de 
tout brouiller et de tout confondre. Ces délimitations 
sont nécessaires et tout le monde y gagne ou doit savoir 
y gagner. Personne n'a mieux défini les trois tendances 



